讀長(zhǎng)城

張萬(wàn)和

環(huán)顧瀛寰，人類最浩大的人力建筑工程，唯我中華長(zhǎng)城而已。我曾五度登臨長(zhǎng)城，幾多哲思不同，宛若品讀一部奧妙的史書(shū)長(zhǎng)卷。

1

長(zhǎng)城長(zhǎng)，猶如蟄伏的蟠龍，自然的屏障，橫亙神州大地。

人說(shuō)，“天下第一關(guān)”的山海關(guān)老龍頭是蟠龍之首，“天下雄關(guān)”的嘉峪關(guān)是蟠龍之尾，首尾相間一萬(wàn)里，素稱“萬(wàn)里長(zhǎng)城”。但這并不準(zhǔn)確。

溯古追今，自公元前7世紀(jì)楚國(guó)首建方城始，到17世紀(jì)明朝建薊遼長(zhǎng)城止，其間20多個(gè)諸侯國(guó)或王朝先后筑長(zhǎng)城，屈指“上下兩千年，縱橫十萬(wàn)里”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)城總長(zhǎng)約5萬(wàn)公里，現(xiàn)遺存21196.18公里。

倘若走進(jìn)山海關(guān)長(zhǎng)城博物館，便一目了然：東線長(zhǎng)城，延至遼東鴨綠江畔虎山，北達(dá)黑龍江彼岸；西線長(zhǎng)城，直抵新疆西境大宛國(guó)貳師、赤谷城，在今方外；中線長(zhǎng)城，蜿蜒曲折，復(fù)線交織，縱橫不斷。

長(zhǎng)城，國(guó)防工程的偉大創(chuàng)造。古代中國(guó)，既產(chǎn)生《孫子兵法》那樣不朽的軍事經(jīng)典，又修造長(zhǎng)城這樣石破天驚的防御工程。

長(zhǎng)城是戰(zhàn)爭(zhēng)的造化。遠(yuǎn)在戰(zhàn)國(guó)，中原農(nóng)耕民族與北方游牧民族間戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍。為戍土守邊，楚國(guó)首開(kāi)修筑方城之先河，其后齊長(zhǎng)城、中山長(zhǎng)城、魏長(zhǎng)城、鄭韓長(zhǎng)城、秦昭王長(zhǎng)城、燕長(zhǎng)城、趙長(zhǎng)城等相繼問(wèn)世。待到秦始皇一統(tǒng)天下，“筑城以備防，屯田以濟(jì)費(fèi)，徙民以實(shí)邊”，筑起萬(wàn)里長(zhǎng)城。之后，兩漢、南北朝、隋、唐、宋、元、明等王朝，也都修建或加固長(zhǎng)城，其中漢、明長(zhǎng)城都超一萬(wàn)里。

長(zhǎng)城是短兵器時(shí)代軍工杰作。且看那一磚一石一抔土，馳援的通道，射擊的宇墻、垛口和射眼，屯儲(chǔ)的關(guān)城隘口，區(qū)間的哨所、烽燧墩臺(tái)，無(wú)一不是實(shí)戰(zhàn)的屏障，通訊的聯(lián)絡(luò)，指揮的行營(yíng)，固若金湯，任憑金戈鐵馬也難越雷池。

多少年來(lái)，多少將士，在這長(zhǎng)城線上戍守攻防血戰(zhàn)。當(dāng)年漢將李廣、衛(wèi)青、霍去病在河西的戎馬馳騁，宋代楊家將在北塞的喋血鏖戰(zhàn)，明將戚繼光在薊遼的磐石固守，大順李自成在居庸關(guān)的夾攻激戰(zhàn)和石河岸的殊死搏斗，國(guó)軍和八路軍在長(zhǎng)城燃起的抗日烽火，人民解放軍揮師出關(guān)入關(guān)的決戰(zhàn)決勝……一幕幕都?xì)v歷在目，還有伴生的軍旅詩(shī)抄，也回響耳畔。

萬(wàn)里長(zhǎng)城，就這樣背負(fù)歷史的使命，彰顯華夏民族眾志成城的凝聚力，成為國(guó)人引以為傲的豐碑。而今，長(zhǎng)城文化植根人心，成為民族的精神皈依和心靈圖騰。難怪我們的國(guó)歌寫(xiě)道：“把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城！”

2

然而，禮贊之下，恍然發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城潛隱固有的局限性。長(zhǎng)城留諸國(guó)人的，是歷史的鑒戒，徹悟的哲思。

君不見(jiàn)，從戰(zhàn)國(guó)方城之始，到明代長(zhǎng)城之終，兩千年時(shí)空跨越，居然變換二十多個(gè)諸侯國(guó)和王朝，試問(wèn)哪一個(gè)憑依長(zhǎng)城而幸免于亡呢？

且看：最早修建長(zhǎng)城的戰(zhàn)國(guó)諸雄，無(wú)一抵擋“秦王掃六合”的千軍席卷。“虎踞何雄哉”的秦始皇，傾國(guó)筑長(zhǎng)城，卻“筑怨聲冤九千里”，堅(jiān)墻不抵孟姜哭斷，不敵陳勝吳廣揭竿，楚漢大軍入關(guān)?！懊鞣笍?qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的漢武帝，曾將長(zhǎng)城拓至西域，但天下分合難遏三國(guó)之變。宋王朝雖有忠臣良將鎮(zhèn)邊關(guān)守長(zhǎng)城，卻擋不住遼金大軍入境，被迫南退劃江而治，乃至南海崖山覆亡。“高筑壘”的大明王朝，雖將京薊長(zhǎng)城修得堅(jiān)如磐石，卻擋不住“闖王”破關(guān)進(jìn)京，防不住吳三桂賣關(guān)倒戈。以山海制塞，號(hào)稱“兩京鎖鑰”、“天下第一關(guān)”的山海關(guān)，同樣不敵八國(guó)聯(lián)軍的鐵蹄蹂躪；日寇在“老龍頭”的繞攻，也使京薊長(zhǎng)城近乎不設(shè)防?！盎⑸介L(zhǎng)城”猶在，但鎮(zhèn)不住日倭對(duì)東北的覬覦蠶食，“9·18”后東北軍的“不抵抗”，東北被拱手相讓。當(dāng)年國(guó)共決戰(zhàn)遼沈與平津，山海關(guān)的“咽喉”之隘，也挽救不了蔣軍覆滅的厄運(yùn)。

回眸青史，重新審視長(zhǎng)城：誰(shuí)道雄關(guān)真如鐵？原來(lái)，“金湯鎖鑰”啥也鎖不住，“銅墻鐵壁”啥也擋不住，不過(guò)一張?zhí)摕o(wú)縹緲、彈指可破的印花糊紙而已。

這種說(shuō)法未免太過(guò)沉重，近乎離經(jīng)叛道，然而這是事實(shí)。

誠(chéng)然，長(zhǎng)城有過(guò)御敵戍疆的驕榮，但改朝換代的權(quán)變不因城堅(jiān)而止，民族的融合統(tǒng)一不因此而斷。誠(chéng)如停建長(zhǎng)城的康熙所言：“萬(wàn)里經(jīng)營(yíng)到海涯，紛紛調(diào)發(fā)逐浮夸。當(dāng)時(shí)費(fèi)盡平生力，天下何曾屬爾家？”也如魯迅《長(zhǎng)城》所言：“從來(lái)不過(guò)徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得??！”毛澤東也說(shuō)過(guò)：“戰(zhàn)爭(zhēng)歷來(lái)都是攻防兩手……秦始皇的萬(wàn)里長(zhǎng)城，沒(méi)有多大用處?！?/p>

毋庸置疑，長(zhǎng)城作為一種文化，所形成的禁錮性思維定式，對(duì)于軍事國(guó)防而言所產(chǎn)生的消極影響，不言而喻，并陶醉一代代中國(guó)人。

長(zhǎng)城是守勢(shì)防御理念的產(chǎn)物。它源自防御的初衷，但純粹防御理念淹沒(méi)了攻勢(shì)思維，窒息了進(jìn)攻或攻防結(jié)合，以致消極防御在積極進(jìn)攻者面前被動(dòng)挨打。近代中國(guó)無(wú)奈承受的戰(zhàn)事，哪一樁不是列強(qiáng)主動(dòng)的先發(fā)進(jìn)攻？而在守勢(shì)防御理念主宰下，除了抗美援朝外，哪一樁不是防不勝防？

長(zhǎng)城是機(jī)械思維衍生的軍事工程。它片面注重常規(guī)的靜態(tài)下的軍事防衛(wèi)，卻忽視異常的動(dòng)態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)，企圖以不變之防御工程，應(yīng)對(duì)變遷的作戰(zhàn)對(duì)象、游弋的戰(zhàn)場(chǎng)和叵測(cè)的戰(zhàn)術(shù)，顯然不符合軍事規(guī)律。

長(zhǎng)城是“見(jiàn)物不見(jiàn)人”的典型范例。它偏重固化的軍事防御的硬件建設(shè)，而忽視軟實(shí)力、巧實(shí)力的構(gòu)建，弱化對(duì)人的軍事動(dòng)員武裝，忽略對(duì)武器、裝備、技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)的研發(fā)，無(wú)視國(guó)土戰(zhàn)略縱深的機(jī)動(dòng)回旋。正是這種思維的禁錮，導(dǎo)致發(fā)明火藥的中國(guó)人研制煙花爆竹，而未能進(jìn)一步軍事化，且交戰(zhàn)中一戰(zhàn)敗北，即全國(guó)不抵抗，一如“甲午”敗戰(zhàn)之恥。

長(zhǎng)城最是勞民傷財(cái)?shù)男蜗蠊こ?。它違背科學(xué)與民心，在漫長(zhǎng)邊防線上不分青紅皂白，傾舉國(guó)之資，勞全民之力，修筑無(wú)縫連接的防御工程，除少數(shù)實(shí)用外，多無(wú)實(shí)效。這種戰(zhàn)略失策和巨大浪費(fèi)，不啻愚人莽夫之舉。

毋庸諱言，傳統(tǒng)的長(zhǎng)城文化，醉迷了國(guó)人的視野，錯(cuò)失創(chuàng)新發(fā)展的機(jī)遇，倘不突破自拔，那么國(guó)防觀念、軍事思想和發(fā)展戰(zhàn)略，就難有突破提升。

如此解讀長(zhǎng)城，豈非對(duì)長(zhǎng)城之大不敬！不，長(zhǎng)城已成歷史，功過(guò)自有評(píng)說(shuō)。但長(zhǎng)城作為一種文化，尊崇與解讀切莫囿于傳統(tǒng)，當(dāng)以透視眼光作辯證審鑒，不尚膜拜，唯有新生。

直面長(zhǎng)城，不禁想起孟子“天時(shí)、地利、人和”的至理名言，還有唐太宗“民若水，可載舟亦可覆舟”的箴言，特別是毛澤東那黃鐘大呂之聲：“真正的銅墻鐵壁是什么？是千百萬(wàn)真心實(shí)意擁護(hù)革命的群眾”。不禁驀然感悟：真正的長(zhǎng)城，不在堅(jiān)墻，而在人心！

3

其實(shí)，長(zhǎng)城并非中國(guó)獨(dú)有，朝鮮、印度、阿富汗、伊朗、巴基斯坦、德國(guó)、英國(guó)、羅馬尼亞等國(guó)也有長(zhǎng)城，法國(guó)還有“馬奇諾防線”等。

綜觀國(guó)外長(zhǎng)城的命運(yùn)，大致與中國(guó)類同，但中外長(zhǎng)城文化理念有別。中國(guó)囿于傳統(tǒng)而自我陶醉，歐洲卻先發(fā)突破而走向新生。也許，法國(guó)思想家伏爾泰的批評(píng)一針見(jiàn)血：“中國(guó)在我們基督紀(jì)元之前兩百年就筑起了長(zhǎng)城，但它并沒(méi)有擋住韃靼人的入侵。中國(guó)的長(zhǎng)城是恐懼的紀(jì)念碑。埃及的金字塔是空虛和迷信的紀(jì)念碑。他們證明的是這個(gè)民族的極大耐力，而不是卓越才智”。

幾度登長(zhǎng)城，百感涌心頭，特書(shū)《沁園春》，謹(jǐn)以抒懷：

大地蟠龍，垂尾西域，昂首虎山?？闯挤匠?，明筑薊遼，先人杰作，年歷兩千。越野穿漠，銜山飛天，縱橫十萬(wàn)里雄關(guān)。孰可度？望金湯鎖鑰，馬骨水寒。金戈鐵馬狼煙，戰(zhàn)疆場(chǎng)彎弓變旗幡。觀秦漢斧鉞，唐宋鼓角，元明干戈，清國(guó)烽煙。喋血男兒，虎踞龍盤(pán)，孰隔斷流水飛雁？憶滄桑，人心定乾坤，孟姜哭斷。