文/甘琳

2017年8月30日，美國電影藝術(shù)與科學學院投票評選出了四位奧斯卡終身成就榮譽獎得主，分別是美國導演、編劇查爾斯·伯內(nèi)特，美國攝影師歐文·羅茲曼，加拿大演員唐納德·薩瑟蘭與法國女導演阿涅斯·瓦爾達。2017年11月11日，四位獲獎人在好萊塢高地中心舉辦的理事會晚宴上接過了獎杯。今年2月的奧斯卡頒獎禮上，這四位獲獎人將同樣在頒獎禮上得到致敬。相比于奧斯卡競賽類項目風風火火地角逐，獲得終身成就榮譽獎的電影人更多了份閑看云卷云舒的氣度，因為在他們看來，榮譽之外，電影還給了他們更多的意義。

阿涅斯·瓦爾達：不必害怕老去

90歲高齡的阿涅斯·瓦爾達最重頭的稱號就是“新浪潮之母”。她于1955年拍攝的處女長片《短角情事》率先宣告了法國電影新浪潮到來：實景拍攝、非職業(yè)或不知名演員、紀錄片與詩意虛構(gòu)間的模糊界限、打破時間順序的剪輯……這些革命式的電影手法，比戈達爾的《精疲力盡》早了5年，比特呂弗的《四百擊》快了4年。作為該片剪輯師的阿倫·雷乃曾經(jīng)想拒絕瓦爾達的剪輯邀請，因為他覺得自己今后想創(chuàng)作的作品和《短角情事》有太多相似，他不想被同類題材干擾。

1957年瓦爾達曾作為中國政府邀請的藝術(shù)家來華拍攝了一系列照片，從北京天橋到上海戲院，再到西南三峽，肄業(yè)于索邦大學藝術(shù)史專業(yè)的瓦爾達用自己兼具藝術(shù)和政治的眼光記錄了她對于當時中國的印象。55年后的2012年，瓦爾達再次回到中國，在北京中央美院展出了她當年拍攝的“印象中國”。

經(jīng)歷60余年的電影生涯，瓦爾達的創(chuàng)作熱情卻依舊旺盛，這種敢于直面“失去”的情緒和精神，其實一直貫徹在瓦爾達的創(chuàng)作母題里。提名1962年第15屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎的《五至七時的奇奧》就是年輕的瓦爾達關于電影與時間的一次探索。美麗的女歌手奇奧游蕩在巴黎街頭，90分鐘的電影時間等同于角色的敘事時間，她在等待一份關乎自己生命剩余時長的體檢報告，她害怕自己會像占卜人所言患上胃癌?？桃庠O置的黑白影像是奇奧絕望心情的寫照，被疾病支配的恐懼被視覺化為畸變的鏡頭視角。當奇奧越接近診斷報告出來的時間，她就越發(fā)感悟：自己的風情萬種、失魂落魄以及萬千寵愛在死亡和時間面前都變得如此萎靡，真正能夠增加自己生命存在重量的不是美麗的傀儡外表，而在于內(nèi)心的真我。

就是因為妥善處理了內(nèi)心真我的意義，瓦爾達才能在日后的所有影片中正面回應衰老和死亡的陰影。2000年的紀錄片《拾穗者》，瓦爾達手手握土豆，鏡頭大方掃過她長著老人斑的手掌，最后，瓦爾達跟著拾穗者拾得了一個沒有指針的鐘，她開玩笑說這個東西最適合她，因為她這個年紀的人都不想看到時間的流逝。2017年的紀錄片《臉龐，村莊》算是一部公路電影，但這個旅程的目的地并不重要。瓦爾達和聯(lián)合導演JR把一路上拍攝的普通人的照片打印成巨幅圖片張貼在建筑物上，并記錄下被拍攝對象的反應。一路上遇見形形色色的人物最后又別離的經(jīng)歷被瓦爾達比喻成生命的開始和死亡，開始和終結(jié)本質(zhì)上可以是連綿往復的，過去或者逝去的刻畫可以是充滿依戀和平衡感的?！赌橗嫼痛迩f》的最后，瓦爾達和JR談起了新浪潮的往事，她甚至來到戈達爾隱居的瑞士小鎮(zhèn)希望拜訪這個曾經(jīng)的老友，但是執(zhí)拗又壞脾氣的戈達爾只留了一張紙條給瓦爾達。孩子般天真的瓦爾達哽咽：“我愛戈達爾，可他是個臭老鼠！”影片在戛納首映結(jié)束后，全場響起了長達10多分鐘的掌聲，觀眾們被這個從容面對衰老但卻在藝術(shù)家老友面前收不住眼淚的藝術(shù)家表達了最誠摯的敬意。

2008年瓦爾達曾以自己的自傳紀錄片《阿涅斯的海灘》慶祝自己的80歲生日，電影將她過去的不連貫的回憶串在一起，實驗、幻想、詩意和裝置藝術(shù)各種豐富的元素交織，動畫、搬演、照片和口訴各種表現(xiàn)形式交叉。越老越俏皮的瓦爾達還把大海和小舟作為背景和道具，讓劇組人員裝成古羅馬士兵的打扮，逐一拉開漁網(wǎng)做成的幕布。童趣之外，瓦爾達在電影中也回憶了自己的二戰(zhàn)經(jīng)歷，希臘人后裔的她隨家人從比利時移居法國，猶太伙伴被掩護或送往集中營的景象一直縈繞在她的記憶中并最終出現(xiàn)在了自己的自傳紀錄片中。

瓦爾達在《阿涅斯的海灘》的開頭自述：“如果說每個人的人生展開是一種風景，我的人生展開就是一座海灘。”童年玩耍的比利時海灘，少女時代留戀的法國南部海灘，成年后洛杉磯海灘的嬉皮先鋒……如果說海灘是點綴瓦爾達日常生活的珍珠，那么瓦爾達的電影則成了串起珍珠的鏈環(huán)，電影是記錄瓦爾達生活的一個重要媒介。從懷孕到丈夫離世，瓦爾達都用電影這個媒介記錄了點點滴滴的回憶。1958年第一次懷孕的瓦爾達拍攝了《穆府的歌劇》，整部影片貫徹了一種懷孕女性的世界觀，懷孕時候的精神官能癥以及不協(xié)調(diào)感被視覺化，路上的流浪漢和老人在她眼里都曾有嬰兒的身份。瓦爾達在《阿涅斯的海灘》中對丈夫雅克·德米展現(xiàn)的愛意可以名列影壇愛情瞬間的前列。面對著身患絕癥的導演丈夫，瓦爾達用主觀鏡頭的視角愛撫丈夫的頭發(fā)，凝視丈夫的眼睛，這是瓦爾達寫給丈夫的電影情書，也是瓦爾達送給觀眾的電影故事。

唐納德·薩瑟蘭：表演就是生活

當了65年演員，從來沒有被提名奧斯卡，一提名就獲得了終身成就獎，這對于老戲骨唐納德·薩瑟蘭來說，也算是一個戲劇性的故事。相比摩根·弗里曼這種有過輝煌得獎經(jīng)歷的老牌黃金配角，拍攝制作過180多部影片卻欠缺獎項加持的唐納德·薩瑟蘭在觀眾眼里更多的是 一種“眼熟感”：《饑餓游戲》里的大反派斯諾總統(tǒng)，《大腕》里“被死亡”的大導演泰勒，《傲慢與偏見》里大智若愚的父親……薩瑟蘭對于年輕觀眾來說更像是一個成功的綠葉角色。其實只要觀看薩瑟蘭上世紀70年代以來主演的一系列電影，就能驚喜地發(fā)現(xiàn)薩瑟蘭作為演員的巨大魅力。甚至很多老影迷曾說過“唐納德·薩瑟蘭是屬于70年代的，只有70年代的膠片才能將唐納德·薩瑟蘭的氣質(zhì)完美地呈現(xiàn)在大銀幕之中”。

1970年奧特曼導演的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》成功捧紅了薩瑟蘭，總算讓之前在演藝生涯里屢屢碰壁的薩瑟蘭獲得了一次成功的鼓勵。薩瑟蘭曾苦笑回憶自己1962年的第一次電影試鏡：“我從沒想過我會在電影界工作，但當我去做時，我認為我做得很好。”試鏡后第二天早上，導演、編劇和制片人都打電話來了，制片人說：“我們愛你，我們都想打電話來解釋為什么我們不投你的票。我們一直認為這個角色是一個鄰家伙伴的樣子。但是，說實話，我們不認為你看起來像是住在任何人的隔壁?！?/p>

有趣的是，薩瑟蘭在《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》的拍攝過程中曾經(jīng)聯(lián)合多個演員想開除導演奧特曼，因為同樣作為新導演的奧特曼在拍攝過程中既不喜歡對焦，也不喜歡交代演員如何在多人場景下對話。在使用zoom鏡頭時奧特曼甚至都不會提前通知演員，演員完全處在一種不可控的自發(fā)的瘋狂表演狀態(tài)里。而當成片出來后，薩瑟蘭才真正理解了奧特曼的苦心，戰(zhàn)爭本來就是瘋狂而神經(jīng)質(zhì)的，薩瑟蘭在影片中那些不可控的瘋狂表演恰恰真正升華了影片的主題。同年，薩瑟蘭的另一部喜劇戰(zhàn)爭電影《戰(zhàn)略大作戰(zhàn)》又強化了薩瑟蘭在喜劇諷刺電影中的出色演技。在這個可以被稱為美國版《舉起手來》的電影里，五名別有用心的美國大兵開著坦克沖破德軍防線只為搶奪銀行的千萬黃金?？肆痔亍ひ了固匚榈乱回灥膰烂C硬漢形象并沒有給人留下太多印象，反而是薩瑟蘭閑散戲謔的演技讓觀眾耳目一新，薩瑟蘭開著能夠外放音樂的坦克在戰(zhàn)場上玩世不恭地馳騁，在激戰(zhàn)正酣的時刻，他竟然可以停下故障的坦克，搭起太陽傘休閑。

1971年薩瑟蘭和簡·方達合作的《花街柳巷》成功將簡·方達捧上了奧斯卡最佳女主角的寶座，但薩瑟蘭的演出同樣不容小覷。水果攤里薩瑟蘭和簡·方達一分多鐘的暗流涌動的對手愛情戲，足以名留影史經(jīng)典。薩瑟蘭一改之前在喜劇戰(zhàn)爭片里閑散戲謔的表演形式，塑造了一個冷峻而又成熟的私家偵探形象，后來《本能》里的道格拉斯，《保鏢》里的凱文·科斯特納都沿襲了薩瑟蘭的這一表演風格。

被通知獲得終身榮譽獎的時候，薩瑟蘭坦言：“說實話，我是麻木的，因為我從來沒想過我到底是一個失敗者，還是一個成功者。當時我在等待我的妻子說些什么，但她也很麻木，大概表演已經(jīng)成了我生活中不可缺少的一部分，這就是一種外在的現(xiàn)實?！憋@然，從影多年來沒有太多獎項加持的現(xiàn)實反而讓薩瑟蘭看淡了表演的名利，而真正將表演當作一種職業(yè)，“退休是死亡，我對死亡的思考很多。從這個意義上說，它已經(jīng)進入我的腦海。我死后再也不能制作更多的電影了，但在那之前，我要拍電影?！?/p>

歐文·羅茲曼：為了錢拍電影

歐文·羅茲曼和薩瑟蘭一樣，創(chuàng)作主要活躍于上世紀70年代到90年代。他曾五次被提名奧斯卡最佳攝影獎，分別是影片《法國販毒網(wǎng)》《驅(qū)魔人》《電視臺風云》《窈窕淑男》和《懷亞特·厄普》。羅茲曼是一個不拘于套路的多面手，他曾拍攝過警匪片、恐怖片和西部片等多個類型，甚至包括伍迪·艾倫的室內(nèi)劇。羅茲曼在業(yè)界享有很高的聲望，他曾在2002-2011年出任奧斯卡理事會攝影師協(xié)會的代表，和今年其他三位終身成就榮譽獎得主相比，羅茲曼算是和奧斯卡走得最近的一位。

在踏入影視圈之前，羅茲曼和電影攝影并沒有很大的關系。如果羅茲曼延續(xù)著自己的童年夢想，他大概會是個棒球運動員；如果羅茲曼繼續(xù)在賓夕法尼亞州葛底斯堡學院研究他的物理和數(shù)學專業(yè)，他也許會成為一個合格的科學工作者。讓電影觀眾慶幸的是，歐文最后選擇了跟隨攝影師父親的腳步，拍攝了許多名留影史的電影作品。羅茲曼曾自嘲為什么選擇這份工作：“上大學的時候我物理和數(shù)學表現(xiàn)得非常好，但是當我被告知我的專業(yè)并不能讓我賺太多錢時我猶豫了，我問我父親做一個攝影助理是不是可以賺很多錢，最后我選擇了當攝影師?！?因此，在羅茲曼大學二三年級的暑假，他一直在一家紐約攝影機租賃公司工作，在那里他學到了很多鏡頭和攝影知識。

為了賺錢而做攝影師的想法當然只是羅茲曼的笑談，羅茲曼在電影拍攝過程中是一個極具專業(yè)性和藝術(shù)性的攝影師。

在和達斯汀·霍夫曼合作拍攝《窈窕淑男》時，霍夫曼一直不滿意自己的化妝，他覺得他的胡子（霍夫曼在電影里男扮女裝）造型不甚完美。導演西德尼·波拉克在拍攝之初曾向霍夫曼保證，當這部電影在后期調(diào)色時，霍夫曼的胡子問題就會被解決。半信半疑的霍夫曼咨詢羅茲曼該如何是好時，羅茲曼沒有顧忌導演的權(quán)威性，單純站在攝影師的視角也支持了霍夫曼的質(zhì)疑，他甚至支持霍夫曼去和導演進一步溝通。有了攝影師的支持，工作追求完美和嚴謹?shù)幕舴蚵驅(qū)а莺椭破敬竽懱岢鋈绻訂栴}不解決，他就罷演。在霍夫曼和羅茲曼的堅持下，胡子問題最終被解決，霍夫曼扮演的這個男扮女裝的角色成為其演員生涯的一個重要標桿。

羅茲曼作為攝影指導參與拍攝的著名恐怖片《驅(qū)魔人》也是他工作極具專業(yè)性的一個表現(xiàn)。在拍攝過程中，導演為了營造一種冷冽殘酷的恐怖片氛圍，沒少“折騰”羅茲曼。在故事中，任何走進那個裝滿被魔鬼附身的孩子的房間的人，都會變得異常冷酷，并渾身散發(fā)出寒意。如何在視覺角度展現(xiàn)這種寒意，成為羅茲曼需要解決的問題焦點，而真正能夠表現(xiàn)出這種冷漠的唯一方法就是看到人物的氣息。于是，孩子的臥室被設置在一個冷藏到零下20℃左右的實驗室里。

羅茲曼首先在低于冰點約25℃的時候嘗試拍攝，確實是可以看到一些氣息，但是一旦燈光開啟，燈光散發(fā)的熱量很快就會“吞噬”演員呼出的寒氣，擅長物理的羅茲曼不得不又研究出一個新的室溫控制系統(tǒng)，讓它既能夠讓室溫瞬間冷卻到零下20℃，又不能被燈光散發(fā)的熱量影響。

解決了環(huán)境室溫的問題，羅茲曼又投入到了演員氣息的問題上，該如何在拍攝到演員呼出寒氣的前提下最大限度地設計出表現(xiàn)主義的燈光效果，羅茲曼選擇用背光拍攝演員。但背光拍攝又造成了一個問題，因為光源總是從床邊投射出來，所以正在進行驅(qū)魔的兩位神父總是面對著而不是背著光線。如果羅茲曼重新布置這個場景的背光，那么虛假來源的背光光線會讓畫面非常怪異。羅茲曼必須做到讓所有其他事物保持黑暗的情況下，讓背光照亮演員的呼吸。如果這時是拍攝靜止照片，這很簡單，因為人可以不動，但是隨著演員的移動，燈光的布置就變得非常困難。在嘗試各種布光后，羅茲曼終于找到了一個隱藏背光光源的地方，既可以在不破壞原來光源的情況下將演員的呼氣展現(xiàn)在背光效果里，又能照顧到演員的走位和表演。

查爾斯·伯內(nèi)特：終于浮出地表

美國導演查爾斯·伯內(nèi)特在獲得奧斯卡終身成就榮譽獎之前一直被業(yè)界稱為“最不知名的偉大的美國電影制作人”，此次獲獎終于讓許多普通影迷認識了這位非洲裔的美國導演。不過，當美國電影藝術(shù)與科學學院的院長約翰·貝利準備打電話告訴伯內(nèi)特今年他將成為四名獲得奧斯卡榮譽獎的人之一時，貝利居然吃到了閉門羹。接到電話的伯內(nèi)特回復貝利：“啊，貝利啊，我現(xiàn)在正在準備我的新紀錄片，有什么事你能晚點打過來嗎？”伯內(nèi)特并沒有裝腔作勢，他確實在準備新的紀錄片。這是一部關于有色人種和醫(yī)療保障的紀錄片，這是人們不了解的民權(quán)運動中的一部分。紀錄片意欲揭露有色人種在醫(yī)療體系中所受到的不公平待遇，例如很多有色人種因為不能及時入院而導致死亡。

這位成長于洛杉磯貧困市郊瓦茨區(qū)的黑人男孩，在臨近30歲時才進入加州大學洛杉磯分校的電影學院。他的畢業(yè)作品《殺羊人》成本不到一萬美元，但因為片中一位演員在拍攝中途進了監(jiān)獄，影片總共用了五年時間才最終完成?！稓⒀蛉恕穼⒐适略O定在了伯內(nèi)特從小成長的瓦茨地區(qū)，結(jié)合了新現(xiàn)實主義電影的人文關懷和新浪潮電影的隨性結(jié)構(gòu)。影片主要表現(xiàn)一位屠宰工人抑郁沮喪的精神狀態(tài)，又在其中穿插著他時有意外的家庭生活。在1990年，《殺羊人》成為國會圖書館國家電影登記處第一批登記的電影?！稓⒀蛉恕返囊魳烦涑庵煌L格的黑人非洲音樂、搖滾樂、爵士樂和布魯斯。影片對音樂的匠心運用，吸引了馬丁·斯科塞斯的注意，他在自己制作的系列紀錄片《布魯斯—百年藍調(diào)音樂之旅》中特邀伯內(nèi)特執(zhí)導其中一集，而他也把伯內(nèi)特在《殺羊人》中烘托愁緒的歌曲《苦澀的大地》用在了自己的電影《禁閉島》里。而后，伯內(nèi)特的創(chuàng)作多為電視、電影或紀錄片等，《帶怒而眠》《塞爾瑪，主，塞爾瑪》等作品一直圍繞著黑人的家庭生活負擔而進行展開。

上世紀70 年代伯內(nèi)特學生時期所在的加州大學洛杉磯分校正值其多元文化最輝煌的時期，在學生中曾流行這樣的話—“如果你想成為一名藝術(shù)家，你就去加州大學洛杉磯分校學電影；如果你想在好萊塢工作，你就要去南加州大學?！痹趯W院泰勒教授的堅持和引導下，加州大學洛杉磯分校的電影學院收錄了許多少數(shù)民族裔的學生，伯內(nèi)特也作為學生助教參與了學院民族傳播項目的創(chuàng)作。在泰勒教授的帶領下，伯內(nèi)特發(fā)現(xiàn)電影不僅僅是一門藝術(shù)，也可以進行政治討論。一群以伯內(nèi)特為首的黑人學生開始自發(fā)進行抵制好萊塢主流類型電影的行為，他們每晚圍坐在學校附近的餐廳討論該如何拍自己的“有色電影”，他們把自己的組織稱為“洛杉磯叛亂”。

曾有記者向伯內(nèi)特這位黑人電影斗士提問，如果耐克讓他拍攝一則商業(yè)廣告，伯內(nèi)特會如何接受。具有多年電影政治斗爭經(jīng)驗的伯內(nèi)特分析道：“我當然會去拍啊，這就像支票放在你面前讓你簽字，我為什么不要呢。但是，如果耐克讓我拍一部電影，我會向它說不，因為這關乎我的創(chuàng)造性?！比缃褚驗閵W斯卡終身成就榮譽獎而逐漸“浮出地表”，獲得越來越多主流媒體關注的伯內(nèi)特還沒有想過退休，他自稱的原因是：“我不能退休，我還有我兒子的學生貸款要還?！?/p>