一個(gè)西部女人的西部

歐蓓蓓

從東北的哈爾濱出發(fā)，一路向西，我乘坐的旅游專列，橫貫東北平原、華北平原、內(nèi)蒙古高原、青藏高原，穿越9月的北方。滿窗滿眼沉甸甸的豐碩的綠，漸漸繽紛為秋韻秋意。路邊的樹(shù)枝草葉被西向來(lái)風(fēng)吹得齊齊向東頷首，像對(duì)駛來(lái)的專列鞠躬禮迎。起風(fēng)了。我終于有機(jī)會(huì)追溯那風(fēng)起的地方，西部。

不久前我讀了石油女作家李玉真的作品，就開(kāi)始向往那片土地?！澳腔野锥皇腔尹S的戈壁”，“絕無(wú)色澤之鮮活感的戈壁上，奇形怪狀的砂石林像鬼神張牙舞爪的手和頭。魚(yú)尸一樣的土丘，便是生命在這里失敗的標(biāo)志（《西部圣母》）”。她描寫(xiě)的是青海柴達(dá)木的荒灘戈壁，是西部最荒涼的一隅，而石油人卻在那里為國(guó)家開(kāi)采石油。我渴望去看看，去感覺(jué)她在西部的感覺(jué)。

車窗外的天地越來(lái)越遼闊，遼闊得不見(jiàn)人煙，起起伏伏的是干透的黃土、褐沙、礫石，偶爾可見(jiàn)沙土礫石間一彎彎干涸的河道和一閃而過(guò)的殘?jiān)珨啾?。植物越?lái)越瘦小，草稀沙茂。歷久的塵沙附著在一簇簇植物（后來(lái)知道是駱駝刺）上，灰綠色的植物與青灰色的土地沒(méi)什么區(qū)別。沒(méi)有變化的景色，沒(méi)有季節(jié)，鏡頭里缺少參照物，像是忘了涂色的粗心畫(huà)家的底稿。

這就是李玉真作品的底稿。她原來(lái)的生活底色是綠色的。她1969年從重慶一所學(xué)校畢業(yè)后響應(yīng)號(hào)召去了青海，在干旱、缺氧、風(fēng)沙主宰的西部戈壁工作了整整30年，直到退休。她的作品幾乎都在寫(xiě)西部：長(zhǎng)篇小說(shuō)《西部圣母》，小說(shuō)集《西部故事》，散文集《西部柔情》，報(bào)告文學(xué)集《邊塞曲》……她更致力于西部女性文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作，歌曲《采油姑娘上山來(lái)》獲全國(guó)五一文化獎(jiǎng)，中央電視臺(tái)多次播出的電視散文《西部女人》，讓人動(dòng)情、讓人流淚。

我與她相識(shí)，是2009年第三屆“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)時(shí)，她已經(jīng)退休，從青海油田遷居北京。她看上去根本不像年近60的人，有著不錯(cuò)的基本功功底的舞姿更加深了我對(duì)她的印象。以后我們互發(fā)郵件短信，交流作品。

一個(gè)有著美麗舞姿的女人，心里肯定有過(guò)炫彩的藝術(shù)夢(mèng)想。可美麗且愛(ài)美的她，在少有人跡的西部荒漠戈壁，“幾十年與風(fēng)沙為伴，幾乎每天都能從黑發(fā)里梳下沙子，洗衣前能從衣兜里抖出沙礫。刮大風(fēng)時(shí)，吃飯沙子咯嘣響，走路沙子直打臉。大風(fēng)過(guò)后，睫毛上，眼角里，鼻孔里，盡是沙（《去看沙坡頭》）”。五、六十年代，大西北的戈壁灘上風(fēng)沙特別多，最長(zhǎng)的一年連續(xù)刮了108天。 “西部的狂風(fēng)太殘忍了，它可以趕黑云掀沙霧覆蓋勇士般的太陽(yáng)（《殘霞如夢(mèng)》）”。 “風(fēng)的嘶叫都是沙啞的/狂暴的風(fēng)沙過(guò)去/卷走了天地的迷茫/觸心的疼痛躍然而出（失衡的荒漠》）” 。她的紀(jì)實(shí)作品《殘霞如夢(mèng)》記述了西部幾位因荒漠戈壁的“氣候、環(huán)境、過(guò)于簡(jiǎn)單的生活和單一的毫無(wú)生機(jī)的顏色”，而“思維錯(cuò)位、精神迷亂”的女人。其中《失蹤的娥》就是西部風(fēng)沙釀成的悲?。?/p>

嫁了西部郵遞員的秀娥，經(jīng)常為野外作業(yè)的工人們洗衣服。一天，送完洗過(guò)的衣服，回家途中突遭狂風(fēng)。她記起不久前，一位工人的孩子在外面玩耍時(shí)被風(fēng)刮跑了，幾天后找到孩子，已經(jīng)快成干尸了。她擔(dān)心起家里的三個(gè)孩子，于是拼命往家趕。風(fēng)裹挾著沙，風(fēng)沙嘶叫著，她全然不顧沙子打在臉上很疼，肆虐的風(fēng)沙把她一次次掀倒在地。她爬起來(lái)，在狂風(fēng)的推搡下繼續(xù)跑。衣服被風(fēng)撕破了，頭發(fā)被風(fēng)沙攪成一窩狼籍的亂草，美麗的眼睛也蒙上了一層迷朦的沙，失去了光澤。她被肆虐的風(fēng)折磨瘋了。以后，人們經(jīng)?？匆?jiàn)她腳步匆匆地尋找孩子，誰(shuí)也擋不住。工人們罵天不知罵了多少回：這瞎了眼的天！千刀萬(wàn)剮的風(fēng)！秀娥再也找不到孩子了，她自己走失了。二十多輛車，一百多名工人家屬全部出動(dòng)，在戈壁灘上找了三天。以后的日子，郵遞員丈夫帶著三個(gè)孩子不停地尋找秀娥。

西部女人讓我心痛，我的心被李玉真呈現(xiàn)的西部狂瀾撼動(dòng)了。李玉真寫(xiě)西部，用心搜集整理了這樣一些數(shù)字：青藏高原一個(gè)油田，1955年年末職工總數(shù)為4754人，其中女職工僅有40人。1970年年末職工總數(shù)為8662人，其中女職工為1383人。西部多風(fēng)沙，多荒涼寂寞。氣候環(huán)境惡劣的西部，自然生態(tài)失衡，男女比例失諧。

長(zhǎng)年在遠(yuǎn)離城鄉(xiāng)的戈壁大漠、荒山野嶺的地質(zhì)隊(duì)、筑路隊(duì)、鉆井隊(duì)、采礦場(chǎng)、道班、水站、食宿站工作的男人們，不但要付出勞累艱辛，還承受著與家人親人長(zhǎng)久分離的痛苦和煎熬。西部的苦，不獨(dú)苦了人的肉體，還有心靈。“西部的戈壁荒漠是孤獨(dú)的，那是人間最大的孤獨(dú)。開(kāi)拓者沒(méi)有解除它的孤獨(dú)，卻把孤獨(dú)攬給了自己（《殘霞如夢(mèng)》）?！?眼睛看不到女人，可嘴上心里全是女人。難得一見(jiàn)的湖澤綠潭，會(huì)讓他們想到女人。風(fēng)沙侵蝕的殘丘，在他們看來(lái)“亭亭玉立”，又想到女人。寂寞無(wú)聊時(shí)，女人是他們聊不完的話題。他們?yōu)榛哪瓯诙抛撕芏嗝烂畹?、與女人有關(guān)的地名：“南八仙”，“牛郎織女湖”……醫(yī)院里來(lái)了幾個(gè)女護(hù)士，男人們的“病”一下多了起來(lái)。最幸運(yùn)的要算住院的人，能天天看見(jiàn)護(hù)士姑娘。

荒漠上有一個(gè)流傳很廣的故事：一個(gè)鉆井隊(duì)常年在荒漠作業(yè)，日復(fù)一日面對(duì)的除了井架就是荒沙戈壁，隊(duì)員們的話都少了。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)事就揣兩個(gè)饅頭四處走。太陽(yáng)落到地平線時(shí)，他回來(lái)了，對(duì)隊(duì)員們說(shuō)，二三十里外有個(gè)村子，村里盡是姑娘小媳婦，男人們都出外修路去了。隊(duì)員們把隊(duì)長(zhǎng)團(tuán)團(tuán)圍住，搶著讓隊(duì)長(zhǎng)回答自己感興趣的問(wèn)題，逼問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)有什么收獲。隊(duì)長(zhǎng)掏出一條手絹，很快又放進(jìn)兜里。隊(duì)員們?nèi)呵榧^，開(kāi)始哄搶隊(duì)長(zhǎng)的手絹，問(wèn)是不是村里的姑娘送的。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)輪流給每個(gè)鉆工放一天假，讓他們?nèi)ゴ謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一位鉆工回來(lái)了。很興奮地告訴大家，村里的姑娘小媳婦怎么那么多呀。然后也掏出一張手絹。第三天去那個(gè)村的一個(gè)鉆工還紅著臉說(shuō)認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，叫梅花，說(shuō)著掏出一條花手絹，是她送給我的。每天從村里回來(lái)的隊(duì)員都講一個(gè)故事，最令大伙羨慕的是一個(gè)鉆工還與一位姑娘戀愛(ài)了。最后一個(gè)鉆工回來(lái)了，沒(méi)有手絹，他戳穿了這個(gè)“村”的秘密，結(jié)果被兄弟們揍了一頓。

“地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆?！?當(dāng)今學(xué)者散文家余秋雨對(duì)西部的描寫(xiě)透著凄涼。中國(guó)地圖上，西部大片的空白，少有標(biāo)識(shí)，人煙稀少，更難得看到綠色。本來(lái)就愛(ài)美的李玉真和幾個(gè)20出頭的重慶姑娘托人買(mǎi)回綠色的棉布做褲子，又寫(xiě)信給媽媽，讓媽媽寄來(lái)綠色的圍巾?！霸诩亦l(xiāng)，穿綠衣綠褲是很難看的打扮，可在戈壁上，反而成了一道風(fēng)景。”她把每次返鄉(xiāng)探親，都解釋成“是一次探綠”?；氐街貞c的李玉真“對(duì)綠的渴求近乎貪婪”，家人擇菜時(shí)丟下一片綠葉，她馬上從地上拾起來(lái)。“每次大碗大碗的吃菜，都會(huì)引來(lái)媽媽的淚水（《綠之內(nèi)與綠之外》）” 。endprint

李玉真描寫(xiě)的風(fēng)，沙，戈壁乃至荒涼給我一輪一輪的沖擊，從此放不下對(duì)西部的牽掛。從讀她的第一篇作品時(shí)，就想寫(xiě)些東西的。這也是我此次西部之行的主要原因。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)戈壁，渴望踏上給了她無(wú)數(shù)寫(xiě)作靈感和情愫的西部。

我在去青海湖的路上，給她發(fā)了短信“我心里把這里與你緊緊聯(lián)系在一起。我在感受你的感受”。我們改乘汽車。過(guò)了青石山，又過(guò)黃土坡，可路邊卻是“花莊”、“海石灣”、“玉樹(shù)”的地名牌。省會(huì)西寧位于青海省東部，鱗次櫛比的建筑群被群山環(huán)抱，這塊寶貴的綠洲集中了青海省47%的人口。而李玉真所在的油田遠(yuǎn)在青海西部的荒沙戈壁。

青海湖畔草原肥美，古時(shí)候就是天然牧場(chǎng)。我欣賞起進(jìn)入西部后難得見(jiàn)到的景致，綠色的山野，自由自在的牛羊，湛藍(lán)的天空，變幻翻卷的云團(tuán)，白色的云霧從青幽幽的山頂溢出來(lái)，漫過(guò)山谷，流淌下來(lái)。站在草綠花黃的岸邊，眺望高于海平面3千多米之上的青海湖，一直延伸到天上。天在腳下。走在湖邊，如同踩在云上，輕飄飄的，身體的所有重量好像都倒灌到頭頂，腦子里填得滿滿的，頭重腳輕。腳步快了點(diǎn)兒，馬上呼吸急迫，大腦缺氧，整個(gè)人麻木得仿佛僅存一絲思維了。剛進(jìn)入青藏高原，還沒(méi)到荒漠戈壁，我就堅(jiān)持不下去了？李玉真和那些石油人是怎樣堅(jiān)持幾十年的？

吃飯的人擠滿了景點(diǎn)僅有的幾個(gè)飯店，米飯是粘的，饅頭也是粘的。高海拔地區(qū)沸點(diǎn)低，不到100°水就沸騰了，不論再怎么加旺火，水溫都不會(huì)升高。據(jù)說(shuō)珠穆朗瑪峰上的沸點(diǎn)是73.5°，連雞蛋都煮不熟。這又讓我想起李玉真生活過(guò)的那片戈壁，不知那里的石油人吃過(guò)多少煮不熟的食物。

西部游的大部分時(shí)間花在路上，從一個(gè)景點(diǎn)到另一個(gè)景點(diǎn)，中間穿越最多的是荒沙礫石。可西部導(dǎo)游說(shuō)：地上不長(zhǎng)草，地下都是寶。他們分明是為自己的家鄉(xiāng)自豪，就像李玉真寫(xiě)的石油女性，她們就是把西部戈壁當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)。

我聽(tīng)過(guò)李玉真忘情地朗誦她的詩(shī)《西北女人》：

狂風(fēng)吹裂了我光潤(rùn)的臉啊

春水皺皺

黃沙磨粗了我纖細(xì)的手啊

干河溝溝

寒風(fēng)包裹了我婀娜的身啊

皮襖柔柔

烈日曬白了我烏黑的頭啊

發(fā)絲悠悠

水還是水啊

女人干不透

花還是花啊

春去又爭(zhēng)秋……

西部的風(fēng)沙、烈日浸入她的血液里、生命中，無(wú)法剝離，揮之不去。深深刻印在她生命里的西部，無(wú)論是風(fēng)沙、荒漠、戈壁，還是艱苦、孤獨(dú)、傷痛，無(wú)一不浸透她的情感。

著名作家王宗仁寫(xiě)到：“我們要感謝李玉真用真誠(chéng)加真實(shí)的筆創(chuàng)作了這么一篇紀(jì)實(shí)西北荒原一段特殊歷史的作品，它也是一種營(yíng)養(yǎng)……”著名詩(shī)人雷抒雁為她出版的散文集作序：“不到西部，不知什么叫荒蠻、什么叫艱難，也不會(huì)讀懂西部人作品中的真意。李玉真有30年的戈壁生活，壯麗、蒼涼、悲絕，生活的各種色彩都積存在記憶的光盤(pán)上了。這樣，你一個(gè)人的財(cái)富，才會(huì)變成無(wú)數(shù)人的財(cái)富?！?西部的原始荒涼賜予了她享用此生的財(cái)富。

30年西部戈壁風(fēng)沙的捶打，換來(lái)她用一生的時(shí)間寫(xiě)西部。她找到了最好的方式紀(jì)念那里，她是用全部情感在寫(xiě)作，“那些滲浸著李玉真生命體驗(yàn)后真情實(shí)感的文字”讓我震撼、心痛。

“有一個(gè)地方，讓人欲走又不忍，欲恨又不能；有一個(gè)地方，讓人未走已熱淚奔涌，走出第一步就回轉(zhuǎn)身來(lái)，如若斷線的風(fēng)箏；有一個(gè)地方，走出去就會(huì)講述她的天、她的地、她的胸懷里那一群男人、女人；有一個(gè)地方，讓走出去的人一旦相逢，就會(huì)將冷漠變成微笑，讓陌生變得親切，使虛假回歸純真……（《柴達(dá)木生命之旅》）”。西部讓李玉真情有所歸，心有所依。她是一個(gè)富有的女人。“一個(gè)人，能為一個(gè)地方而流淚，那是一生的幸事（《觸動(dòng)心靈的西部家園》）?！彼彩且粋€(gè)幸運(yùn)的女人。

行走在西部，品味她的作品，品味她的人。她與作品怎么區(qū)分得開(kāi)？去過(guò)西部再讀她的西部，干涸的心因之濕淋淋的。沉甸甸的文字，把體態(tài)輕盈的她變得厚重。

（作者單位：大慶油田物資集團(tuán)培訓(xùn)中心）endprint