文 張曉敏

王忠誠被稱為“萬顱之魂”，是世界上做神經(jīng)外科手術(shù)唯一超過萬例的人，也是全球僅有的幾位成功實(shí)施腦動(dòng)脈瘤手術(shù)超過1000例的神經(jīng)外科專家之一。他是中國神經(jīng)外科的開創(chuàng)者之一，也是國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獲得者，是唯一獲得世界神經(jīng)外科聯(lián)合會(huì)“最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆钡闹袊恕?/p>

在87年的生命征途中，王忠誠拾過大糞、扛過麻袋，由于家庭貧困不得不中斷學(xué)業(yè)做了小學(xué)老師。最后，是匯文中學(xué)校長的一封長信改變了王忠誠的生命軌跡，讓他順利考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。從抗美援朝前線回來，王忠誠開始醉心于神經(jīng)外科事業(yè)，這一做就是半個(gè)多世紀(jì)。

從醫(yī)60多年，他只想當(dāng)個(gè)好醫(yī)生。

小時(shí)候拾大糞扛麻袋

出生于山東省煙臺(tái)市福山鎮(zhèn)門樓溝村的王忠誠，差點(diǎn)就成了一名小學(xué)教師。事情還得從1940年說起，那年王忠誠從煙臺(tái)一中畢業(yè)。這是一所由軍隊(duì)、政府、商家和社會(huì)團(tuán)體共同創(chuàng)辦的學(xué)校，目的是“為國家培養(yǎng)棟梁人才”。這所學(xué)校的校址就在北洋海軍學(xué)堂附近，學(xué)校將教育的重點(diǎn)放在“教學(xué)生如何做人”上。在這樣一個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境中成長起來的王忠誠，希望找到更寬廣的天地發(fā)展自己，于是他考學(xué)到了北平。

1940年夏天，王忠誠告別雙親、離開故鄉(xiāng)，登上了去天津的小火輪。然后，在天津火車站換乘蒸汽火車，到了北平前門箭樓東邊的正陽門火車站。在學(xué)校傳達(dá)室，他跟老大爺打聽起了匯文中學(xué)的情況。當(dāng)聽說匯文是一所貴族學(xué)校，學(xué)生多是官宦富家子弟時(shí)，他開始后悔當(dāng)初的選擇。于是又打聽有沒有別的學(xué)校，老大爺告訴他，在匯文中學(xué)同一條胡同的東頭，還有一所慕貞中學(xué)，是一所教會(huì)學(xué)校，但是只招收女生。轉(zhuǎn)學(xué)的念頭，就此打消了。

始建于1871年的匯文中學(xué)也是一所教會(huì)學(xué)校，擊落61架敵機(jī)的王牌飛行員彭仁忭烈士，新四軍第四師師長兼淮北軍區(qū)司令員的彭雪楓、梁思成、賈蘭坡等都是從這里走出來的。學(xué)校的第一任校長是高鳳山博士，他提倡“增進(jìn)身體健康、涵養(yǎng)審美情感、培養(yǎng)職業(yè)技能、預(yù)備升學(xué)基礎(chǔ)、練習(xí)善用閑暇、學(xué)做良好公民、養(yǎng)成高尚品格”的“全人教育”理念。

高一、高二時(shí)，王忠誠按部就班在這里讀書。高三的時(shí)候，王忠誠突然收到父親托人從煙臺(tái)寄來的信，說家里已經(jīng)揭不開鍋，要他趕緊回家。他被迫向?qū)W校提出退學(xué)申請(qǐng)?；氐綗熍_(tái)，在熟悉的街道上，他見到了父親擺的地?cái)?，弟弟妹妹正在幫助父親兜售日用品。王忠誠的淚水，瞬間奪眶而出。

緊接著，他開始在道恕小學(xué)代課，每月的薪水僅夠全家6口人吃飯。王忠誠白天忙完教學(xué)，夜里就躲進(jìn)一間柴房，點(diǎn)亮一盞油燈復(fù)習(xí)功課。他希望重回匯文學(xué)習(xí)。為了省錢，無論離開學(xué)校時(shí)間多晚，他都不在學(xué)校吃飯，而是回家吃高粱面摻榆樹皮做的窩窩頭。

在回到煙臺(tái)的兩三個(gè)月時(shí)間里，王忠誠看見父親每天早出晚歸，母親日夜操勞，便不想再提回匯文讀書的事。王忠誠在家排行老六，他的兩個(gè)弟弟初中沒有畢業(yè)，就隨學(xué)校外遷到了臺(tái)灣，一個(gè)妹妹就跟在他屁股后面形影不離。十四五歲的王忠誠，已經(jīng)在父親的米店里扛麻袋、裝卸車輛。看著這個(gè)家，他決定就在煙臺(tái)當(dāng)一名小學(xué)教師，把養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，從父親肩上接過來。

但是，就在王忠誠準(zhǔn)備留下來的時(shí)候，收到了校長高鳳山的來信。這份以匯文中學(xué)校長的名義寫的信，實(shí)際上是一份免費(fèi)復(fù)學(xué)通知書。這樣，王忠誠又回到了學(xué)校，繼續(xù)高三課程的學(xué)習(xí)。復(fù)學(xué)成為王忠誠人生路上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一年后的高考，他選擇了懸壺濟(jì)世的職業(yè)，順利考入了原國立北京醫(yī)科大學(xué)。

從普通外科轉(zhuǎn)入腦系科

進(jìn)入這所“中國自己辦的醫(yī)學(xué)高等院?！?，一切對(duì)王忠誠都是新奇的。湯爾和在國立北京醫(yī)科大學(xué)舉行的第一屆開學(xué)典禮上的致辭：“實(shí)在是希望諸位負(fù)起促進(jìn)文明，用學(xué)術(shù)來和列強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)的責(zé)任”，讓王忠誠以新的眼光來觀察周圍的一切。為患者、為國家，成為王忠誠做人做事的首要出發(fā)點(diǎn)。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，王忠誠剛剛從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)進(jìn)入天津總醫(yī)院普通外科，他積極報(bào)名參加了抗美援朝醫(yī)療隊(duì)。但是，當(dāng)走進(jìn)吉林省兆南縣城郊志愿軍野戰(zhàn)醫(yī)院的那一刻，王忠誠傻眼了。從前線運(yùn)送到東北的傷員中，有很大一部分是頭部有外傷的戰(zhàn)士。由于醫(yī)療條件跟不上，大部分傷員的頭部外傷轉(zhuǎn)運(yùn)到后方的時(shí)候，就已經(jīng)出現(xiàn)了慢性并發(fā)癥，有的甚至出現(xiàn)了傷口化膿的現(xiàn)象。

第一次站到腦外傷傷員的面前，王忠誠不知道該怎么辦。他將聽診器放到傷員胸前，聽到了心臟微弱的跳動(dòng)。王忠誠知道，必須立即展開搶救。但是，到了手術(shù)臺(tái)前，王忠誠才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士的腦外傷已經(jīng)造成腦疝，回天乏術(shù)。在野戰(zhàn)醫(yī)院病房，一名神志昏迷的青年戰(zhàn)士，突然間高呼“沖啊”，然后就在床上不停地掙扎。王忠誠趕到病床前，所做的只能是給這位青年戰(zhàn)士注射嗎啡或服用安眠藥。在王忠誠所在的吉林省兆南縣城郊志愿軍野戰(zhàn)醫(yī)院，對(duì)“前線接送回來的重度腦外傷、腦出血和腦損傷傷員，幾乎束手無策，傷員沒有一例得到搶救”。當(dāng)時(shí)的王忠誠，還是畢業(yè)不久缺乏臨床經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生，對(duì)于神經(jīng)外科的認(rèn)識(shí)，還局限于醫(yī)科大學(xué)教科書上薄薄兩頁紙的內(nèi)容和課堂上老師不到10課時(shí)的講解。

當(dāng)時(shí)在整個(gè)中國的現(xiàn)實(shí)也類似：1950年以前，中國會(huì)做神經(jīng)外科手術(shù)的臨床醫(yī)生很少，即使像上海中山醫(yī)院院長兼外科主任沈克非這樣的大夫，在面對(duì)大腦中的一個(gè)腫瘤時(shí)，也是沒什么辦法。從德國學(xué)成歸國的裘法祖是一位外科大師，其著作《腦部外科手術(shù)學(xué)》對(duì)推動(dòng)中國神經(jīng)外科學(xué)的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。但是，裘法祖最終選擇了別的專業(yè)，沒有在神經(jīng)外科方面繼續(xù)開展研究。

面對(duì)精神病患者的時(shí)候，醫(yī)生只能在患者的前額部位，用手搖鉆先鉆一個(gè)孔，然后將手術(shù)刀伸入孔內(nèi)，把前額葉的神經(jīng)纖維切斷。前額葉神經(jīng)纖維切斷以后，人就變成了傻子，但精神病患者從此就安靜下來了。就是這樣的手術(shù)，也只有西安醫(yī)學(xué)院的張同和與天津總醫(yī)院的萬福恩能做。

而在世界上，1879年第一例開顱手術(shù)就已經(jīng)在英國獲得成功。神經(jīng)外科在美國、加拿大、英國、法國、德國和荷蘭等地獲得了飛速發(fā)展，一些相應(yīng)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)也建起了獨(dú)立的神經(jīng)外科并做到科研與臨床并重。而這時(shí)，中國的神經(jīng)外科，基本上還是一片荒漠。

1952年，從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)野戰(zhàn)醫(yī)院回到后方，王忠誠立即向已改名的天津醫(yī)科大學(xué)附屬總院遞交申請(qǐng)，要求進(jìn)入腦系科，從事神經(jīng)外科的專業(yè)工作。

建立神經(jīng)外科事業(yè)

20世紀(jì)40年代末，中國還沒有一所醫(yī)學(xué)高等院校招收神經(jīng)外科專業(yè)的研究生，也沒有專門的神經(jīng)外科門診。新中國成立以前，國內(nèi)會(huì)做神經(jīng)外科手術(shù)的臨床醫(yī)生只有關(guān)頌韜、趙以成、沈克非、張查理、裘法祖、張同和等幾個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，大部分神經(jīng)外科疾病患者在私人診所就診，他們一次診斷和治療的費(fèi)用，差不多是一個(gè)五口之家半年的飯費(fèi)。

由李鴻章倡導(dǎo)建立起來的中國第一所完整的私立西醫(yī)醫(yī)院在天津開始接診的日期，與世界上最早的兩例神經(jīng)外科手術(shù)的日期，大致僅差一兩年。但是，中國出現(xiàn)神經(jīng)外科的時(shí)間，與許多西方國家相比，卻要晚半個(gè)世紀(jì)左右。1951年，衛(wèi)生部派人到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)神經(jīng)外科；1952年，以神經(jīng)外科專家趙以成為首在天津市總醫(yī)院成立腦系科。就是在1952年，王忠誠加入腦系科，來到趙以成身邊工作。

在這里，王忠誠參與的第一例神經(jīng)外科手術(shù)，是協(xié)助趙以成做垂體瘤切除手術(shù)。一臺(tái)手術(shù)下來，王忠誠的感覺是“太神秘了，什么也沒看著”。之后沒隔多久，他在急診室值班時(shí)遇到了一位神經(jīng)外科疾病患者。一番仔細(xì)檢查后，王忠誠判斷患者的腦膜處長了一個(gè)腫瘤。由于病情嚴(yán)重，時(shí)間已經(jīng)不容王忠誠通知?jiǎng)e的大夫。硬著頭皮，王忠誠一個(gè)人完成了腦膜瘤切除術(shù)。最終，患者生還了。這也成為進(jìn)入神經(jīng)外科以來，王忠誠單獨(dú)完成的首例手術(shù)。

1953年，天津市總醫(yī)院創(chuàng)辦全國神經(jīng)外科醫(yī)生進(jìn)修班。1955年，北京醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院神經(jīng)外科與全國神經(jīng)外科醫(yī)生進(jìn)修班，同時(shí)遷入北京同仁醫(yī)院。1959年，全國神經(jīng)外科醫(yī)生進(jìn)修班從同仁醫(yī)院遷入北京宣武醫(yī)院，1980年又遷入北京天壇醫(yī)院。全國神經(jīng)外科進(jìn)修班成為中國神經(jīng)外科專業(yè)的“黃埔軍?！薄倪M(jìn)修班出來的醫(yī)生，回到各自的工作崗位以后，幾乎全部成為各省市自治區(qū)醫(yī)院、國家重點(diǎn)行業(yè)醫(yī)院、醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的神經(jīng)外科創(chuàng)始人及學(xué)術(shù)帶頭人。

全國神經(jīng)外科進(jìn)修班的時(shí)間跨度長達(dá)41年。王忠誠在這個(gè)崗位上堅(jiān)守了41年，保證了進(jìn)修班能夠按照趙以成的學(xué)術(shù)思想持續(xù)不斷地運(yùn)作——在手術(shù)時(shí)，趙以成操作精細(xì)、技巧嫻熟，以防在此過程中，對(duì)患者的神經(jīng)功能造成傷害；在講課中，趙以成一再要求學(xué)員，“必須牢牢記住，以后在手術(shù)中，一定要認(rèn)真考慮手術(shù)的后果，千萬不能給患者增添生活的不便”。從1952年加入腦系科在趙以成身邊工作算起，到1974年9月趙以成不幸逝世，王忠誠在趙以成教授身邊，連續(xù)學(xué)習(xí)和工作了22年，也在一張白紙上建立了中國自己的神經(jīng)外科事業(yè)。

60年堅(jiān)守一線

“穿上白大褂，成為神經(jīng)外科的大夫，懸壺濟(jì)世”，這是王忠誠最初的想法?？墒?，在神經(jīng)外科待久了，他就感覺到神經(jīng)外科的醫(yī)生不是這么回事。從患者的痛苦反應(yīng)中，王忠誠感受到的是作為手術(shù)大夫的苦痛。

“腦室空氣造影”，是神經(jīng)外科患者確診病變位置必需的一步。它要求患者面對(duì)椅子的靠背坐下，雙手扶住座椅的靠背，接受醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行的腰椎穿刺。即由醫(yī)生將檢查室內(nèi)的空氣，從紗布細(xì)小的空格中穿過去，制造過濾空氣。然后，將過濾空氣用針管注入患者的蛛網(wǎng)膜下腔，并在注入的同時(shí)，緩緩地往外抽出針?biāo)?。在抽出針?biāo)ǖ倪^程中，由于空氣的比重比腦脊液輕，空氣會(huì)沿著脊椎管向上走，而腦脊液會(huì)順著針管向外流?？諝庾匀坏剡M(jìn)入人腦后，就可以拍片了。在X線機(jī)前，人腦是白色的，空氣是黑色的，從黑白對(duì)比的顯影中，醫(yī)生可以觀察出腦室是否變形、移位，從而確定病變位置。

空氣具有受熱膨脹的物理特性，注入患者蛛網(wǎng)膜下腔20mL空氣，會(huì)受熱膨脹，體積迅速增大一倍以上，超過40mL，在組織結(jié)果嚴(yán)密的人腦中，空氣的侵?jǐn)_會(huì)使患者出現(xiàn)惡心、嘔吐、頭痛等癥狀。反應(yīng)強(qiáng)烈的甚至?xí)y受到用頭猛烈地撞擊墻壁。而且，它只能查出腦腫瘤、顱內(nèi)出血等問題，對(duì)于比較復(fù)雜隱蔽的病變無法判斷。

怎么辦？王忠誠開始自己研究，他晚上讀《神經(jīng)解剖學(xué)講義》，白天邀集青年醫(yī)生護(hù)士朋友，一人一輛自行車，到郊外尋找無主尸骨，然后將找到的尸骨放在自行車后座載回醫(yī)院?；貋砗?，先用一口大鍋，將尸骨煮沸消毒，然后晾干，再進(jìn)行漂白，最后用鐵絲把骨架串起來制作成標(biāo)本。

有了標(biāo)本，王忠誠開始對(duì)照顱骨標(biāo)本研讀《神經(jīng)解剖學(xué)講義》，他能做到的是合上講義，在顱骨標(biāo)本上，把大腦的構(gòu)造、血管和每條神經(jīng)的名稱、位置和走向，說得一清二楚。然后，與同事一起到解剖室解剖尸體。20世紀(jì)50年代，人們還不能普遍接受解剖這個(gè)概念，他的尸體解剖只能在十分隱蔽的條件下進(jìn)行。二十來平方米的低矮平房，用有色的舊布料，將解剖室的門窗遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。屋外，是30℃的高溫，王忠誠卻要在這樣的解剖室內(nèi)呆五六個(gè)小時(shí)。最初，兩三個(gè)小時(shí)就到室外透會(huì)兒氣，慢慢地，他精力高度集中就連續(xù)七八個(gè)小時(shí)不出門了。

10年時(shí)間，“腦血管造影術(shù)，進(jìn)行頸部動(dòng)脈血管穿刺，將顯影劑從頸部動(dòng)脈注入顱內(nèi)血管，代顱內(nèi)血管充盈以后，顯影劑就會(huì)布滿顱內(nèi)動(dòng)脈血管，然后進(jìn)入毛細(xì)血管，最后進(jìn)入靜脈血管。這時(shí)，顱內(nèi)病變的部位，形態(tài)與周邊的關(guān)系，就會(huì)立體地呈現(xiàn)出來。如果患者顱內(nèi)長有腫瘤，正面和側(cè)面都會(huì)顯現(xiàn)出來?！?/p>

1963年，王忠誠完成了《腦血管造影術(shù)》初稿。幾經(jīng)修改完善，這部學(xué)術(shù)著作于1965年出版。

脊髓內(nèi)腫瘤、顯微外科新技術(shù)、腦干……在他行醫(yī)60多年的人生歷程中，自覺面對(duì)尚未攻克的神經(jīng)外科疾病難題，是王忠誠始終不變的人生軌跡。

為神經(jīng)外科界立標(biāo)準(zhǔn)

一邊是巨大動(dòng)脈瘤造成腦功能障礙，隨時(shí)可能破裂大出血導(dǎo)致死亡的趙栓柱；一邊是帶著傾家蕩產(chǎn)湊來的醫(yī)藥費(fèi)，凌晨敲開房門跪下求情的老父親。如果一定要為了挽救這個(gè)瀕臨死亡的患者，繼續(xù)進(jìn)行手術(shù)，一旦手術(shù)失敗，患者死在手術(shù)臺(tái)上，將影響主刀大夫的聲譽(yù)。

手術(shù)臺(tái)邊，王忠誠抬頭看了一眼主刀大夫和護(hù)士，壓低聲音說，“開顱”。剛掀開趙栓柱的顱骨，顱內(nèi)的鮮血馬上噴射而出，手術(shù)臺(tái)上頓時(shí)一片鮮紅。這是王忠誠沒有預(yù)料到的，他預(yù)料到了顱內(nèi)會(huì)出血，但是沒料到會(huì)出這么多血。

按照常規(guī)止血，已經(jīng)不可能見效。王忠誠腦子里閃過這個(gè)念頭，將手指伸進(jìn)了患者的顱內(nèi)。他想用手指止血，而神秘的出血點(diǎn)根本看不見。時(shí)間在一分一秒地過去，他的額頭上滲出一滴一滴的汗珠，終于他發(fā)現(xiàn)了隱藏的出血點(diǎn)，迅速用手指堵住，接下來，他手指輕輕地深入顱內(nèi)，將腦瘤一點(diǎn)一點(diǎn)地從腦組織上剝離下來。最后確認(rèn)，這是一個(gè)直徑9厘米的動(dòng)脈瘤，在1985年已經(jīng)是全世界最大的一個(gè)。

只要患者有一點(diǎn)點(diǎn)生還的希望，王忠誠就會(huì)盡最大的努力。更難得的是，幾十年來，他每一次手術(shù)都是從零開始，從來不因?yàn)樽约菏侵纳窠?jīng)外科專家，而忽略手術(shù)前期的基礎(chǔ)工作。對(duì)每一個(gè)患者拍的片子、入顱切口、腫瘤位置、切除方式、術(shù)后護(hù)理，事先都要認(rèn)真研究透徹，然后他才會(huì)上手術(shù)臺(tái)。

如果手術(shù)單上寫8：30開始手術(shù)，王忠誠在8點(diǎn)就會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。他進(jìn)手術(shù)室做的第一件事，就是打開病歷，問一遍患者的姓名，然后看片子。根據(jù)片子完成定位后，他就去刷手。8：30前，他就做好上手術(shù)臺(tái)的一切準(zhǔn)備。8：30一到，王忠誠的手術(shù)刀會(huì)分秒不差地做到“刀碰皮”。以后，8：30“刀碰皮”，成為天壇醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生人人遵守的一條黃金律。王忠誠的一言一行，已經(jīng)自覺地形成了人人遵守的規(guī)章制度。

1986年3月31日，中國醫(yī)學(xué)會(huì)神經(jīng)外科分會(huì)選舉產(chǎn)生學(xué)會(huì)常委會(huì)組成成員，王忠誠當(dāng)選主任委員。他當(dāng)選后的第一件事，就是結(jié)束各地神經(jīng)外科病例五花八門的混亂狀況，在全國統(tǒng)一神經(jīng)外科病歷。第二件事，結(jié)束各地自作主張、自立疾病診斷標(biāo)準(zhǔn)的混亂狀況，在全國統(tǒng)一神經(jīng)外科系統(tǒng)各種疾病的診斷標(biāo)準(zhǔn)。第三件事，結(jié)束各地各行其是、自定疾病判斷標(biāo)準(zhǔn)的混亂狀況，統(tǒng)一神經(jīng)外科系統(tǒng)各種疾病的療效判斷標(biāo)準(zhǔn)。

后來，神經(jīng)外科界流行起了“腦組織移植”，即將患者的大腦打一個(gè)洞，再將胎兒的腦組織吸出幾毫克，注射進(jìn)入患者的大腦。但是，國際醫(yī)學(xué)界對(duì)于這種方法的實(shí)際效果還不能肯定，對(duì)于胎兒的腦組織移植到患者的大腦后，患者是否可以存活，也沒有做出準(zhǔn)確的判斷。王忠誠專門派羅世祺到美國學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)研究，當(dāng)時(shí)，美國的研究工作也是剛剛起步，對(duì)開展腦組織移植實(shí)驗(yàn)的研究態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，要求每一個(gè)步驟都建立在嚴(yán)格的科學(xué)基礎(chǔ)上。在1990年的“全國腦移植研討會(huì)”上，王忠誠提議“將腦移植方法嚴(yán)格限制在基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)研究范圍內(nèi)，將實(shí)驗(yàn)研究的重點(diǎn)，限定在恒河猴身上進(jìn)行。現(xiàn)階段的主要任務(wù)，是觀察實(shí)驗(yàn)結(jié)果，嚴(yán)格防止蔓延”。而就是這個(gè)項(xiàng)目，王忠誠和他的科研小組持續(xù)不斷地進(jìn)行了長達(dá)10年的跟蹤，并在第10年拿出了具有充分說服力的《實(shí)驗(yàn)研究結(jié)論報(bào)告》，該報(bào)告認(rèn)為，“腦移植遠(yuǎn)期療效并不理想”。

帶出2000多名專業(yè)骨干

一直到20世紀(jì)40年代末，中國還沒有一所醫(yī)學(xué)高等院校招收過神經(jīng)外科專業(yè)的研究生。醫(yī)學(xué)高等院校提供不出神經(jīng)外科專門人才，全國的醫(yī)療機(jī)構(gòu)就不可能開設(shè)神經(jīng)外科門診。

作為一名神經(jīng)外科的大夫，王忠誠越來越感覺到神經(jīng)外科是一個(gè)系統(tǒng)工程。就一臺(tái)手術(shù)而言，它都需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)的共同努力。如果面對(duì)的是學(xué)科發(fā)展，僅有一個(gè)團(tuán)隊(duì)還不夠，它需要建設(shè)起一支研究與臨床兩手抓兩手硬的隊(duì)伍，才有可能在滿足神經(jīng)外科疾病患者需要的同時(shí)，不斷揭開大腦中的一個(gè)個(gè)謎。

培養(yǎng)人才，王忠誠從管理全國神經(jīng)外科進(jìn)修班就已經(jīng)開始。1979年，國家批準(zhǔn)在北京天壇醫(yī)院設(shè)立神經(jīng)外科碩士點(diǎn)，王忠誠開始招收研究生。為神經(jīng)外科事業(yè)建立人才梯隊(duì)，成為王忠誠的新目標(biāo)。他的第一個(gè)碩士生是李世綽。提起當(dāng)時(shí)的報(bào)名申請(qǐng)，身在甘肅的李世綽并沒有抱很大希望，他覺得自己有很多不利因素，“一是考前與王教授并不相識(shí)，二是有些考生與王教授在同一個(gè)單位工作，三是他的考試成績(jī)并不拔尖。而且，名額只有一個(gè)，報(bào)名的人員卻不少”。結(jié)果，王忠誠偏偏錄取了他，接到錄取通知書后，他就四面八方打聽原因。最后，他得到的答案是，王教授招收研究生，是在為國家選拔培養(yǎng)人才。

吳中學(xué)是王忠誠招收的第一個(gè)博士研究生。1985年，腦血管病血管內(nèi)治療是一種不用手術(shù)治療的新方法，但是“全世界只有法國和蘇聯(lián)等少數(shù)國家的研究機(jī)構(gòu)對(duì)神經(jīng)外科介入治療有零星的報(bào)道。而且，所有的報(bào)告病例都是個(gè)案”。王忠誠希望吳中學(xué)能突破這個(gè)難題。但是，在研究的過程中吳中學(xué)發(fā)現(xiàn)，“腦血管病血管治療研究，一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)是材料問題。因?yàn)樵谌澜绶秶鷥?nèi)，只有法國和美國各有一家公司，在研制生產(chǎn)介入治療所需的栓塞材料。而且，這兩家外國公司生產(chǎn)的栓塞材料都不銷往中國。因?yàn)橹袊鴽]有醫(yī)生開展介入治療，國內(nèi)沒有栓塞材料銷售市場(chǎng)。”王忠誠就從所長專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)中，特批了6000美元外匯來進(jìn)口國外栓塞材料——微型導(dǎo)管樣品。師生約好一周見一次面，討論和解決問題。就這樣堅(jiān)持到最后，他們?cè)O(shè)計(jì)出了7種栓塞材料，成本從一根導(dǎo)管2000～4000美元的進(jìn)口價(jià)格，降到了15～40美元（按照1987年的匯率計(jì)算），為介入治療在全國范圍普及鋪平了道路。吳中學(xué)在王忠誠的帶領(lǐng)下，培養(yǎng)出了一支神經(jīng)外科科研團(tuán)隊(duì)。

隨著專業(yè)分工越來越細(xì)，王忠誠第二批博士研究生的培養(yǎng)方向轉(zhuǎn)向了臨床。王忠誠分析認(rèn)為，每一個(gè)方面都應(yīng)有一個(gè)人負(fù)責(zé)，否則在戰(zhàn)略布局上就不能成為贏家。在方法步驟上，他采取鞏固已有的專業(yè)，建立新的專業(yè)，齊頭并進(jìn)，向前發(fā)展，把學(xué)科逐步帶到國內(nèi)外前沿。人才培養(yǎng)為此必須做到，研究與臨床兩手抓、兩手硬。在醫(yī)院臨床方面，按照一個(gè)專業(yè)一個(gè)病區(qū)，劃分為12個(gè)病區(qū)。在研究所方面，開設(shè)5個(gè)基礎(chǔ)研究室、8個(gè)臨床研究室、9個(gè)博士站、15個(gè)碩士點(diǎn)、3個(gè)博士后流動(dòng)站，將神經(jīng)外科臨床與研究的各個(gè)方面全面覆蓋。王忠誠的第一個(gè)博士后是張亞卓，他帶出了一個(gè)組，把神經(jīng)內(nèi)科內(nèi)鏡做起來了，制造商甚至將他設(shè)計(jì)并在臨床上廣泛應(yīng)用的內(nèi)鏡命名為“亞卓鏡”。

目前，全國近7000名神經(jīng)外科人才中，2000多名大夫是通過王忠誠的計(jì)劃培養(yǎng)出來的。

艱難時(shí)世中堅(jiān)守天職

王忠誠的一生，并不是一帆風(fēng)順的。

1966年，“文化大革命”開始，王忠誠被剝奪了行醫(yī)的權(quán)利，戴上“臭老九”的帽子，下放進(jìn)行勞動(dòng)改造。反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威是王忠誠的罪名，挨批斗、打掃衛(wèi)生、刷廁所則是他每天的“工作”。在顛倒黑白的日子里，王忠誠仍然以一個(gè)醫(yī)生的天職堅(jiān)守著。在他眼里，“患者無貧富和貴賤之分，只要他是患者，這個(gè)人就是自己的親人”。

有一次，一個(gè)工人患聽神經(jīng)瘤入院治療。進(jìn)行手術(shù)的時(shí)候，由于主刀醫(yī)生的失誤，造成了出血不止，患者的生命危在旦夕。然而，那名醫(yī)生竟然冒出了一句罵人的話，甩手就走了。聽到這種情況，王忠誠十分氣憤。在一個(gè)真正的醫(yī)生心里，患者的生命高于一切。于是，王忠誠走上前去，用那雙已經(jīng)被剝奪了拿手術(shù)刀權(quán)利的手繼續(xù)手術(shù)?；颊咦罱K脫險(xiǎn)！

還有一位患者，由于是全國總工會(huì)被打倒的干部，當(dāng)時(shí)主持科里工作的“無產(chǎn)階級(jí)革命派”就把他攆出了醫(yī)院。王忠誠看到這種情況，心里很焦急。他十分清楚，在這種情況下，患者刀口化膿感染繼續(xù)蔓延，就等于是“判了死刑”。但是，當(dāng)時(shí)的王忠誠已經(jīng)被剝奪了主持工作的權(quán)利。怎么辦？王忠誠想了個(gè)法子，他偷偷地查看到患者病歷上的地址，找到患者的家。然后，利用每天下班休息的時(shí)間，騎自行車到患者家里給患者換藥。這個(gè)患者的家離王忠誠住的地方有20多里地，騎車得1個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，一趟下來汗流浹背，背上的衣服全濕透了。但是，不管刮風(fēng)下雨，王忠誠一天也沒中斷過。就這樣，堅(jiān)持了兩個(gè)多月，患者的刀口愈合了。

作為一名潛心研究專業(yè)的知識(shí)分子，王忠誠看到，論文沒人寫，學(xué)術(shù)會(huì)議沒人開，疑難重癥手術(shù)沒人做，新業(yè)務(wù)不開展……剛剛起步的中國神經(jīng)外科再次處于停滯狀態(tài)。然而，禍不單行。就在王忠誠內(nèi)心深處最為痛苦、最為苦悶的時(shí)候，他最敬愛的老師，中國神經(jīng)外科事業(yè)的開創(chuàng)人趙以成教授因得不到及時(shí)治療而不幸逝世。霎時(shí)，那些與恩師朝夕相處的時(shí)光一下子全都浮現(xiàn)在了王忠誠的眼前，無聲的眼淚在這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人臉上止不住地流下來。

一直到1972年，王忠誠才恢復(fù)正常工作?；叵胪?，他覺得“我們的榮譽(yù)與威信是黨和人民給的，我們沒有理由不努力工作”，他還覺得對(duì)不起妻子韓一方，也對(duì)不起3個(gè)孩子。1950年秋天結(jié)婚，夫妻本來在一家醫(yī)院工作，卻因?yàn)橥踔艺\參加全國神經(jīng)外科醫(yī)師進(jìn)修班到了北京而兩地生活。大女兒出生時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，王忠誠在前線；二女兒出生時(shí)，王忠誠在北京；兒子出生時(shí)，王忠誠又從同仁醫(yī)院搬到了市郊的宣武醫(yī)院。一個(gè)周末，妻子忙完一天的工作，已經(jīng)是深夜十點(diǎn)。她懷里抱著兒子，肩上挎一個(gè)包，從天津回北京，看望兩個(gè)女兒。在北京站下了火車，她換乘兩次公共汽車，來到北京宣武醫(yī)院職工宿舍，用鑰匙打開房門，兩個(gè)女兒卻不在家。她不敢在家里多耽擱一分鐘，就鎖上房門，抱著兒子滿世界找人，找遍了整個(gè)宿舍區(qū)、醫(yī)院，卻在途經(jīng)一個(gè)沙坑時(shí)，看見兩個(gè)女兒坐在沙堆上，小手小臉全是泥土，姐妹二人緊緊地?fù)г谝黄?，哭得像淚人。

白細(xì)胞下降、肺炎、前列腺炎、腰椎間盤突出……王忠誠一次次生病住院，都是妻子悉心照料。而王忠誠也常懷感恩，當(dāng)了院士依然一有時(shí)間就洗衣服、擦地板、搞衛(wèi)生，家里總是充滿溫馨。

站在神經(jīng)外科最前沿

年過八旬，王忠誠依然按時(shí)上下班，參與各種疑難雜癥的診斷。他說：“人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)太復(fù)雜，我們目前所知道的仍是微乎其微?！?/p>

從1952年進(jìn)入神經(jīng)外科專業(yè)到出版《腦血管造影》學(xué)術(shù)專著，王忠誠用了13年。3年后，《神經(jīng)外科學(xué)》第一卷《顱腦分冊(cè)》與讀者見面。同年，“重型顱腦外傷搶救治療”和“大腦中動(dòng)脈扎結(jié)同時(shí)進(jìn)行顳淺動(dòng)脈——大腦中動(dòng)脈吻合術(shù)”兩項(xiàng)研究完成，并獲得“全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)”?！渡窠?jīng)外科學(xué)》第二卷《顱內(nèi)腫瘤分冊(cè)》和《神經(jīng)外科學(xué)》第三卷《脊髓疾病分冊(cè)》分別于1979年和1983年出版發(fā)行。1982年，中國神經(jīng)外科規(guī)模最大的北京天壇醫(yī)院建成，它與北京市神經(jīng)外科研究所一道，實(shí)現(xiàn)科研與臨床結(jié)合，成為全世界最著名的三大神經(jīng)外科中心之一。1985年，“腦動(dòng)脈瘤的纖維外科手術(shù)”研究成果獲得“國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)”。

1988年11月25日，美國神經(jīng)外科學(xué)會(huì)理事會(huì)給王忠誠郵寄來一份“通知書”，告訴王忠誠被授予“名譽(yù)會(huì)員”?！懊绹窠?jīng)外科學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)員，是我們這一組織的一種特殊的獎(jiǎng)勵(lì)，只授予極少數(shù)在教育、臨床及科研方面對(duì)神經(jīng)外科學(xué)做出突出貢獻(xiàn)的人士……您近年來做的重要貢獻(xiàn)是得到部分委員建議的一個(gè)重要因素。對(duì)您的提名得到了全體理事的贊同，并得到了美國神經(jīng)外科學(xué)會(huì)全體會(huì)員的一致通過?！?/p>

第一次出國，王忠誠不到40歲。作為保健大夫，他于1964年隨周恩來率領(lǐng)的中共中央代表團(tuán)前往蘇聯(lián)。又于1974年國家點(diǎn)名抽調(diào)他前往阿爾及利亞，為阿爾及利亞總統(tǒng)布邁丁治病。布邁丁得了一種怪病，全身多處出血，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生認(rèn)為他是患上了地中海地區(qū)少見的巨球蛋白血癥，先是送其前往蘇聯(lián)莫斯科治療，結(jié)果病情越來越重?；貒螅恼?qǐng)美國、英國、法國等國的專家為他治療。美國專門從國內(nèi)運(yùn)了一臺(tái)CT到阿爾及爾，為他診斷檢查，發(fā)現(xiàn)他存在顱內(nèi)出血。當(dāng)時(shí)是否要為布邁丁總統(tǒng)作顱內(nèi)血腫清除術(shù)，是會(huì)診討論的中心議題。以王忠誠為首的中國專家團(tuán)會(huì)診患者后明確表態(tài)：“總統(tǒng)的身體狀況，已不適合做手術(shù)”。但會(huì)診中還有一些不同意見，而就在當(dāng)天晚上，布邁丁就因?yàn)楹粑来蟪鲅攀馈＿@一無情的結(jié)果以無言的事實(shí)證明中國專家的診斷意見是正確的。

行醫(yī)60多年來，作為中國神經(jīng)外科事業(yè)的奠基人之一，創(chuàng)建中國規(guī)模最大的神經(jīng)外科臨床機(jī)構(gòu)，創(chuàng)刊影響全國的《中華神經(jīng)外科》雜志，舉辦有利于與世界接軌的中華醫(yī)學(xué)會(huì)神經(jīng)外科分會(huì)，王忠誠都辦成了。1994年，王忠誠當(dāng)選為中國工程院院士；2009年，他站在了北京人民大會(huì)堂國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)上。

[1] 王喆. 王忠誠 [M].貴陽：貴州人民出版社，2012.