本刊記者 呂騰波

朱雪梅走進(jìn)嶺南古村落

古村落被稱之為“傳統(tǒng)文化的明珠”。中國(guó)古村落數(shù)量多、分布廣、個(gè)性鮮明。然而，隨著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，這顆“傳統(tǒng)文化的明珠”正逐漸衰敗，存在消亡的危險(xiǎn)。

“伴隨著古村落的消亡，傳統(tǒng)文化也將失去賴以依存的空間，自然也面臨著消失的境地?！闭f(shuō)這話時(shí)，為保護(hù)、挽救古村落奔走了20多年的朱雪梅多了一絲悲涼與無(wú)奈。而此刻，她仍在為古村落搶救性保護(hù)與時(shí)間賽跑。

讀罷萬(wàn)卷書(shū)，又行萬(wàn)里路

與建筑結(jié)緣，朱雪梅說(shuō)，是一場(chǎng)“美麗的意外”。高中時(shí)期，朱雪梅最鐘意的學(xué)科是化學(xué)。用她的話說(shuō)，她對(duì)化學(xué)的興趣很濃，研究化學(xué)是她中學(xué)時(shí)代的理想。而朱雪梅的舅舅是建筑結(jié)構(gòu)的教授，知道朱雪梅有繪畫(huà)基礎(chǔ)，極力推薦她以后學(xué)建筑學(xué)。那時(shí)的她對(duì)建筑專業(yè)不了解，以為將來(lái)的工作就像建筑工人一般，天天在工地上奔波，這對(duì)女孩子多少有些不合適。

因此，在高考5個(gè)專業(yè)志愿填報(bào)中，前4個(gè)專業(yè)都和化學(xué)相關(guān)，第5個(gè)專業(yè)才填了浙江大學(xué)的建筑學(xué)專業(yè)。無(wú)巧不成書(shū)，以朱雪梅優(yōu)異的高考成績(jī)，前4個(gè)專業(yè)隨便都可以被錄取，而上天似乎與她開(kāi)了個(gè)玩笑。當(dāng)時(shí)，浙江大學(xué)來(lái)四川招生的老師是朱雪梅未曾謀面的老鄉(xiāng)，互不認(rèn)識(shí)，當(dāng)他看到朱雪梅成績(jī)優(yōu)異，又有繪畫(huà)基礎(chǔ)，而且還填報(bào)了建筑專業(yè)。于是，好心的老鄉(xiāng)就自作主張直接把朱雪梅招到了浙江大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)。就這樣，朱雪梅開(kāi)啟了與建筑的故事。

素有“東方劍橋”之稱的浙江大學(xué)，歷史悠久，聲譽(yù)卓著。建筑工程系是浙江大學(xué)建系較早的學(xué)院之一，它發(fā)端于1927年創(chuàng)建的土木工程學(xué)科，根植于吳鐘偉、徐芝綸、錢(qián)令希、劉恢先、張樹(shù)森、李恩良、潘家錚、曾國(guó)熙等老一輩學(xué)者奮勇開(kāi)拓的學(xué)術(shù)沃土上，為國(guó)家培養(yǎng)了一批又一批的建筑人才。來(lái)到這樣底蘊(yùn)深厚的建筑學(xué)搖籃里，朱雪梅猶如魚(yú)兒來(lái)到海洋。在這里，她不斷學(xué)習(xí)建筑學(xué)知識(shí)，從一開(kāi)始的不了解，到慢慢認(rèn)識(shí)，再到沉浸在建筑學(xué)知識(shí)的海洋中，不斷成長(zhǎng)。

如今，30多年過(guò)去了，從鐘情化學(xué)的小姑娘到守護(hù)中國(guó)古建筑的學(xué)者，再到古村落的“守護(hù)者”，朱雪梅將自己的書(shū)桌搬向鄉(xiāng)村舊巷，搬向阡陌田野。她說(shuō)，讀罷萬(wàn)卷書(shū)，又行萬(wàn)里路。真正的學(xué)者永遠(yuǎn)是一個(gè)跋涉者、求索者，正像杜甫詩(shī)中所說(shuō)：“大哉乾坤內(nèi)，吾道長(zhǎng)悠悠?！?/p>

“搶救古村落，需要我們一起努力”

古村落會(huì)說(shuō)話，它會(huì)告訴你這片土地曾經(jīng)是怎樣的美麗；古村落又不會(huì)說(shuō)話，它在無(wú)聲的與歲月抗?fàn)帯?/p>

和當(dāng)?shù)匚膹V、規(guī)劃住建局領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研古驛道古村落。

所謂古村落，是指具有一定歷史底蘊(yùn)，保留了較為完整的外部空間景觀與內(nèi)部社會(huì)結(jié)構(gòu)，即建筑環(huán)境、建筑風(fēng)貌、民風(fēng)民俗等，雖歷經(jīng)久遠(yuǎn)，但仍在為人們服務(wù)。在經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的今天，在充斥著鋼筋混凝土的現(xiàn)代化大都市，與之格格不入的古村落的生存與發(fā)展可謂步履維艱，徘徊在消亡的邊緣。中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民協(xié)主席馮驥才在出席“中國(guó)北方村落文化遺產(chǎn)保護(hù)工作論壇”時(shí)指出，古村落消失的速度相當(dāng)驚人，據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2000年時(shí)中國(guó)有360萬(wàn)個(gè)自然村；到2010年，自然村減少到270萬(wàn)個(gè)，10年里有90萬(wàn)個(gè)村子消失了，一天之內(nèi)就有將近300個(gè)自然村落消失，而自然村中包含眾多古村落。在馮驥才先生看來(lái)，古村落就是一本厚厚的古書(shū)，只是很多來(lái)不及翻閱就已經(jīng)消亡了，保護(hù)古村落成為迫在眉睫的事。

“古村落在當(dāng)代具有多方面的價(jià)值。它們是中國(guó)幾千年來(lái)鄉(xiāng)村文明的縮影，其豐富的歷史信息，意境深遠(yuǎn)的文化景觀，積淀深厚，具有極大的文化價(jià)值?！敝煅┟氛f(shuō)，廣東古村落豐富，形式多樣。廣東省南臨南海，是我國(guó)古代內(nèi)陸地區(qū)與海外交往的重要通道。作為嶺南文化中心地、海上絲綢之路發(fā)祥地、中國(guó)近代民族革命策源地，以及我國(guó)三大僑鄉(xiāng)所在地，廣東省有著悠久深厚的歷史文化，孕育出大量特色鮮明的廣東古村落。五嶺到南海多變的自然地理和氣候條件，以及嶺南歷史進(jìn)程中遷徙移民、古道商貿(mào)和海洋貿(mào)易等帶來(lái)的文化交融，形成廣府、客家、潮汕和雷州四大民系，以及多個(gè)少數(shù)民族。正是由于地理氣候、民系民族、傳統(tǒng)習(xí)俗和生計(jì)方式等方面的差異，以及受外來(lái)文化影響等因素，廣東古村落在村落選址與格局、建筑形制樣式、外觀風(fēng)貌以及建造材料與工藝等方面呈現(xiàn)多元豐富性，其空間形態(tài)特色在全國(guó)各省中個(gè)性獨(dú)特。廣東古村落作為傳統(tǒng)農(nóng)耕生活載體，是嶺南文化發(fā)展的物化積淀和有力見(jiàn)證，是嶺南文化的根，具有重要文化價(jià)值和保護(hù)意義。

然而，我國(guó)城市化進(jìn)程越來(lái)越快，作為地方文化遺產(chǎn)重要載體的傳統(tǒng)村落不斷遭受破壞，一些古村落成了“空心村”，日久失修，有的被人為破壞，有的在自然風(fēng)化中被毀壞，甚至消失，很多古村落需要搶救性保護(hù)。朱雪梅說(shuō)，有些古村落去年還是好好的，今年再去就見(jiàn)不到蹤影了?，F(xiàn)實(shí)的緊迫性與肩上的使命感催促著朱雪梅與時(shí)間賽跑，為保護(hù)古村落贏得時(shí)間?！敖ㄖ撬囆g(shù)之母，是文化的載體，活著的史書(shū)。作為幾千年農(nóng)耕文明的大國(guó)，傳統(tǒng)村落更是中華文化的根之所在，我們每一個(gè)人都有責(zé)任把文化記載好，傳承下去?！?/p>

正是懷著對(duì)古村落的這份情感與建筑學(xué)者的責(zé)任，從2003年起歷時(shí)10多年，朱雪梅她跑遍了廣東省內(nèi)東西南北大大小小300多個(gè)村落和許多古驛道，較為全面地掌握了廣東省內(nèi)古村落的保存狀況，并挖掘和推薦了一批優(yōu)秀的古村落。通過(guò)對(duì)廣東省古村落近距離觀察、參與和體驗(yàn)，系統(tǒng)歸納，對(duì)比分析，朱雪梅對(duì)廣東古村落生活、生產(chǎn)方式進(jìn)行了典型梳理，為傳統(tǒng)建筑保存和利用等提供了決策依據(jù)。

較為全面系統(tǒng)的普查是從2008年11月韶關(guān)市域古村落普查開(kāi)始的，而后，受廣東省委宣傳部、廣東省住建廳、廣東省文物局和佛山、從化等政府部門(mén)委托，朱雪梅帶領(lǐng)著課題組又深入到粵東、粵西和粵中地區(qū)，進(jìn)行詳細(xì)的摸底普查工作。她說(shuō)，廣東地區(qū)古村落豐富，還保存有建村千余年的古村落，其形態(tài)各異、類型豐富，充滿人文情懷和生態(tài)智慧。然而因人為和自然的破壞，大多古民居、祠堂、牌坊等建筑實(shí)體年久失修，破敗不堪，導(dǎo)致傳統(tǒng)古村落空間生長(zhǎng)演替斷裂，物質(zhì)空間和文化意識(shí)都與歷史發(fā)生斷裂。除此之外，隨著時(shí)代發(fā)展，居民生活觀念和生活方式急劇變化，原有的基礎(chǔ)設(shè)施、室內(nèi)布局與外部環(huán)境已經(jīng)不能滿足現(xiàn)代生活的需要，很多古村落居民盲目模仿“城市”，在風(fēng)景優(yōu)美的地方建起了小洋樓，這與整體古村落的風(fēng)格不相協(xié)調(diào)。

馮驥才先生曾在一篇名為“從潘家園看民間文化的消亡”的文章中寫(xiě)道：“從（20世紀(jì)）80年代開(kāi)始，古玩市場(chǎng)忽然崛起，農(nóng)村祖輩留下來(lái)的東西出現(xiàn)在潘家園等古玩市場(chǎng)。農(nóng)民看不出東西的好，就讓販子們弄走了，一開(kāi)始賣(mài)的是細(xì)軟，小首飾、小擺件、小玉器什么的。小東西賣(mài)完了，就開(kāi)始賣(mài)桌子椅子，再賣(mài)完了就開(kāi)始賣(mài)祖輩留下來(lái)的老衣服、老照片什么的。最后啥都賣(mài)完了，就開(kāi)始拆房子了，賣(mài)窗戶，賣(mài)柱礎(chǔ)，賣(mài)門(mén)樓子，賣(mài)影壁，賣(mài)磚雕，賣(mài)門(mén)墩，等一切都賣(mài)完了，村里的房子也就沒(méi)了，傳統(tǒng)村落就這樣被販子們挖空了?！敝煅┟氛f(shuō)，這樣的例子并不少見(jiàn)，尤其近年來(lái)出現(xiàn)得更多。

諸多因素導(dǎo)致古村落消失得越來(lái)越快。為抓緊時(shí)間，朱雪梅帶領(lǐng)課題組利用寒暑假進(jìn)村，課題組成員幾乎每天都處于備戰(zhàn)狀態(tài)。有些古村落早已廢棄，雜草叢生，常有蛇蟲(chóng)鼠蟻出沒(méi)，環(huán)境十分惡劣。在調(diào)研期間，課題組中午就簡(jiǎn)單帶點(diǎn)干糧或在村民家便餐，晚上還經(jīng)常整理資料挑燈夜戰(zhàn)。

皇天不負(fù)有心人，通過(guò)多次深入的現(xiàn)場(chǎng)訪談?wù){(diào)研和勘察紀(jì)錄工作，朱雪梅課題組較為全面地掌握了廣東地區(qū)古村落的保存狀況，挖掘了韶關(guān)市仁化縣石塘鎮(zhèn)石塘村、曲江區(qū)小坑鎮(zhèn)曹角灣村、新豐縣梅坑鎮(zhèn)大嶺村、樂(lè)昌慶云鎮(zhèn)戶昌山、江尾鎮(zhèn)南唐湖心壩村，河源市和平縣林寨興井村，潮洲龍湖寨、象埔寨、饒平縣所城，湛江市雷州潮溪村、東林村、邦塘村、遂溪縣蘇二村、調(diào)豐村和雙村等一系列的優(yōu)秀古村落和古驛道；并對(duì)月姐歌、舞春牛、舞龍燈等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行積極地整理與保護(hù)，逐步建立和完善了古村落及其優(yōu)秀歷史建筑的登錄制度和村落保護(hù)預(yù)警體系。對(duì)特色明顯、保護(hù)價(jià)值較高，和對(duì)破壞嚴(yán)重或存在嚴(yán)重潛在破壞因素的村落進(jìn)行分級(jí)預(yù)警。對(duì)此，華南理工大學(xué)程建軍教授認(rèn)為這是“省內(nèi)第一個(gè)地級(jí)市區(qū)域的普查項(xiàng)目，意義重大”。廣東社科聯(lián)規(guī)劃辦馮達(dá)才主任也贊賞道：“廣東工業(yè)大學(xué)的普查工作有力推動(dòng)了古村落的研究和保護(hù)利用?！?/p>

“搶救古村落是一場(chǎng)馬拉松式的長(zhǎng)跑，需要理性態(tài)度和科學(xué)方法，需要不斷的堅(jiān)持，這是一項(xiàng)持久戰(zhàn)。搶救古村落還需要我們大家一起努力，共同保護(hù)前人留下的寶貴財(cái)富?！敝煅┟氛f(shuō)。

鄉(xiāng)村的復(fù)興——以鄉(xiāng)村人為根本

1999年6月召開(kāi)的第一屆中國(guó)古村落保護(hù)與發(fā)展大會(huì)上，中國(guó)古建筑學(xué)家羅哲文老先生就指出：“以為做出了幾條規(guī)定，下幾道命令，包括做幾個(gè)規(guī)劃就可以將古村落保護(hù)起來(lái)，這是不可能的。古村落中老百姓的生活，決定著古村落的命運(yùn)，離開(kāi)村中老百姓的支持與參與，離開(kāi)了與他們生活相聯(lián)系的舉措，只能是短期奏效，沒(méi)有生命力的?！?/p>

“古村落要做到實(shí)實(shí)在在的保護(hù)，關(guān)鍵是增強(qiáng)村民們對(duì)自身歷史文化的認(rèn)同感，豐富其保護(hù)古村落建筑的常識(shí)。要發(fā)揮村民的主動(dòng)性，積極改善環(huán)境，配套功能設(shè)施；要想方設(shè)法留住原村民，因?yàn)樗麄儾攀沁@兒的主人，沒(méi)有他們古村落保護(hù)寸步難行?！敝煅┟啡缡钦f(shuō)。

朱雪梅認(rèn)為，要留住原村民，鄉(xiāng)村就得挖掘和拓展鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)。而發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的首要制約因素就是缺人，缺少年輕勞動(dòng)力。怎么把年輕人吸引回去，這就需要年輕人回去得有事干，能夠保障年輕人發(fā)展所需的基本條件。因此，鄉(xiāng)村需要發(fā)展的產(chǎn)業(yè)不是把一些發(fā)達(dá)地區(qū)淘汰產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)，而應(yīng)該是因地制宜，結(jié)合鄉(xiāng)村的特點(diǎn)挖掘出新的產(chǎn)業(yè)。如通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，把鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品帶出去；另外跟周邊鄉(xiāng)村的資源進(jìn)行互補(bǔ)對(duì)接，來(lái)提升一些產(chǎn)業(yè)的發(fā)展等。只有形成農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，年輕人回來(lái)才能夠在這里安居樂(lè)業(yè)，鄉(xiāng)村的復(fù)興才會(huì)成為可能。

除了鄉(xiāng)村復(fù)興要以鄉(xiāng)村人為根本外，朱雪梅還認(rèn)為，政府要足夠重視，給予一些政策和引導(dǎo)；媒體多方宣傳，擴(kuò)大影響，爭(zhēng)取多種社會(huì)力量支持。同時(shí)，也要根據(jù)不同村落的特色價(jià)值、區(qū)位環(huán)境、現(xiàn)狀條件、影響因素和新村建設(shè)等各種因素制定適宜方案：價(jià)值高的要原汁原味保護(hù)；一般的要遷善活化利用；保留意義不大的要傳承韻味新建?？傊?，要因村而異，以體現(xiàn)鄉(xiāng)土特色和地方風(fēng)貌為目的。

朱雪梅說(shuō)：“古村落保護(hù)涉及方方面面，是一個(gè)長(zhǎng)期的系統(tǒng)工程，一方面需要政策法規(guī)、體制機(jī)制創(chuàng)新，另一方面還要樹(shù)立自信并引導(dǎo)全民積極參與?？傊?，積極改善環(huán)境、完善配套并拓展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，吸引年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，才能上下聯(lián)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)村落文化遺產(chǎn)保護(hù)與社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)互動(dòng)共進(jìn)的雙贏局面，既宜居又特色彰顯，再現(xiàn)嶺南鄉(xiāng)愁?！?/p>

“筑覺(jué)”數(shù)載，為圓一夢(mèng)

“筑覺(jué)杯”是由廣東工業(yè)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院和廣東省工程勘察設(shè)計(jì)行業(yè)協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的年度學(xué)生設(shè)計(jì)競(jìng)賽。朱雪梅說(shuō)，創(chuàng)辦之初，它只是城市規(guī)劃學(xué)院建筑學(xué)者協(xié)會(huì)的學(xué)生們自發(fā)組織的競(jìng)賽。而現(xiàn)在，“筑覺(jué)杯”已經(jīng)得到廣東省乃至東南片區(qū)諸多高校學(xué)生的積極參與，影響還在不斷擴(kuò)大。

在問(wèn)起為何取名“筑覺(jué)”時(shí)，朱雪梅說(shuō)：“這主要是從中國(guó)思想家老子和美國(guó)現(xiàn)代派建筑學(xué)家路易斯康的思想精髓中得到的啟發(fā)?！疽鈽?gòu)筑。如老子《道德經(jīng)》所講，‘鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用’，就是不僅注重外在還要注重有意義的內(nèi)在空間?！X(jué)’就是覺(jué)悟，如路易斯康的《靜謐與光明》所闡釋，建筑師要有極高的悟性，去創(chuàng)作感人的性靈空間。同時(shí)老子和路易斯康代表了不同的時(shí)代和文化，希望學(xué)生東西結(jié)合，古今融匯，使創(chuàng)作更具內(nèi)涵和深度?！?/p>

如今，“筑覺(jué)杯”已經(jīng)舉辦到第十二屆了。這么多年過(guò)去了，朱雪梅說(shuō)，她一直把“筑覺(jué)杯”當(dāng)做孩子一樣去呵護(hù)。學(xué)生時(shí)代的朱雪梅，希望自己在正式踏入工作之前有一個(gè)能動(dòng)手動(dòng)腦，真正做點(diǎn)事的平臺(tái)。但是，和現(xiàn)在相比，當(dāng)時(shí)的各種競(jìng)賽活動(dòng)少得可憐。為圓學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)想，朱雪梅在從擔(dān)任第一屆“筑覺(jué)杯”顧問(wèn)開(kāi)始，就放手讓學(xué)生去發(fā)揮，在學(xué)生遇到困難時(shí)及時(shí)引導(dǎo)他們，指導(dǎo)他們學(xué)會(huì)自我管理。事業(yè)需要傳承，通過(guò)舉辦“筑覺(jué)杯”，朱雪梅希望有更多的年輕人加入對(duì)中國(guó)建筑的傳承和創(chuàng)新中來(lái)。

在工作室為學(xué)生講解古村

作為城市規(guī)劃學(xué)院的院長(zhǎng)，為了讓更多的人了解并參與到古村落文化保護(hù)中來(lái)，朱雪梅將科研成果反哺到教學(xué)中，與團(tuán)隊(duì)的教師一起，為研究生增設(shè)了 “嶺南歷史建筑與古村落保護(hù)”課程；為本科生增設(shè)了“建筑與城鄉(xiāng)歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)”課程，并同時(shí)豐富了“中國(guó)建筑史”和“建筑測(cè)繪”等課程內(nèi)容。為豐富學(xué)生對(duì)專業(yè)的領(lǐng)悟，朱雪梅帶領(lǐng)學(xué)生深入體驗(yàn)嶺南各地歷史文化和風(fēng)土民情，指導(dǎo)學(xué)生針對(duì)具有地方文化特色的實(shí)際項(xiàng)目展開(kāi)學(xué)習(xí)，充實(shí)學(xué)生對(duì)嶺南文化內(nèi)涵的理解。如今朱雪梅已經(jīng)培養(yǎng)了眾多本科生和研究生。在被問(wèn)到在教學(xué)上是否有什么技巧時(shí)，朱雪梅說(shuō)：“只有通過(guò)自己的行動(dòng)，把學(xué)生帶到真實(shí)的大地上去走一走，看一看書(shū)本上沒(méi)有的東西，用這種行動(dòng)去感染他們，才能讓他們感受到這些東西的價(jià)值和魅力，以此來(lái)激發(fā)他們的興趣。這樣他們會(huì)堅(jiān)持把一件事情做好。”

對(duì)朱雪梅來(lái)說(shuō)，作為母親，常年在外面跑，讓她對(duì)孩子多了一份愧疚。而作為一位建筑學(xué)者她感受到：甜從苦中來(lái)，分外甜；樂(lè)從累中來(lái)，特別樂(lè)。她告訴記者，重溫嶺南鄉(xiāng)愁，不僅可以用內(nèi)心，還可以用堅(jiān)實(shí)的腳步。歲月流淌，為搶救古村落，朱雪梅前進(jìn)的腳步堅(jiān)實(shí)而執(zhí)著。