我所知道的謝無(wú)量先生

李興輝

我從青少年時(shí)代即從前輩學(xué)人的閑談中知道謝無(wú)量先生，蓋先生為出類拔萃的鄉(xiāng)前賢也！吾蜀文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，延至清末尚有“蜀地文風(fēng)盛漢時(shí)”之譽(yù)。無(wú)量先生承繼傳統(tǒng)文化藝術(shù)，弘揚(yáng)光大，卓犖出群，尤以學(xué)術(shù)、詩(shī)文、書法為一代巨子，《民國(guó)文存》就將其列入大師級(jí)的人物。著名國(guó)學(xué)家、曾任浙江省文史館館長(zhǎng)的馬一浮先生贊道：“天南一柱光萬(wàn)丈，我所思兮謝無(wú)量?！币哉课讨矸萃浦厝绱?，可以想見(jiàn)謝先生造詣之深。

謝無(wú)量，原名蒙，字大澄，后字無(wú)量，號(hào)希范、嗇庵。他于1884年生于四川樂(lè)至縣龍門鄉(xiāng)金馬溝一書香之家。其父名維喈，字鳳崗，家境貧寒，而讀書超凡輩，為同邑舉人、曾任浙江某縣知縣的楊文軒所器重，延聘為家庭教師，并資助其學(xué)業(yè)。翌年，謝鳳崗以拔貢朝考中式，后分發(fā)安徽候補(bǔ)，歷任當(dāng)涂、青陽(yáng)、桐城、天長(zhǎng)、蕪湖知縣。是時(shí)謝無(wú)量4歲，乃隨親就任所攻讀。謝父在蕪湖建有別墅，藏書供讀。謝無(wú)量的少年時(shí)期是在這里度過(guò)的。他天資聰穎，在父親的督教下，坐擁書城，焚膏繼晷，于經(jīng)、史、子、集、書法打下了深厚的基礎(chǔ)。其6歲即能賦詩(shī)：“兒童心懷巧，剪紙作飛鳶。不是麻繩索，乘風(fēng)直上天?！薄霸凭厶煊?，云散天欲晴。晴雨都不定，搔首問(wèn)太清。”即可見(jiàn)其早慧，習(xí)作詩(shī)文常為父執(zhí)輩學(xué)人所激賞。他14歲時(shí)，清進(jìn)士、維新派人士湯壽潛攜馬一浮來(lái)蕪湖。湯氏精研經(jīng)史之學(xué)，謝無(wú)量在父親的引薦下拜其為師，日后學(xué)業(yè)得以精進(jìn)，與師兄馬一浮切磋砥礪，并締結(jié)下終生的友情。這一時(shí)期的謝無(wú)量，興好史學(xué)、文學(xué)，喜議論古今興亡成敗之道，尤鐘顧炎武、黃宗羲、王夫之的學(xué)說(shuō)，又傍及老莊、佛學(xué)，但他卻對(duì)八股試帖，循科舉入仕不感興趣。他16歲時(shí)，先后赴上海、北京、山西等地游歷以廣開(kāi)視野，增識(shí)見(jiàn)聞，所到之處，目及甲午之變后接踵的戊戌變法的失敗與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、庚子之變八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，清政府喪權(quán)辱國(guó)、割地賠款，國(guó)難時(shí)艱、民生疾苦的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，遂萌發(fā)出改變國(guó)家現(xiàn)狀的革命意識(shí)。他在太行山下寫詩(shī)道：“酒酣拔劍當(dāng)作歌，意氣直與山嵯峨。瘦馬孤騎正無(wú)奈，讀書識(shí)字復(fù)如何？入關(guān)稍喜見(jiàn)草木，年少慷慨游山河?？蓱z喪亂紛在目，越石吁嗟徒枕戈?！痹?shī)前有序道：“庚子歲，余始北游，夏間值義和團(tuán)舉事，京市居民多遷。余時(shí)年十六亦隨眾于邁，取道山西，經(jīng)開(kāi)封還皖?！边@是他當(dāng)時(shí)的志向抒懷。

1901年，謝無(wú)量由安徽到上海謁湯壽潛師，稟明不試科舉，旋即考入上海南洋公學(xué)（今交通大學(xué)）；同時(shí)入學(xué)的有后來(lái)成為民國(guó)聞人的李叔同、邵力子、黃炎培等。蔡元培時(shí)任中文教習(xí)。此間精英薈萃，英才共習(xí)，良師作育。謝無(wú)量遂孜孜求學(xué)更上層樓，進(jìn)一步成就了多方面的知識(shí)。其間他又與馬君武、馬一浮合辦《翻譯世界》，介紹西洋文學(xué)及社會(huì)主義思想，并結(jié)識(shí)章太炎、鄒容、章士釗等革命志士，積極參與反清的革命活動(dòng)。數(shù)年之間，無(wú)量先生因宣傳反清的革命輿論，針砭時(shí)弊，揭露權(quán)貴的貪贓腐敗而屢遭顛沛困躓之苦，先后因《蘇報(bào)》案等而亡命于日本；所主筆的《京報(bào)》被清廷查封。

1909年，科舉考試已停止四年，在“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的思想主導(dǎo)下，清廷以“保存國(guó)學(xué)”為名在全國(guó)舉辦“存古學(xué)堂”七所，成都居其一。經(jīng)川人、學(xué)部左丞喬樹楠，四川高等學(xué)堂總理周紫庭等力薦，謝無(wú)量即以青年“白丁”之身，出任成都存古學(xué)堂監(jiān)督（校長(zhǎng)）。在校學(xué)生大多年長(zhǎng)于謝無(wú)量，且不是秀才就是童生，而無(wú)任何科舉功名的“監(jiān)督”自然受到輕慢詰難。學(xué)生們背地皆呼之為“小謝”。后經(jīng)無(wú)量先生的講授接談，學(xué)生無(wú)不震驚。沒(méi)想到“翩翩少年”老師，竟能引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，從容辨析解答，眾皆心悅嘆服。無(wú)量先生于“存古”辦學(xué)亦銳意改革，盡心籌劃，先后延聘名學(xué)者劉師培、廖季平、吳之英等任教；又為教學(xué)多方搜求善本書刊，充實(shí)圖書資料備用。一時(shí)間，存古學(xué)堂聲名遠(yuǎn)播，蜀中學(xué)子皆以就讀該校為榮。辛亥革命后，四川都督府設(shè)國(guó)學(xué)院，存古學(xué)堂并入該院，吳之英任國(guó)學(xué)院院正（校長(zhǎng)），劉師培、謝無(wú)量任院副。學(xué)院廣納名流學(xué)者任教，“大師作范，群士響風(fēng)……蜀才之盛，著于一時(shí)”（吳虞語(yǔ)）。后來(lái)四川的名學(xué)者蒙文通、彭蕓生、陳志學(xué)、劉咸燡、楊子敬，藏書家嚴(yán)谷生等均出自該校。

入民國(guó)后，政局紛亂，國(guó)家多難，軍閥割據(jù)，蒿目時(shí)艱。無(wú)量先生時(shí)避居上海徐家匯，執(zhí)教中國(guó)公學(xué)，并擔(dān)任中華書局編輯，同時(shí)發(fā)奮著述。先生原配夫人陳順庵，四川樂(lè)至人，是陳毅的姑祖母。她17歲嫁入謝家，是一位典型的賢慧有德的舊式中國(guó)婦女。無(wú)量先生的孫女謝德晶告訴筆者：“我的姑母回憶她童年在上海時(shí)，祖父每晚在燈下寫作，祖母一直守在旁邊，把孩子們安排就寢后，祖母半夜還要為祖父做宵夜，所以祖父的成就有祖母的一半心血?！边@一時(shí)期，無(wú)量先生先后寫出了諸如《中國(guó)大文學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)婦女文學(xué)史》《中國(guó)古田制考》《楚辭新論》《詩(shī)學(xué)入門》《詞學(xué)指南》《平民文學(xué)之兩大文豪》等十余種著作，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重要影響。魯迅先生著《中國(guó)小說(shuō)史略》亦曾引用。

謝居上海期間，孫中山先生蒞滬，為國(guó)民革命羅致人才，傾慕謝無(wú)量之名，寫信約見(jiàn)，彼此洽談甚歡。他為中山先生的《建國(guó)方略》直陳己見(jiàn)。1923年，無(wú)量先生在廣州出任孫中山大本營(yíng)秘書、參議等職。

無(wú)量先生生性曠達(dá)不羈，狷介超逸，不慕名利，不置產(chǎn)業(yè)，不與世浮沉，大有魏晉先賢之風(fēng)。中山先生逝世后，他即潛心抑志，遠(yuǎn)離官場(chǎng)，專事教育事業(yè)，歷任國(guó)內(nèi)多所大學(xué)教授。他曾有詩(shī)明志：“變名學(xué)劍十年功，恥向橫流嘆道窮。別有壯心營(yíng)四海，笑人攘臂作三公?！?/p>

1939年，無(wú)量先生與陳雪湄女士結(jié)縭。老夫少妻，在那個(gè)時(shí)代并不鮮見(jiàn)。陳雪湄原名陳鐸，生于1911年，祖籍福建，出生于名門望族，青年時(shí)代就讀于上海大同大學(xué)、南京金陵女子大學(xué)，于后者獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1936年，她考入英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)為博士研究生，因戰(zhàn)爭(zhēng)輟學(xué)。其一生致力于文學(xué)與翻譯及英語(yǔ)教學(xué)工作，亦諳習(xí)詩(shī)詞。雪湄女史在少女時(shí)期即仰慕無(wú)量先生，后常出入謝家，也算是謝先生的學(xué)生輩。時(shí)國(guó)土淪陷，抗戰(zhàn)方興，先生與陳雪湄輾轉(zhuǎn)流離，回到四川成都定居。為謀生計(jì)，先生借曾任川軍田頌堯部秘書長(zhǎng)的同鄉(xiāng)陳云舫提督街的律師事務(wù)所門面賣文鬻字。因慕先生的文名和書法，求寫字的人很多，以至他磨墨不敷濡毫，深以為累。時(shí)有劉騫先生，系黃埔三期生，任職軍界，通文墨，富收藏，亦識(shí)謝先生，看到這種情況，遂請(qǐng)工匠取都江堰所產(chǎn)之磨盤石琢成一硯相贈(zèng)。硯巨質(zhì)粗，然發(fā)墨快當(dāng)。謝先生大喜，說(shuō)：“解我勞矣！”后賦詠硯詩(shī)寫成條幅贈(zèng)與劉騫。詩(shī)云：“片石憑君琢硯田，浮生似磨費(fèi)周旋。端溪割紫聊同滑，歙嶺嵌星未比堅(jiān)。道德存心期守黑，文章脫手任成煙。不修邊幅存真璞，相對(duì)神游太古前?！痹诔啥紩r(shí)，謝無(wú)量常與蜀中名流學(xué)者及避寇來(lái)川的林山腴、張大千、商衍鎏、張寒杉、向迪琮、沈渻?nèi)€、劉君惠等行文酒之會(huì)。酒酣之際，談詩(shī)論藝，無(wú)量先生常乘興揮毫，詩(shī)隨筆行，滿座傾嘆。林山腴先生長(zhǎng)謝無(wú)量11歲，說(shuō)：“近代書法，以康南海為第一；南海而后，斷推無(wú)量了，海內(nèi)何人足雁行??！”endprint

中華人民共和國(guó)成立后，四川省人民政府先后聘請(qǐng)謝無(wú)量擔(dān)任川西文物管理委員會(huì)主任委員、川西博物館館長(zhǎng)、四川省文史研究館館員。

1956年秋，無(wú)量先生應(yīng)聘赴北京任中國(guó)人民大學(xué)中文系教授，后任中央文史研究館副館長(zhǎng)。行前，成都耆舊老友數(shù)十人為之祖餞，詩(shī)酒唱和，成一時(shí)雅集之盛。先生拈韻賦詩(shī)并用箋紙以小行書書寫分贈(zèng)。詩(shī)云：“杯酒從容愜素襟，還鄉(xiāng)不覺(jué)二毛侵。余生尚有觀周日，遠(yuǎn)別難為去魯心。邛竹一枝扶蹇步，秋光千里共微吟。山川草木懷新意，他日重逢感倍深?！痹?shī)作情意彌新，引孔子“觀周”“去魯”典故，貼切自然，非詩(shī)家高手不能為。此詩(shī)雖用“十二侵”，韻部頗窄，但步韻唱和之作竟達(dá)二十余首，皆一時(shí)名流碩彥之作，如劉孟伉、向楚、龐石帚、劉蘆隱、曾緘、穆濟(jì)波、熊承顯、伍非百、呂洪年等先生。此事成為蜀中文壇一段佳話。

中華人民共和國(guó)建立，革故鼎新，政通人和，百?gòu)U皆舉。中央的任用，更使無(wú)量先生感奮不已。他在這年夏季應(yīng)友人懇請(qǐng)書錄詩(shī)冊(cè)序中寫道：“蓋余生平雖偶托吟詠，未嘗留草，實(shí)自愧甚淺劣，不逮于古之作者。又況今世運(yùn)日新，舊體詩(shī)尤不足道……”從這里可以看出，無(wú)量先生雖歷經(jīng)滄桑之變而從事國(guó)故研究，但思想上卻卓具與時(shí)同進(jìn)的意識(shí)。

紅學(xué)家、中國(guó)人民大學(xué)教授馮其庸先生告訴我，上世紀(jì)50年代，謝無(wú)量先生任教于人大語(yǔ)文教研室，因年事已高，學(xué)校只安排他給教師上課，課時(shí)也很少。先生的學(xué)問(wèn)和書法很受后輩教師景仰。雖然馮先生和謝先生毗鄰而居，但他作為年輕教師卻不好意思打攪謝先生。馮先生有一次散步，遇到謝先生，后者說(shuō)你不喜歡我的字嗎？馮說(shuō)非常喜歡。他說(shuō)既然喜歡，你為何不找我寫字？馮說(shuō)不好意思麻煩您。謝先生說(shuō)沒(méi)得關(guān)系，我字寫好后送給你。不久，謝先生就寫了一幅黃庭堅(jiān)詠白薯詩(shī)的單條送來(lái)。詩(shī)的內(nèi)容是：“廚人清曉獻(xiàn)瓊糜，正是相如酒渴時(shí)。能解饑寒勝湯餅，略無(wú)風(fēng)味笑蹲鴟。打窗急雨知然鼎，亂眼晴云看上匙。已覺(jué)塵生雙井椀，濁醪從此不須持?！弊峙赃€有一段跋語(yǔ)：“偶談山谷山芋湯詩(shī)，今值白薯豐登，故拈此書與其庸同志一笑。惟久不作字，筆墨窳敗，殊深愧恧。無(wú)量?！甭淇钕骡j名章。世人多知無(wú)量先生作書一般都不蓋章，自負(fù)書法已足觀，不須加印章。但他也偶有破例鈐印之舉（余曾見(jiàn)到過(guò)數(shù)幀），則可見(jiàn)受者在其心目中地位非同一般。后來(lái)謝老又書贈(zèng)了兩張扇面給馮其庸，這三件作品我都曾觀賞過(guò)。馮其庸先生亦精于書法，頗有董其昌書風(fēng)韻致。他說(shuō)他曾試過(guò)謝老使用過(guò)的雞毫筆，太軟，自己不能駕馭，從而也可看到無(wú)量先生書法功力之深。

1964年12月，謝無(wú)量先生因心臟病逝世于北京，享年80歲，安葬于北京八寶山公墓?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》、英國(guó)《泰晤士報(bào)》都報(bào)導(dǎo)了消息。先生去世后，陳雪湄懷著悲痛撰寫了一篇《無(wú)量夫子誄》詞，茲錄如下：

于穆夫子，挺秀含貞，鴻筆蟠采，逸響凌云，燦兮如日，溫乎如瑩，清詞麗則，遠(yuǎn)紹屈平。淵哉夫子，冥寄希夷，容無(wú)慍喜，人莫能窺，在困彌達(dá)，居安思危，展禽既沒(méi)，高軌難追。念昔宴私，和如瑟琴，式傳騷雅，相酬典墳，庶幾遐年，攜手同征，云何霜霰，遂折松筠，崇巖靈宇，肅何芊芊，菁華萎絕，竹素長(zhǎng)懸，風(fēng)凄虛谷，悲咽流泉，吁嗟夫子，永隔人天。

次年，陳雪湄應(yīng)聘為北京市文史研究館館員。由于歷史的原因，幾十年來(lái)謝無(wú)量先生之名逐漸為時(shí)所湮沒(méi)，誠(chéng)如李國(guó)瑜教授《跋謝無(wú)量先生手書詩(shī)冊(cè)墨跡》詩(shī)云：“瘞玉深深四十年，遺珠滄海幾波瀾。龍光信自輝牛斗，歷劫荊山亦可憐。”改革開(kāi)放以后，國(guó)家逐步重視傳統(tǒng)文化藝術(shù)。書道亦應(yīng)運(yùn)而日隆。于是我與吳丈蜀等前輩學(xué)人乃致力于對(duì)謝無(wú)量先生書法的研究拓荒工作，其間得《中國(guó)書法》雜志劉正成君在該刊辟專題介紹，先生之書藝始若太阿出匣，光芒四射。

1986年，四川美術(shù)出版社計(jì)劃編輯出版《謝無(wú)量書法》，特邀我擔(dān)任編輯。既后，余乃得與謝氏家人及謝先生故舊通好、相關(guān)單位廣泛聯(lián)系，收集、拍攝先生的資料墨跡。這年暑假赴京，在張自忠路原人民大學(xué)一套普通的兩居室宿舍見(jiàn)到了陳雪湄老人。陳老熱情地接待了我，在這里我收集到謝老的17件書法作品。年末，我再次到北京，面晤陳老。談話間，她向我展示了不久前清理謝無(wú)量遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的孫中山先生寫給謝無(wú)量的親筆信。信封為米黃色，邊角略有破損，但信箋和字跡完好。信封上寫有“客利飯店第一號(hào)房間謝無(wú)量先生。孫緘”。信的內(nèi)容如下：

無(wú)量先生大鑒：國(guó)家多難，全仗賢豪，群策群力，方能濟(jì)事。望先生每日下午四時(shí)駕臨敝寓，會(huì)議進(jìn)行，是所切禱。手此，敬請(qǐng)大安！

孫文

信的落款后面無(wú)日期，但信封的郵票上蓋的郵戳表明此信是民國(guó)6年（1917年）6月6日在上海寄出的。信封背面也蓋了同樣的郵戳，并有一段文字記錄，說(shuō)明該信曾于抗戰(zhàn)期間遺失，一度落入荒貨商手中，后由謝無(wú)量的友人購(gòu)回，寄還給他。

從陳老的談話中得知，1917年謝無(wú)量與孫中山相交之時(shí)，適逢袁世凱復(fù)辟暴卒后，北洋軍閥繼其衣缽，窮兵黷武，征伐革命黨人，以致戰(zhàn)亂頻仍，國(guó)事日非。其時(shí)民國(guó)志士多避難日本，謝無(wú)量得以晉見(jiàn)孫中山先生，并向中山先生建言獻(xiàn)策，頗為先生所器重。1925年（乙丑）孫中山在北京病逝前，謝無(wú)量曾多次在病榻旁親聆訓(xùn)誨。孫中山年長(zhǎng)謝無(wú)量18歲，但信的內(nèi)容卻體現(xiàn)了這位革命領(lǐng)袖虛懷若谷，禮賢下士的偉大襟懷。孫中山去世后，謝無(wú)量賦《乙丑·北京中央公園作》：“淺淺春池曲曲廊，闌干寸寸是回腸。多情花底纏綿月，縱改花陰莫改香?！痹?shī)后小記寫道：“中山先生逝世，停轊于中央公園彌月，余嘗午夜過(guò)此，偶作此詩(shī)……”表達(dá)了對(duì)孫中山的深切悼念和知遇之情。征得陳老的同意，我將此信拍照，后撰文發(fā)表于《團(tuán)結(jié)報(bào)》，且為《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。在擺談中，陳老對(duì)世稱謝無(wú)量書法為“孩兒體”尤為不滿，她說(shuō)無(wú)量書法功力很深，書風(fēng)出自鐘繇、王羲之，加之天分極高，不為陳法所羈，超逸拔俗，表現(xiàn)出書法的稚拙形態(tài)，是書藝上的“返璞歸真”。一般人只知其皮相，不懂當(dāng)中的奧妙。陽(yáng)春白雪，自然和者蓋寡。

陳老還說(shuō)，謝老的所有遺物和林則徐為我們陳家祖上題寫的長(zhǎng)跋書畫都將無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家，現(xiàn)已經(jīng)和革命歷史博物館聯(lián)系好了。

1988年3月，《謝無(wú)量書法》正式出版問(wèn)世。陳雪湄老人賡即來(lái)信寫道：“賢者為無(wú)量書法出版事如此出力，令人心感，無(wú)量地下有知，亦當(dāng)掀髯一笑也！”褒揚(yáng)有加，令我汗顏。高山仰止，我不過(guò)是孺慕先賢而聊盡一后學(xué)之力耳。其后，我即為謝氏親屬友朋購(gòu)贈(zèng)書作達(dá)數(shù)十函之多，分寄海內(nèi)外，贏得他們的信賴和深切感謝。老作家蕭軍與謝無(wú)量的侄女王沁為兒女親家，他在給我的信中寫道：“我于謝老書法素所心儀，歡其疏曠自然，無(wú)造作氣與標(biāo)榜氣，是可自成家數(shù)?！笨芍^知言。無(wú)量先生的書法，基本上都是書寫自己的詩(shī)詞和對(duì)聯(lián)，因而不但在書法界，且在詩(shī)詞界、文史界亦受到好評(píng)。

在編輯《謝無(wú)量書法》的過(guò)程中，我與無(wú)量先生的親屬也建立起良好的關(guān)系，書信密切往還，所以對(duì)謝家的情況有些了解。謝無(wú)量在家中排行第二，長(zhǎng)兄早夭，下有弟妹。三弟名善，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，后出家為僧，法號(hào)萬(wàn)慧，精通梵文、佛典。其中年去國(guó)旅居緬甸，為一代高僧，在東南亞影響極大。老作家艾蕪在《南行記》中對(duì)他有詳敘，說(shuō)自己是在萬(wàn)慧法師的幫助下走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。1959年，萬(wàn)慧法師在緬甸圓寂，世壽71歲。謝無(wú)量四弟是蔡鍔部下旅長(zhǎng)，護(hù)國(guó)之役負(fù)傷，后不治犧牲。陳雪湄與謝無(wú)量無(wú)子嗣，先生去世后，其孑然一身，晚年本家子侄有所照應(yīng)。她平時(shí)全身心用在讀書、撰文，整理謝無(wú)量遺作之中。

1994年6月，陳雪湄老人病逝，北京市文史館專函給我寄來(lái)訃告，這是老人臨終前的囑托。訃文對(duì)她編撰《英漢辭?！泛驮诜g、編審以及文史研究、詩(shī)詞創(chuàng)作、統(tǒng)戰(zhàn)聯(lián)誼等方面的業(yè)績(jī)和工作給予了很高的評(píng)價(jià)。

時(shí)至今日，謝無(wú)量先生的文史著述、詩(shī)詞成就、書法藝術(shù)已為世所珍，其名亦重彰于海內(nèi)外；尤對(duì)其書法已有眾多崇論宏議，這里勿須作續(xù)貂贅言矣！

作者：四川省人民政府文史研究館特約館員endprint