李鋒/推薦 李鋒（詩人、詩評家）

全家福

蔡根談

原先是爺爺坐在中間，現在換成父親

多少年后，那個位置就輪到我了

歲月流逝，人生的光和影，瞬間停留

讓我們得以看見自己的出身和來歷

一張又一張全家福，按順序

夾在族譜泛黃的紙頁間

就這樣，我們一代又一代，堅強地活著

悲歡離合地活著，把日子一頁一頁地翻過去

逢年過節(jié)，低頭燒香燭紙錢

感謝先祖，多虧了他們保佑

我們還算平安，只是他們傳下來的諺語

漸漸測不準天氣和人心了

他們定下的規(guī)矩，越來越無力了

其實，世間的事.他們郡看得一清二楚

但總在高處笑而不語，有時候

看到我們太苦太累，或者誤入歧途了

就以托夢的方式指引我們

一些簡單的道理，久老的經驗，寥寥幾句

就讓我們恍悟，山是山，水是水

天地乾坤，花開花落，冬去春來又一年

就這樣循環(huán)輪回，生生不息

他們不說太多，總是點到為止，說完搖著扇子騰云而去

在另一個世界里，他們其樂融融，按輩分坐好站好

邊聊家常邊等下一代人到來，又繼續(xù)拍一張全家福。

李鋒推薦語：尖新奇巧貌似先鋒實則單薄的詩作我們見得太多了，而蔡根談此詩貌似傳統(tǒng)卻靜水流深，帶給我久違的閱讀感受。此詩語言綿密溫情，非常切合全家福照片的團聚喜慶情景。此詩語言又特別質樸流暢，真有時間逝水之感，雖語氣平靜卻又不乏驚心變遷，譬如開頭兩句寓有多少滄桑感慨！其語言綿密但絕非瓷實以致無法呼吸，而是筆兼虛實生死無隔，從人間的全家福迤邐寫至天上的全家福，眼前意中俱攝無遺，實則以超現實之筆拍下一幅生死同在的全景全家福，大慰國人悠悠綿延的家族孝思安聚福樂的傳統(tǒng)請懷。

藍色彩鋼房

譙勝東

中午，當我被窗外一個打電話的人

吵醒之后

就睡不著了

這是休息的時間

馬上就要上通宵的班

我裹緊被子想入睡

卻很難

沒有人

像我幼年時的伙伴一樣

抓住我的腳

將我拽出去

我蜷縮著

像鱷魚慢慢沉入渾水中一樣

半閉上成年人那

有毒的眼睛

李鋒推薦語：讀這首詩讓我想起在富士康打工的經歷，兩班倒，一個月倒一次班。上夜班的一個月確實難熬，白天睡覺，我閉上眼睛就是天黑，待睜開眼睛天真的黑了，就是天天見不到太陽，上班都在密閉的無塵車間里，整個人被套進靜電服里，被日光燈照著在流水線旁一站十一個小時，重復著近萬次的簡單操作。讀到“有毒的眼睛”這句，我深受觸動，從最淺的層面說這是一雙腫脹發(fā)紅的眼睛，再深一點說這是一雙仇視怨恨的眼睛，而探其根源這是為底層生活中的毒素所浸泡出來的一雙眼睛。詩人把自己比作了鱷魚，而其實鱷魚一樣瞪視著這位打工詩人的正是他的工作和生活。第二段是有意植入的一個對比，幼年白天賴床不起的情形是多么幸福，他隨時可以被伙伴們拽出來瘋玩，而現在他作為必須養(yǎng)家糊口的成年人，為了工作，卻要強迫自己再次沉入那混濁的白日的睡眠中去。我已不必多說，這一個“毒”字就標出了這首詩的痛點和深度。

從現世路過

江湖海

密封的壇，置于墻角多年

壇身斑駁。隱現

兩個楷書繁體字：種子

壇里裝的什么種子

父親不知道，兄長不知道

我同樣不知道

父親沒打開，只長沒打開

初冬，我把壇子打開

若干只單薄的飛蛾飛出壇口

猶如懷著舊朝的心事

準確地飛越窗戶飛進天空

其中成雙的兩只

以蝴蝶的儀態(tài)演示愛情

沒有一只稍作停留

它們像種子在時光中發(fā)芽

又像只是從現世路過

李鋒推薦語：密封的壇子就像一座墳墓，被人遺忘多年，誰都不會想到這里面竟會有種子發(fā)芽、生命展翅。當我把壇子打開，看到飛蛾飛出，有如目睹一個奇跡，驚訝之余更多的是一種悵惘。飛蛾的土黃顏色和“舊朝心事”之“舊”對應。這個“心事”是愛情嗎，就像飛蛾以蝴蝶的儀態(tài)所演示的？而飛蛾就像陳舊了的蝴蝶，褪去了斑斕的色澤?；呀浭枪爬系膫髡f。愛情已經不屬于此世，像“舊朝心事”封存一隅，偶然被從現世路過的飛蛾喚醒，真有無限悵惘。這是日常寫作中少見的神奇之作，既輕盈又沉重，帶來驚喜也帶來惆悵。

時間

陸漁

我在畫一枝梅花

雪落在我的身土

變成一個雪人

我在畫一個雪人

雪人對著梅花

不知道在想什么

我在畫一個畫者

畫者站在窗臺

正畫雪人和梅花

清風吹過

畫中梅花顫了顫

抖落一片碎雪

李鋒推薦語：這是一首非常美妙的詩，其時間的流動感來自畫這一動作的不斷后退和畫的內容的層層擴展，像流水一樣后浪推遠了前浪。能寫出的只是三重浪，但三即是多，即是無限，這無窮的浪涌都源自時間的風吹。時間里的清風當然可以吹落時間里的碎雪，而作成的畫也就是過去了的時間里凝固的風景。此詩用極為形象的筆觸寫出了最為抽象的命題，使得時間有了空間的縱深感和畫面感，而又總不失其流動的本質。

鞋endprint

釋然

一年中伯父大多光著腳

像牲口一樣

走在爛泥瓦塊的胡同里

滿是棘藜的田埂上

到處是糞便的牛圈里

也多次看到

他拿著鐵刷子

用力刷腳底玻璃碴子

光了一輩子腳的伯父

直挺在床上時

一雙新鞋套在了腳上

李鋒推薦語：讀這首《鞋》我挺難過，一個人自由不羈的生活方式是很難得到別人認同的，尤其是自己的親人，他們在外人面前會覺得丟人。那句“像牲口一樣”絕不只是一個比喻，那必定是多少人或當面或背后的罵語。伯父生前必定是倔強的，不屈服的，但死后卻立馬被一雙新鞋套住，這些只知體面不重自由的人這么做時會有意志勝利的快慰吧，而我卻感到一種荒誕的悲哀。

空酒瓶

洪君植

每斟酒一杯

會瘦一圈

空瓶隨意丟掉

流浪在街頭和垃圾箱里

半夜風吹得很厲害

我在門口

突然聽到父親的泣咽聲

出門一瞧

是蹲在門檻上的

空酒瓶

李鋒推薦語：我們讀有些詩，確實需要對詩人的生平有所了解。像這首詩瑚我的觸動就大，因為我知道詩人早年喪父的經歷，所以在我看來這首詩里，“瘦”“流浪”“蹲”等詞語就不只是一種擬人的修辭手法，而是給我恍惚有人的感覺，和“泣咽聲”一起豐滿著一個“父親”的形象，盡管這是一個近乎魂魄的形象。它是突然到來的，不及躲避地擊中內心，讓人一下黯然神傷。

墻根之雪

沈浩波

馬路上的雪早已融盡

變成水，滲入地下

加大了地表的裂縫

而墻根的雪已經不是雪了

它是雪的癌癥

它吃力地扶著墻根，它將

繼續(xù)黯淡下去，直至消失

沿著墻根行走

每走幾步，你就會發(fā)現這些

令人心顫的細微之物

它們看上去甚至還很新鮮

而它們到底形成于阿對？

啊，在夜晚

竟會有那么多人匆匆奔向墻根

他們解開自己的褲子，或者

把他們的手指摳向深深的喉嚨

純們在排泄和嘔吐，加深了雪的骯臟

李鋒推薦語：此詩是對被人忽視的“細微之物”的一種發(fā)現，一種“令人心顫”的書寫。人多寫雪飄雪落之象，寫廣闊潔美的雪景，是當下瞬時的驚喜與享受，是對一種純美之物初生時的贊嘆。浩波完全撇開這些，他的目光更長久注視的是，這些純美之物在現世的艱難生存。它們在馬路上被碾軋消融，滲入地下；它們退縮在墻根，慢慢癌化。它們無法“質本潔來還潔去”，經常承受人們的排泄和嘔吐加諸其身的骯臟，這些人面對潔美的雪景未嘗不曾大抒其情，而現在看來那是多么虛偽。只有沈浩波在這樣一首詩中對卑微的美好事物表達了一份隱忍的痛惜與憐憫。

過年

侯馬

這個漂泊者

很少在過年回鄉(xiāng)

除了忙碌

也因為時令不對

他記憶中的故鄉(xiāng)

是太陽毒辣的夏日

一個內心強烈的少年

來到明晃晃的街頭

李鋒推薦語：此詩讀完想必有人會覺得文不對題。侯馬完全撇清了這樣一個題目下的慣常寫法，不寫從外地返鄉(xiāng)的空間遷移，不寫故鄉(xiāng)過年的場景氛圍，也不寫家人團聚的喜慶熱鬧。此詩用記憶里最明亮的畫面照出當下的清寂黯然。在冬天里回望時間縱深里的一個夏天，這個漂泊者在過年時實現的倒像是自己與自己的聚首，當下之我和少年之我的對望，似乎在重新考量留守和漂泊這兩種不同的命途走向。但是命途只有一條，“內心強烈的少年”注定不會留守故鄉(xiāng)，或許他“來到明晃晃的街頭”并非一個動作的終止，倒更像是一個動作的起始，這個動作正是“出走”，正是“漂泊”，否則無以消解那份內心的“強烈”。這首詩真寫得簡潔硬朗，一束強光打過來，令讀者目盲。

距離

侯馬

他與她曾經同室相識

同桌就餐

同床共眠

只覺得熟

常記不清模樣

有一年

坐長途汽車

兩個前后分離的座位

拆開了他倆

他偶然回頭

看到她抬頭

新修的眉毛

白月般的面龐

就像一個陌生人

被他牢牢記住

李鋒推薦語：侯馬的詩總體而言是寫得比較重的那種，而這首《距離》卻難得寫得如此輕盈、如此美好、如此可愛?！奥淙~紛飛的日子/無緣女子更美”——這是洪君植的一首截句，和侯馬這首雖然寫的并非一回事，但在審美意趣上卻是可以互補的，可以相互印證的。

一只兩次飛進監(jiān)舍的麻雀

莫莫

我曾在隨筆中描述過它

這只覓食的麻雀，有著光滑的羽毛

它在窗臺上踱步，并不知道

我正在不遠處看著它

這只離群的麻雀，是否和我一樣孤獨

它終于看到我，我聽到

一聲歡叫，我確信，那是歡快的

尖叫，和故園屋門前聽到的

一模一樣，它啾著我

目光清澈，我感到了一種安寧

忍不住想撫摸它，喚它

用久已遺忘的鄉(xiāng)音和

喑啞的喉嚨，我有一瞬間的恍惚

我們一定是曾見過的，也許，我們

還會再見，這念頭鼓勵著我endprint

當它松開抓住窗沿的趾爪

向藍天飛去，我看到

它飛快扭頭看了我一眼，寂靜

重又籠罩了監(jiān)舍，敲打著

掛在床沿的粉色親情牌，似乎

一切都沒有改變，改變的是故園屋檐下

那里，我曾用柔軟的棉花和布條

編織出精致的鳥巢，今天

終于在晨光中，再次看到

這只覓食的麻雀，正梳理光滑的羽毛

可冬天正來臨，寒風

將春天的鳥巢吹散，我

被季節(jié)切割的手指皸裂粗糙

已攏不住精美的鳥巢，沒有人知道

我曾暗懷希冀精心編織

沒有人相信，我凍僵的手指

曾那么真實地接近它的溫暖

李鋒推薦語：久違了，傳統(tǒng)的抒情詩作真是很久不曾帶給我閱讀的喜悅了。莫莫以溫情脈脈的語氣，吐露了明滅閃爍的歡樂和憂郁，細膩而精致的語言足以打動人心。她的抒情絕不是姿態(tài)性的，站在一個高高的據點憑空吐火，而是以敘述作為承載，使得情感隨之流動起來，呈現出顫粼粼的流光溢彩。現實與回想的交織穿插，監(jiān)所與故園的場景切換，均由一只麻雀來引發(fā)，來喚醒囚禁與自由的處境對比，近而展現了波瀾起伏的心靈與情感的歷程。這是以小小的麻雀作為支點撬起了大、掘示了深，技法渾然，語言成熟，讓我讀之驚喜。

悼

獨化

麥子將黃未黃，杏子將熟未熟

在慶陽生活五十年的姑母去了

素車白馬，嗩吶聲聲，哭聲哀哀

我之哀傷猶如場院外此起彼伏的麥浪

信步所之，墻里墻外，幾全部為姑母手植之

核桃樹，蘋果樹，杏樹，李樹，桃樹……

枝繁葉茂，果實累累，而姑母卻撒手人寰

甚至，豬圈里，羊圈里，豬羊滿圈

而且，田埂上紫花苜蓿金針黃花觸目皆是

而我可親可敬的姑母大人卻撒手人寰

從齊腰身的麥子地邊走過

黃昏，漫步安靜、美麗的董志塬

下半夜，一彎月亮正大，莊嚴

我的哀傷猶如塬上冷冷的風

不起于草尖，也并不止于林梢

李鋒推薦語：我讀此詩覺有古遠的《詩經》之遺韻。花開遍地，果實累累，豬羊滿圈，以樂景寫哀情，倍增其哀。姑母于美好的時節(jié)故去，其生前勤勞操持的痕跡觸目皆是，其勞動果實還將惠及家人子女。觸目的美好，都讓人念及逝者之好，而銘感逝者之好，就愈加為其離世而哀傷。我之哀傷如麥浪連綿起伏，我之哀傷更如冷風遍吹廣覆。這是獨化少有的寫到飽滿的詩作，是美麗的也是哀傷的詩作。

王美蘭

梅花驛

王美蘭是個文盲

下識字

但會寫字

只會寫自己的名字

領工資簽字時

王美蘭

這三個字

她會寫上半天

一筆一畫

都是慢慢畫出來的

李鋒推薦語：別看此詩短小，讀來卻頗為跌宕，“不識字”跌下去了，“會寫字”提上來，“只會寫名字”又摁下去，最后“是畫出來的”又變化了。最后這個由“寫”到“畫”的轉變至為關鍵，詩意立馬釋放出來，像花盛開，這朵花叫“王美蘭”，它只該是“畫出來的”。此詩多么含蓄地對一個文盲女子給予了美贊。

吊唁

李侃

排著隊進靈堂

掛個名

上炷香

磕三個頭

再看看墻上的那幅標準像

回到休息室

松口氣

然后打牌的打牌

聊天的聊天

走的走

有認識的

有不認識的

好像很神秘

又好像不神秘

李鋒推薦語：李侃是個愛好哲學的家伙，談詩的時候也愛談到結構。有一次他想和我談談哲學，我可不敢接這茬，但他這首《吊唁》倒也可以分析下結構啥的。此詩可分為三塊，頭七行是一部分.最后兩行是一部分，中間是一部分。換別人可能這樣分，前五后四加中間，但不夠準確。第一部分就是寫一個完整的吊唁過程，各種儀式性動作之后，直到回轉休息室“松口氣”，才在心情上真正結束，而之前的沉重肅穆緊張的心情也就不著一字地暗示了出來，這是非常簡潔巧妙的寫法。而且這一部分都可看作是一個人的行為，但不具個性，是這一個，也是每一個，只是依次進行罷了。這每一個便匯合為休息室里的眾人，氣場立馬變了，這是生命的自由而熱鬧的場景，是正常的生活狀態(tài)，而就在剛才就在不遠的靈堂里卻是死亡籠罩下的氛圍。這一部分都可看作是一個人的觀察，但也不具個性，換個人也會是這些內容。真正具備詩人個性的感受出現在最后一部分，前兩部分都是純客觀的敘述，但在兩個場景的迅速切換中，人們行為的巨大反差，生與死的對沖，悲與歡的摻雜，肅穆與喧鬧的扭合，早已在敏感的詩人心中釀生了復雜難言的感受。就像我在爺爺奶奶的葬禮上所感受到的，靈堂里的哭號跪拜，一旁戲臺上的吹拉彈唱，對于圍觀的村民來說不都是表演嗎？只是稍稍側轉下身，即可觀賞不同的節(jié)目。我真正體會到所謂“紅白喜事”那個“喜”字的好處。中國在社群關系上真是一個根深蒂固的表演型民族。人們的行為真的是太奇怪了，但這又是最正常的民風民俗，帶給詩人的只能是這神秘而又不神秘的感受。順便說，我的爺爺奶奶都是生前很多年就已經拍攝制作好了遺照，掛在屋墻上，活著的人每天都看到自己的遺照，說起來也是很神秘而又不神秘的一件事。

暮晚

離開

上班必經之地。被開墾成了蔬菜園

綠爬上一層層山坡地

走近。松垮的土

再下一場大雨，就要坍塌下來endprint

水從小山頂流下

流入農人砌筑起的小池里

他要用春水來灌溉他種下的果蔬

你看見墓地，就在菜地的角落處

一塊青磚立起的碑?？床磺逯魅说拿?/p>

雜草叢生，像是許久沒人來過

清明已過。杜鵑花的紅也慢慢淡去

大樹一直站在半山腰

清晨有鳥飛出去

黃昏有鳥飛回來

那塊孤單的墓地顯得不那么清冷

李鋒推薦語：這首可謂即目成詩的范例。好一幅生死和諧共處的畫面！風格清淡，清是清澈，淡是淡然。好在這個“淡”不是抽象出來的一種語言輪廓，而是在歷歷可見的物象細節(jié)中流露的心境。我們讀此詩在腦中閃過的是一幕幕高清的流暢畫面，非常怡人心目。本詩題目與內容上亦有開闔，題目是“暮晚”，內容上更側重寫的倒是“清晨”，起筆就是“上班必經之地”，當然也會是“下班必經之地”，這是沒必要再說的，于是到末了便形成一種復合型的筆法，晨昏的景致兼及，而落點又回歸了詩題，真是自然無痕。

瘋女人

大友

初中女同學

畢業(yè)后就再沒聯系

我不知道——

她等了我十年

出嫁那天喊的是我的名字

又十年過去了

她以為我才是她三個女兒的爹

酒桌上一個老鄉(xiāng)說起她的時候

不知道

我就是她常常念叨的

他撥通了她的電話

我接過來

說了句

你還好嗎

我是大友

李鋒推薦語：這首詩讀完，我腦子里轟了一下。我的心很痛。其后每次讀，我都久久難受。我想這就夠了，這樣的詩必須推評。讓人感動的詩絕不都是低級的，感動可以是初級的，也可以是最高級的閱讀效果。要我說，當前的詩歌里讓我們感動的詩作不是太多了，而是太少了?！隘偱恕钡摹隘偂崩镉兄龑σ粋€人二十多年的深情，正因這份深情遠超了常情，所以被尋常人看成了“瘋女人”?！澳愫脝帷薄@輕輕一問，無疑在女人心間投了一顆炸彈，女人的后續(xù)反應統(tǒng)統(tǒng)不寫，反而保持了詩歌最大的轟擊力。不難想象，“大友”這個名字，在女人心中有多重，它將引發(fā)什么？大慟，大哭，大歡喜，還是大恨？誰能說得清，詩人也不能。

父親的遺物

顏梅玖

父親沒有留下遺物

那只老式的舊手表，在生病前就不知去向

小提琴和柳條箱

是他下放在小山村時所帶的全部家當

如同一部舊電影里所看到的

我因此覺得父親與眾不同

但不知什么時候都被母親丟棄

在母親家

我找不到父親一點遺物

手帕，煙灰缸，帽子……

它們隨父親一起消失了

我知道母親看到那些，會難過

我知道它們被母親藏到一個永遠找不到的地方

但就在去年夏天

在母親的床底下，一堆舊物間我看到了父親曾藏在柳條箱里的那本書：《演員自修》……

算起來，這本書在我們家已經潛伏近50年了

小提琴從沒發(fā)出過聲音

書，也不曾在月亮下翻看過

一個想當溟員的帥哥

一個因家庭成分而不走運的男人

成功地控制了自己的生活——

瞧，他悄悄地將他的夢想藏在黑暗里

不為人所知

我?guī)ё吡怂?/p>

當我研究裝訂線、繁體字，泛黃的紙張

突然有什么浮現了出來：

不是別的

是父親的臉，害羞的……

李鋒推薦語：大好之詩！語言有著女性的溫婉潤澤，書何以要在月亮下翻看，這也是只有女性才有的浪漫。老電影，我想到的是張藝謀的《我的父親母親》。父親的遺物，卻從沒有遺物說起，具具體體，沒有了這沒有了那，可一說就都有了，絕非僅僅要說一本書。詩末，父親的形象浮現，感人，我想起博爾赫斯的詩歌名作《雨》。最后，“害羞的”三字最為金貴，不止一種表情，一個神態(tài)，且是父親一生志趣不得伸展的命運肖像，于如此溫婉的形象里隱有沉痛，但我更愿說這是一種釋懷，在多少有一點私密的氛圍下，在一種溫暖的想象里，作為女兒的我重新走到父親的近前。

一個人的消失

朱劍

我和她去小街上

那家唯一的商店

還她母親生前

欠下的債

雨水順著屋檐

垂下一副簾子

簾外青山

如在畫中

卷角的筆記本

店老板黃黃的

右手食指

他用圓珠筆

將一串數字

和一個名字

飛快劃掉

然后遞給我

找回的零錢

和一根煙

李鋒推薦語：“雨水順著屋檐/垂下一副簾子/簾外青山/如在畫申”這四句在一回望間，不止是拉開了詩意的空間，也是心意的忽然悠遠，是念死，雨似悲泣，山亦非尋常意象，在中國文化中它涉及死亡，如陶詩“死去何所道，托體同山阿”?！坝沂质持浮笔窃诜屹~目時用來指劃的，正是在這個過程中注意到它是“黃黃的”?！帮w快劃掉”，從事實上講，應該不是“輕輕劃掉”，筆觸倒是很重的，且可能要來回幾道，也因此在至親的人看來會有筆尖的刺痛感和筆道的割裂感。但從心意上講，這是很小的動作，很快完成，一個人“輕輕”地就此消失了，真是有種難以承受的輕。最后的“一根煙”，從事實上說，它是人際交往的小小禮儀，從心理上講，詩人此時又未嘗沒有祭奠之意。同時，煙很快會消散的，也和“一個人的消失”相呼應。endprint

宋曉杰/推薦

宋曉杰（著名詩人）

星相

胡弦

老木匠認為，人間萬物都是上天所賜。

他摸著木頭上的花紋說，那就是星相。

我記得他領著徒弟給家具刷漆的樣子，某種

白天時什么都能刷掉，到了夜晚，則透明，回聲一樣稀薄。

他死時繁星滿天。什么樣的轉換，

在那光亮中循環(huán)不已？

能將星空和人間搭起來的還有

風水師，他教導我們，不可妄植草木，打井，拆遷，或把

隔壁的小紅娶回家，因為，這有違天意。

而我知道的是，老家具在不斷掉漆，

我們的掌紋、唇紋……都類似本紋，類似

某種被利斧子劈開的東西。

——眺望仍然是龍須的。因為

老透了的胸懷，嘈雜過后就會產生理智。

“你到底害怕什么？”當戈自問，星星們也在

朝人間張望，但只有你長時間盯著它

它才會眨眼?！灿胁唤獾囊呻y，類似

某種莫名的恐懼需要得到解釋。

宋曉杰推薦語：胡弦的詩需要反復讀幾遍，才能得其意之七八。這么說，并不是說他的詩多么費解、多么玄奧，而是因為他的詩具有無盡的廣度和深度，有著駿馬松開四蹄也無法圈畫的遼遠疆域，有著地下暗河的多重走向。像一棵生殖能力旺盛、枝繁葉茂的大樹，他的詩，每讀一遍都會有新鮮的枝葉指向不同的方位，而每一個方向都通往無限。讀他的詩，是精神上無比歡暢、無比享受的不可知的神秘漫游，而且每一次幾乎都不會令你失望。又像每次翻找錯綜復雜的迷宮的出口，總能找到新的路徑和可能，有一種參透秘笈的持續(xù)歡欣。但其實，像一道無解的方程，每個人都有他們各自的答案——而每一個答案，又與胡弦的本意一脈扣承。

這首詩讀后令我獨自拍案。他把老木匠、星星、人間之事聯系在一起——是的，他們肯定有相似之處，他們像滿天繁星一樣散落著，各居一方，發(fā)散著屬于自己的光亮。但是，他們最后都將被廣闊而涵養(yǎng)的高遠天空包容、承納。自問、自醒、自況，因而也有了綿綿不絕的深意。

八行詩

李南

在雨中發(fā)一會兒呆，

向那對甲蟲情侶微笑一下。

日子，盡可能從容起來

激情，請不要瞬間燃燒殆盡

留一點回憶給未來。

留一點氧氣給郊外的紫苜蓿。

讓時間成為流年

讓我們在罪中墮落得慢一些。

宋曉杰推薦語：李南的詩向來安靜而溫暖，題材也像她詩集的名字——《小》。但是，正是這鉆石或遠天之上星辰一般的“小”，給讀者帶來的閱讀感受卻是純粹、精良的品質和不息不滅的永恒之光。她偏安世俗生活的一隅，不動聲色地看著車水馬龍、熙熙攘攘的市井，卻懷揣純凈而樸素的悲憫情懷，在精神的圣潔殿堂安坐，細致而耐心地去發(fā)現與感受、安慰與寬諒。

正如這首詩，你需要屏住呼吸，俯下身子，像驚奇地發(fā)現春天的第一棵草、鳥兒的第一聲啼鳴、孩子的第一次微笑……一樣，在鮮潤而美好的氣息中，不知不覺地就得到靈魂的凈化，不知不覺便濾掉人性中的罪和惡，有著不可低估的清洗和醫(yī)療的作用。

暮年

東蕩子

唱完最后一首歌

我就可以走了

我跟我的馬，點了點頭

拍了拍它顫動的肩膀

黃昏朝它的眼里奔來

猶如我的青春馳入湖底

我想我就要走了

大海為什么還不平息

宋曉杰推薦語：東蕩子果然兌現了他的諾言。仿佛是一句讖語，他安頓好自己的馬匹、青春和人間的萬物，在一個和顏悅色的黃昏，去了他的理想國。那里沒有大海的喧嘩，也沒有勞苦、神秘和黑暗，連螞蟻都是完美的，他的翅膀攜帶著自身的光芒，恰切地與閃爍的火焰和浩瀚的星空融為一體。他用樸素、干凈、清爽的“原文字”，表達出同樣清冽、朗潤的詩意和美酒一樣對人世的綿綿深情。他孑然佇立于無人的風口，良久，頭也不回地去向迢遙的遠方，留下短小而厚重的詩篇，代替箴言，令愛詩和愛他的人們口口相傳，長久地憶念……

由于公務煩瑣、時間窘迫，某年某月某日，竟錯過了為他而設的一個別致的頒獎典禮的邀約，不承想，從此后，我的余生只能流連在他的逝水之湄，望山色迷蒙，聽空谷絕音。那曾經如期而至的他目光和思想交匯的報紙，因為他的缺席，會不會如失約的請柬，更加輕?。渴暤难汴?，漸行漸遠，音容杳杳——正如中國詩人的版圖上，多出來的那個茫然無措的黑洞，倒吸著涼氣……

捕獐記

毛子

夜里沒有事情發(fā)生

大早醒來，南邊的叢林有了動靜

溜煙地跑過去，昨天設下的陷阱里

一只灰獐蜷起受傷的前肢

多么興奮啊，我想抱起它發(fā)抖的身子

當四目相視，它眼里的乞求和無辜

讓我力氣全無

只能說，是它眸子里的善救了它

接下來的幾天，它養(yǎng)傷

我也在慢慢恢復心里某種柔和的東西

山上的日子是默契的

我變得清心寡欲

一個月亮爬上來的晚上，我打開籠子

它遲疑了片刻，猛地揚起如風的蹄子

多么單純的灰獐啊，它甚至沒有回頭

它善良到還不知道什么叫感激

宋曉杰推薦語：知道毛子很晚（當然，現在也不認識具體的人），一旦“知道”，便把他鎖定在“好詩人”的名單里。這樣的判斷太過武斷，完全是因為在我對他作品的有限閱讀中，我已約略嗅出他的詩質的純粹、干凈，以及男人強硬外表下的柔軟與婉轉（好男人必須有這些情懷）。endprint

比如這首詩，寫的是簡單的捕獲、圈養(yǎng)再放歸的捕獵流程，但是，被他寫出來之后就變得不那么簡單了。我們借由短短的幾行詩，看到了一個人在救傷獐的過程中，他的悲憫與救贖。他并沒有大篇幅地描寫自己的內心是如何激烈交戰(zhàn)的，而是輕描淡寫、一代而過。放歸病獐，似乎是救了它，實則在這一行為過程中，他同時獲得自救——是它的乞求和無辜，是無言的山水和云淡風輕沒有奢求的日子教育了他，并喚醒了人心中沉睡的那一部分，而感激與善良一樣，是自然而然的呈現——也許，自然的呈現正是善良和單純這些美德的本來面目，也應該是這些純正詞語的本意。

喜歡這樣的舉重若輕，喜歡俗常生活中的詩意，更喜歡這種寵辱不驚的表達，這也許正是毛子詩歌的魅力所在，正是詩歌或撼動人心、或春風化雨的力量。

日不變

朵漁

一個七十多歲的人，仍在懷念童年

“就像在眼前呀，一眨眼……”

不知道時間是怎么走的。

我想，時間應該是這樣走的：

走了一天，和走了一月，和走了一年

基本上是一樣的

能區(qū)別的，只是日出、日中、日落

日不變

童年也就不變。

因此，一個人總懷念他的童年

一個七十多歲的人

仍然活在他的童年，越老，童年越清晰

“童年就是一個人的一生呀！”

一旦開始，

他便結束了。

宋曉杰推薦語：一直喜歡朵漁的詩，與是否認識具體的人無關。詩歌就是有著這種奇特而美好的功效，它能把隱藏在茫茫人海之中的人從汪洋中輕易分離出來，并像早已熟稔的朋友一樣，知道他的詩歌理念、精神氣度、性情稟賦、價值取向，以及日常生活中的種種家常：父母是否安康、上天賜給他（她）怎樣的一個兒女、近期有什么難忘的旅行、遇到什么憂愁或郁悶的事兒……奔馬放得太遠了，就此打住。回頭再說朵漁。

剛看到題目的時候，曾有過短暫的疑問，待看過整首詩，便釋然——童年是每個人一生的太陽。這樣的說辭一點不為過。不論是詩中所提及的那位七十歲的老人，還是提審我們自己，童年的影響（或者可以擴展到鄉(xiāng)土，以及那些清貧的歲月），都是初乳。“家鄉(xiāng)（童年）就是雞蛋的蛋黃！”這是我一位詩人朋友的比喻，從中是否可以看出童年之于人一生的營養(yǎng)呢？這首詩沒有夸張的語言，沒有廣雜的鋪陳，更沒有玄奧的形而上，平易、直截，卻意味深長。結句冷峻而深刻，一生關鍵的結點、內核或許正源于此吧。

百年之后

——致妻

大解

百年之后 當我們退出生活

躺在匣子里 并排著 依偎著

像新婚一樣躺在一起

是多么安寧

百年之后 我們的兒子和女兒也都死了 我們的朋友和仇人

也平息了恩怨

干凈的云彩下面走動著新人

一想到這些 我的心

就像春風一樣溫暖 輕松

一切都有了結果 我們不再擔心

生活中的變故和傷害

聚散都已過去 緣分已定

百年之后我們就是灰塵

時間寬恕了我們 讓我們安息

又一再地催促萬物 重復我們的命運

宋曉杰推薦語：心似狂潮。心如止水。當我在眼花繚亂的詩中“遭遇”它，一瞬間，眼眶悄悄溫熱，血液慢慢變涼，轉而，說不出的安穩(wěn)和寧靜……

整首詩中，沒有一個明確的“愛”字，然而，它又確是一首愛情的頌歌，是一篇關于大愛的樂章。平靜的口吻，和緩的敘述，似默片，無聲地展開……而呈現在眼前的，卻是一種寵辱不驚的氣度和虛懷若谷的風范。如果不是看盡了萬物的枯榮、世事的成敗、人情的寒暖；如果不是對生活著的人間無上熱愛，怎么會有如此淡定的情結？怎么會有如此坦蕩、達觀的姿容？面對這首凄美、溫暖的詩，我看到了生的可貴、死的安詳?；蛟S，還應該對環(huán)繞于周遭的痛苦、煩憂、新愁舊傷，重新做一次反思和考量。

終結者

張執(zhí)浩

你之后我不會再愛別人。不會了，再也不會了

你之后我將安度晚年，重新學習平靜

一條河在你腳踝處拐彎，你知道答案

在哪兒，你知道，所有的浪花必死無疑

曾經潰堤的我也會化成畚箕，鐵鍬，或

你臉頰上的汗水、熱淚

我之后你將成為女人中的女人

多少兒女繞膝，多少星宿云集

而河水喧嘩，死去的浪花將再度復活

死后如我者，在地底，也將踝骨輕輕挪動

宋曉杰推薦語：在我的“好詩”文檔里，有許多張執(zhí)浩的詩，比如《在這黯淡無光的下午》《聞冥王星被排除在大行星之外有感》《擊鼓傳花》《高原上的野花》《神馬》等，竟有十首之多。當然，歸在他名下的第一首就是《終結者》。我不知道這樣的喜愛是否唐突。但是，當我一筆一畫地敲下這一個個漢字的時候，它們便活了過來，帶著作者的體溫和氣息，甚至我幻略能夠感受到他當時是否緊了一下眉頭，或者是否在微笑、輕輕咬著下嘴唇。

這首詩與大解的《百年之后》一樣，都是我非常喜愛的現代版“情詩”。喜愛它們的原因很簡單：它們不是蜜餞，甜膩得鼻句嗓子；也不是浪漫、輕飄得離譜的“愛情夜盲癥”小把戲，一會兒上大一會兒入地；更不是大男子主義似的把自己架到高空，輕慢地“賜予”對方情感這奢侈之物。我感到的是沉靜的傾訴、淡定的心結，以及雙手捧獻出幻一顆誠懇、坦蕩之心。這種愛克制、隱忍、堅韌、執(zhí)意，卻又推開更加廣闊的疆域，接通了人間大愛的河床，波光漣瀲，綿延不絕，通往大海。

媽媽

尹麗川

十三歲時我問

活著為什么你?？茨闵洗髮Wendprint

我上了大學，媽媽

你活著為什么又。你的雙眼還睜著

我們很久沒說過話。一個女人

怎么會是另一個女人

的媽媽。帶著相似的身邊

我該做你沒做的事么，媽媽

你曾那么美麗，直到生下了我

自從我認識你，你不再水性楊花

為了另一個女人

你這樣做值得么

你成了，空虛的老太太

一把廢棄的扇。什么能證明

是你生出了我，媽媽。

當我在回家的路上瞥見

一個老年婦女提著菜籃的背影

媽媽，還有誰比你更陌生。

宋曉杰推薦語：尹麗川的詩我讀得不多，但我知道她是很特列的一個！這首詩語言那么樸素、干凈、純潔，就像媽媽菜籃子里面的青菜，有著清新的味道和新鮮的露珠兒。甚至連一個生僻字也沒有，正如我們在媽媽面前平靜的對話，并不需要一本正經的書面語。然而，這些平常的詞語后面卻藏著巨大的力量！“我”冷眼旁觀，“我”默默追問，都有著四兩撥千斤的張力。特別是最后一句，仿佛站在窗前的“我”望著母親遠去的背影，獨自的呢喃，也許因為長期倔強的沉默，不小心失卻本來嗓音地說出聲來。一個叛逆的女兒內心的真實與柔軟，讓人忽然想哭……

來生，我需要三根火柴

漢江

恕我那時無知，第一根

就預置在沉悶難挨的產房

如果停電，請讓它挺身而出

千萬別讓生硬的產鉗

留給我五官不正的印記

當我年過不惑，必須用第二根

燒毀該死的一切——

利欲熏心所獲的財物

虛假的名聲、以及那些

無關痛癢的詩句……

第三根，由不得自己做主

請最后親近我的人動手

唉，來生已到盡頭，就用它

焚我成灰。如果有來生

我只需要三根火柴，夠了！

宋曉杰推薦語：三根火柴，一個人生。這首詩從似乎輕巧的角度入手，卻把“生而為人”大致一生的情狀清晰地呈現出來——從降臨人生的無從選擇、假想，到人生中途的反省與自醒，再到生命盡頭的無能為力和悲涼，讀來有浩蕩的蒼茫直奔心底，繼而，心空如野……

可以說，這是刪繁就簡的人生梗概，也是一個生命輪回的“立此存照”。借三根火柴跳躍的光焰，我們看清了洪荒宇宙間人的繳茫，也看清了作者面對如許微茫生命的通進、透徹與豁亮。

我自己有一個私人之件夾，里面是我喜歡的詩，它們不關涉年齡、聲名和國籍，凡是我視野中令我心尖兒顫動的詩都不能幸免——當然，請原諒我的孤陋寡聞，這個陌生的作者和他（她）同樣陌生的詩，在這個明亮而憂傷的下午，被我毫不猶豫地收藏其中。

木頭人

宋曉杰

好好打磨，沒有毛刺兒

足夠的時間足夠把我們變成木頭人

呆頭呆腦，害怕眩暈，不能轉圈

歡樂，悲戚也不能——

我們都是未頭人，這多么殘酷！

鍛造的過程是溫柔的，沒有疼痛

多一點，少一點；胖一點，瘦一點

慢慢地修理吧，弄光滑那些露出的表面

不招惹是非，也不抵擋……

風塵和雨水也無能為力。多好??！

應該真誠地感謝緩慢，我們終于成為：

舊時光翻新了的——木頭人！

宋曉杰推薦語：我不一定是個好詩人（有時候是不是都自我懷疑），但我應該算個好編輯。除了正常的編務，我自己還有一個“好詩”文檔。十數年來，它像我的家底兒，像壓艙的珠寶，跟隨我南征北戰(zhàn)，使我覺得自己是個“有錢人”，心里很有底氣。業(yè)余時間，我會把見到的我眼中的中外“好詩”丟到那里，并時而翻出來看看，便覺與喝了舒暢、通透的茶無異。今天受邀，非常為難——不是事情本身為難，而是那三百多人的名單里都是我的真愛，不知到底推薦哪首才好（真希望有一天，“我的好詩”能夠結集出版）。思來想去，只好找出近年斷續(xù)寫過的詩評，回贈天樂的美意。

表揚自己和提審自己一樣艱難。我并不知道朋友們喜歡我的哪首詩，就隨便找一首吧，希望自己在時光中陳舊、墜落得慢一點；希望老年的遲暮與沉靜，同時君臨。

阿西/推薦

阿西（著名詩人）

比喻越來越少了

江汀

比喻越來越少了。

但燈籠，或許還能象征悲傷。

氣溫在下落，元宵節(jié)的晚上，

你將獨自往前走。

我所思考的事情，

近乎這些矗立的房子，低矮的樹影。

它們留存了，從消失的時日；

它們是你全部的疲憊。

這一切曾是多余的：

一只貓出現，敏捷地爬上矮墻。

再依附進自然的黑暗。

我得回到他們中間。

然而家鄉(xiāng)開始下雨。

我仿佛觸摸到冰塊，一團黃色，

它將給我新的提示。你留在此地，

你的感覺仍沒有遲鈍。

阿西推薦語：這首《比喻越來越少了》是我們常說的鄉(xiāng)愁之詩。詩中，江汀讓燈籠象征自己的憂傷，讓靜靜矗立的房子和低矮的樹影留存親人的疲憊，當一只貓敏捷地爬上矮墻消失于黑暗之中，詩人便要回到“他們”中間——回到親人那里去。而雨下在故鄉(xiāng)，竟如同冰塊之涼，令詩人的心在緊縮的瞬間產生濃濃的思念——但是，他知道自己最惦記的親人還在“雨中”生活著.并繼續(xù)承受著風雨。

這是一首溫情的詩，充滿南方的暖意和困倦，愁緒是有的，更有無邊的祝福和幸掛。不知道讀者是否讀出了這種牽掛，讀出了詩人飄忽而盈滿的南方。這首詩的情緒也是淡淡的，像站在一幅全是暖色調的油畫前，一種難以捕捉的思緒已經將你包圍。江汀并不是一個小資趣哧的詩人，如果你能讀三遍的話，就會發(fā)現這無限彌漫的情愫里確有著十分精準的痛點，并喚起你的刻刻凝思。是的，好詩需要讀三遍。endprint

慈悲禧年

李浩

光束中飛蕩的炊煙和

塵埃，在我的

耳朵里，鼓起風中的

哀樂。我浸透毛巾，

好像進入你的身體。

我打開盒中的云朵，

云層走近，我的眼睛，

如同冰鏡。我喝下的

酒，不足以釀造我的

肋骨。我：躲進人群，

細聲狂吼。地上的風，

磨尖細雪，磨尖喜鵲。

阿西推薦語：這是一首氣韻飽滿的意象詩，幾個關鍵詞在個性化語境的轉換中產生可以闡釋又難以闡釋的現實感，表現了詩人于“禧年”復雜的內心狀態(tài)。但是，困頓與無奈并不是詩的主題，逃避與哀怨也不是詩人的本意，所有的困惑在詩人這里早已轉化為精神層面的救贖與自信。雖然“禧年”里的人們于炊煙和塵埃中鼓起“風中的哀樂”，但詩人要打開“盒中的云朵”，建立起詩意而開闊的巨大空場。

詩歌可以是淺白的表露，也可以是深入到不可捉摸的人生況味，一切平淡或奇崛的建立皆因詩人心藝的孤獨與崇尚。詩中，詩人視自己的眼睛為“冰鏡”，洞悉明鑒于混沌的人間，并且拒絕在酒中“釀造我的肋骨”，詩人“禧年”的悲喜情懷趨向了某種尖銳，趨向生存的極限——“磨尖細雪，磨尖喜鵲”。一首小詩的空間可能是平面的，也可以是立體的，關鍵在于詩能否進入詞的最高境界——產生自足的能量。

語言必須接近永無可能的邊際，然后才能獲得一首詩最大的精神空間。李浩對語言有一種近乎宗教或哲學意義的迷戀與信任，有信徒般的神圣感，他長于對問題的質疑和對真理的辨識，詩是他個體化的精神王國。這首短詩體現了他這種近乎極端的詩學要求，并實現了語言層面的平衡感，擁有足夠強大的氣場。

深夜的回信

蘇豐雷

你寫過許多第一封信

一個深夜，一封回信

靠岸了，穿過困頓中的

等候、遺忘，姍姍而來

不是那些形式的信函

而是內含一枚可填埋深洞的

匯款單，誰知道你的隱疾呢

從邈遙前來安撫你

他，是一位詩人，是詩人信靠的

詩人；他，也曾蹲坐在馬路牙子上

與你一起陪伴你跌落的家人

他點亮你心中黯然已久的燈

吞咽過許多折磨人的道路

靈魂抵達了敏銳的高地或深谷

阿西推薦語：蘇豐雷的這首詩成功于平凡而可貴的真誠，也是樸拙的真誠，就像“霧都時代”里的幸存者，對愛情的執(zhí)著總是可以撼動絕望的心扉。當這封“信”穿過歲月的困頓之后“靠岸”，情感的“匯款單”便去填補一個個殘缺的“空洞”，慰藉每一顆干涸的心。詩人忠實于自己的初衷，滿心真誠地為“跌落的家人”送去人文情懷，為他人“點亮黯然已久的燈”。雖然詩的情緒是低沉的，但也是靜美的和大度的，閃爍著人性的光輝。詩人獨自“吞咽”人間滄桑，卻要保護好圣潔的靈魂，讓它更加高潔與深邃。應該說這是一封充溢真情的“信”，也是具有正義感召力的時代遺存。我們不僅從詩中獲得愛與被愛的情感浸潤，也獲得了一次靈吃的洗禮。

隨著詩人們詩藝的精進，當代詩已完全獲得了寫法上的成熟，并擁有了關于寫作本身的自信。但，或許正是對詩藝的過受依賴，當代詩歌似乎正在發(fā)生本體性錯位三偏移，大量作品失之于空泛和模式化，原本自然的真情流露越發(fā)受到阻滯，蒼白之作大行乓道，但蘇豐雷的《深夜的回信》真情依舊，且毫無酸氣。

途中

際遲恩

不息的雨水從書中漲起來

地圖被淹沒，我們陷在途中

飽嘗冰冷，魔法之火拒絕降臨。

踩著他們的身體，我們

退到山頂的俏皮小屋里，

在那里，無線電被風反復噬咬。

我們陷進中途，祈求食物與太陽

一場憤怒的雪堆上門前的小路。

他離這里很近，但看得很開心。

阿西推薦語：一首詩不僅要有必要的情節(jié)或細節(jié)、合適的節(jié)奏和語言趣味，還要有值得驚異的意外?！锻局小穼懙氖且淮温眯性庥隽死溆辏謾C沒有信號，有些饑寒交迫，這些原本看似慣常的行程，在詩人這里卻完成了一次值得稱道的“意外”。詩人與同伴雨中從山腳向上攀緣，及至山頂已經是一身濕透，并被山頂的風吹徹，而山上又下起了大雪，幾乎封堵了下山的路。這首詩的推進明確而合理，作者用“地圖被淹沒”“飽嘗冰冷”“風反復噬咬”和“憤怒的雪堆”等細節(jié)，勾畫出一幅困難重重之旅。詩在結尾處沒有在“困境”中去生發(fā)什么人生之不屈不撓，也沒有止步于某種喟嘆與悵然，而是來了個180°的大回環(huán)，朝向幽默知趣的一面，朝向豁達的況味——“他離這里很近，但看得很開心”。這是這首詩的可貴之處，簡約而樸素的語言并不為了營造詩意，而是將鏡頭略微推遠，推向一個有些調皮抑或有點惡作劇的人，讓這個人為詩帶來了意外。正是“他”的出現，使大家高興起來，“他”是途中及時出現的“太陽”，使這首原本有些普通的詩，有了意外之趣，生動起來。

天秤月

張杭

走出地鐵站，耳邊仍在嗡響

霧像一臺收音機。我徑直回家

共度的兩天，以外出看一場電影結束

這次我們沒有討論電影。告別時反復親吻

聽見爭吵才發(fā)現，我不得不與一對情侶擦身

“我是急；有時候……”女人選擇退讓的措辭

卻不松開道理，“你比我更急……”

男人按捺著辯論的燃料

我快速走到街口，那里的長椅上

另一對情侶仿佛大聲說笑

情侶們留在霧中

球狀路燈像含著的糖塊

那條我們一晚兩次走過的食街endprint

貨攤的鐵皮棚背面，女生在哭泣

在那兒，我們也都哭過

人們輪流做著曾做過的事

電影里，交戰(zhàn)過的鄰居在一間屋中

成為朋友，連宗教也不需要再提起

到家時，我已忘了他們是爭論什么這梓大笑

路燈不會消融的光暈，包褒并非未來的甜味

阿西推薦語：這首詩的成功在于它值得反復玩味的戲劇性。作者與朋友去焉電影的路上，發(fā)現了比電影更有意思的幾個鏡頭——爭吵的情侶、長椅上大笑的情侶、食街上哭泣的情侶，這幾個鏡頭像一幕幕短劇，成為引人側目的“燃料”或“糖塊”。作者與街頭這些情侶之間，構成了一種互為承載的關系，好像那些情侶的此在亦是作者的過往，并令讀者產生觀瞻的期待。作者坦誠于“輪流做過的事”——哭泣，在路邊街亭邊的哭泣，也進一步增強了讀者的現場參與感。這首詩從看電影寫起，中間插入幾個現實場景后又回到電影中來，電影中的“兩家鄰居”已經和解，并且超越了宗教的鴻溝，這也是對于現實的暗示。詩人從電影院最終回到了家里，一路上的所見足夠有趣，令其遺忘了電影中的細節(jié)，他已把心留在了街道上，留在了人間——盡管路燈的光暈所包裹的并不是“未來的甜味”。戲劇性往往可以增強詩的感染力，這比觀念的直白更接近一次開敞的愉悅.并對一首詩產生長久的迷戀。張杭將來自于生活原汁原味的場景進行戲劇化的轉化，使詩與生活息息相通，形成生動的語言波瀾。我們常常會讀到由枯燥的詞所堆砌的“好詩”，也常常讀到毫無戲劇性的“段子”和“寓言”之作，那絕不是真正的詩。

小狗和三弟

陳家坪

我的腿曾狠狠地踢過一只小狗，

當它休克時我心里充滿了內疚。

我想起小狗在追著我瘋狂吼叫，

我的恐懼感一下子得到了釋放。

我的手曾狠狠地打過三弟的后背，

三弟被擊倒在地上半天爬不起來。

我們在一起是玩追人的游戲，

最后暴力顯露出了它的原型。

我的腿和我的手告誡我，

我曾經是一個野蠻的人。

乏圪把這野蠻寫進了詩中，

希望能得到詩神的規(guī)訓。

我的腿變成了一只小狗，

手也從三弟的后背縮回。

當我被生活狠狠地踢打，

小狗和三弟卻給我安慰。

阿西推薦語：陳家坪是一個富有社會公義感的詩人，他的很多詩歌或直陳時弊，或進入終極層次的思忖，呈現出詩人哲學家的氣質。但這首《小狗和三弟》卻不是對時代所給予的“干預”，而寫法上也過于“傳統(tǒng)”，讓人覺得有些缺失必要的“當下性”。但是，這確實是一首難得的真性情之作，字里行間沒有任何文字的浮華，也沒有技術上的埋伏，有的只是對“小狗”和“三弟”的歉意，對自己曾經“野蠻”行為進行的“詩神的規(guī)訓”。詩最后落腳于人性的發(fā)現，而任何擁有人性美的表達永遠都大受稱贊。是的，這首詩甚至談不上多么令人感動，但詩人的自我發(fā)現和坦誠卻讓我們的心頭為之緊縮——好像說的就是我們自己的過往，就是曾經的無知和無愛。這首詩像一面鏡子，照著每個人的真面目。這是一首平實的詩，幾乎難以找到解讀的入口，或者說本身就毋庸解讀，已經完全構成了一次真正意義上的“只讀”，可惜的是這樣明透的詩已越發(fā)鮮見。

沙丁魚

張光昕

撬開鐵皮罐盒，你衣領下的扣子

跟著脫落一顆。我的番茄汁浩蕩，

一場好夢被刀叉叫醒。肉身鼓脹

在濃湯里收緊了一些。書桌潔凈，

等待你留下幾滴濃油。嘴角的酸

渴望掩蓋游弋的歷史，我深呼吸。

它們似乎葬身于愛情，頭貼著腳；

它們用來比喻城市的交通和云層，

清早七點，我們跳進帶輪的浴盆。

該有碗白米飯酬勞這艱辛的美味：

掰開兩半饃，吸走一整年的幻覺，

我滿口的玫瑰和葡萄。你的食指，

朝窗外點了點，老！我想停在這：

倒影停在這，淚水和衣裙停在這。

指尖的腥甜，投降于筆尖的白雪，

每過完一天，我就被你撕下一頁。

滿地揉皺的紙團，到底有什么用？

那些寫后即廢的詩，代替了晚餐。

我品嘗你，你也吞掉我，沙丁魚。

你掉落的小鱗片，我網起的大海。

阿西推薦語：這首詩開篇即為全詩定了個低音調，“掉落的衣扣”和“番茄汁”表明這是一首關于日常經驗之詩。當詩人從夢中醒來，嗅到了沙丁魚的濃香，神思便馳騁于“游弋的歷史”。沙丁魚的命運讓詩人轉念于“愛情”“城市的交通和云層”，沙丁魚成為現代生活的一個隱喻。詩人感慨于庸常的“艱辛”和“一整年的幻覺”，那些“滿口的玫瑰和葡萄”也黯然起來，有一種五味雜陳的味道。這首詩的意義就是對時光的歌頌或傷懷，或是對流逝的一次追索與祭奠。張光昕以沙丁魚暗示生活的斑駁，暗示個體生命的羸弱與無助，讓“淚水和衣襟”的瞬間“停在”某處。但詩人不想消沉哀怨，更不想無聊呤哦，當“筆尖的白雪”掠過絲絲涼意，一次次“被你撕下一頁”之后，詩人便在與沙丁魚的互否中重新確立了自己，并以詩“代替了晚餐”。這看起來是自我救贖，但立意遠不止于此。詩人最后與沙丁魚互相“吞掉”，并以角色轉化的方式宣告——此前的一切便是“我網起的大?！?。相對于當下流行的那種快閃式的分行體閱讀物，張光昕的這首《沙丁魚》顯得有些燒腦，似乎僅僅為了尋找一位或評本不存在的讀者而寫。是的，這是一首考驗讀者耐心與耐力的詩，考驗讀者必要的想象力和拓撲本領，否則就無法與作者一起完成這首詩。這首詩的難度并不在于語言的艱澀，而在于對指向的辯識和確認。

冬天就要到了

阿西

冬天到來之前，盡量淡泊endprint

盡量保持平和與溫順

冬天到來之前，盡量緩慢

盡量保持靜止與獨立

冬天到來之前，多吸收陽光

盡量保持內心的明亮

哦，冬天就要到了

有些人將像落葉

被寒流裹挾著，消失掉

有些人將要生病

冬天就要到了

呼吸將受到阻力

走路的姿勢將發(fā)生歪斜

嘴角上將要掛起冰凌

哦，冬天到了

說話要小聲，別讓壞人聽見

壞人就在我們中間

阻止春天的到來

阿西推薦語：選出自己最滿意的作品一直是我最困難的事情，我的寫作量雖然較大，卻沒有什么所謂的代表作。經常遇見的尷尬是，自己選定的總會被他人否定，而他人選出的“好詩”自己似乎也不會非常滿意。把《冬天就要到了》放在這里，僅僅因為它更“好讀”一些，當然也好批評一些。顯然，這是一首淺白而缺少技術含量的詩，但我愿意讓讀者稍微緩沖一下對上述詩歌閱讀的疲勞，有興趣重新回味其中的某一首的精彩，并修補上被我遺漏或誤讀了的正解.

李磊/推薦

李磊（河北省作協(xié)詩歌藝委會常務副秘書長，詩人）

迷途的女人

翟永明

你是

一個迷途的女人

生來就如此 生來就

合體 相稱 無依無靠

厭倦了生活你是

一個迷途的女人于你無損

人們一動不動而你

四處飄零

做你想做的事

在夜里夢游

發(fā)出一種受苦的聲音你是

一個迷途的女人

驅車走過一個又一個城鎮(zhèn)

從不停頓 看著最后的時辰

滴著血 一步步走過夫

甚至死亡也睜大眼睛注視你

人們修身養(yǎng)性

你卻拒絕回家

這必定是你的本領 你是

一個迷途的女人

豆蔻年華 男人們?yōu)榇烁矝]

而你 總不相信

一些謊言將使你痛哭

哭得足夠傷心

迷人的冬天你婚姻失敗

像個完成者去找老朋友

或者大同小異 你是

一個迷途的女人

于你無損

李磊推薦語：翟永明是我欣賞的當代女詩人之一，對我沖擊最大的、最早的女性詩人就是她的《女人》組詩，這也是她最經典、最具代表性的作品。在一定意義上也正因為這些文字，才使“女性”在中國當代文學中有了一個位置，才喚醒了女性閉鎖在身體里的“自由”“和“平等”，她的詩歌突顯了女性意識和力量。第一遍讀到《迷途的女人》時，就覺得它像暗夜里床邊的燭臺，溫暖而柔軟；第二遍再讀時，又覺得它滿含了力量和撞擊感。詩歌開頭就決絕地直刺人心最軟弱的部分，在最安靜的夜里，把一個迷途的女人“無依無靠，厭倦了生活”的清苦、孤獨的心境刻畫出來?！澳恪辈粷M足于“自由”，追求的是徹底解開精神的束縛，來追趕存在主義最高的境界?！懊酝镜呐恕背惺苤白杂梢庾R”沖破身體的苦痛，忍受著想要讓“男人們?yōu)榇烁矝]”而經受的心理磨難，還要反復告訴自己“一些謊言將使你痛哭/哭得足夠傷心”。在走向“自由”的道路上，“迷途的女人”經歷著“迷人的冬天你婚姻失敗”這樣最慘痛的傷害，傷口縫合再撥開，也許還會灑上淚水，那刺骨的疼痛終于讓“你”醒悟了，“像個完成者去找老朋友/或者大同小異”。放眼在歲月長河里，“女人”學會了淡然面對一切因果，靜坐大堂、手持菩提、默吟經書，所有的苦難和辛酸都是過眼煙云，因為“你是/一個迷途的女人/于你無損”。

獨身女人的臥室（組詩節(jié)選）

伊蕾

1.鏡子的魔術

你猜我認識的是誰

她是一個，又是許多個

在各個方向突然出現

又瞬間消隱

她目光直視

沒有幸福的痕跡

她自言自語，沒有聲音

她肌肉健美，沒有熱氣

她是立體，又是平面

她給你什么你也無法接受

她不能屬于任何人

——她就是鏡子中的我

整個世界除以二

剩下的一個單數

一個自由運動的獨立的單子

一個具有創(chuàng)造力的精神實體

——她就是鏡子中的我

我的木框鏡子就在床頭

它一天做一百次這樣的魔術

你不來與我同居

2.土耳其浴室

這小屋裸體的素描太多

一個男同胞偶然推門

高叫“土耳其浴室”

他不知道在夏天我緊鎖房門

我是這浴室名副其實的顧客

顧影自憐——

四肢很長，身材窈窕

臀部緊湊，肩膀斜削

碗狀的乳房輕輕顫動

每一塊肌肉都充滿激情

我是我自己的模特

我創(chuàng)造了藝術，藝術創(chuàng)造了我

床上堆滿了畫冊

襪子和短褲在桌子上

玻璃瓶里迎春花枯萎了

地上亂開著暗淡的金黃

軟墊和靠背四面都是

每個角落都可以安然入睡

你不來與我同居

李磊推薦語：伊蕾早在70年代就開始活躍在詩壇，她真正在詩壇引起關注是1987年在《人民文學》（1.2期合刊）上發(fā)表了組詩《獨身女人的臥室》以后，這組詩歌作品在當時的評價是毀譽不一，在今天又重讀該作品，我還是覺得它有強烈的時代特征和經典詩歌文本價值，它代表了“獨身女人”的內心囈語，也是詩人所處的那一代獨身女人甚至一大批獨身女人追求的個體生命尊嚴、抵抗束縛、干預現實的精神，詩人承接、代替她們反射出要釋放自我、建造自我的女性意識。我看到了詩人在語言中藏匿了自戀，或者自虐的情緒結點。伊蕾在這首詩里，用非常大膽的筆調寫出一個獨身女人追求精神自我、期盼愛情偉大、渴求身體解放的強烈生命欲望與獨特的體驗過程。我摘選了前面兩節(jié)詩，是因為它們深深地刺痛了我一個“80后”女性的心靈和肉身?；秀敝锌偸沁€原這樣一個畫面：“她是一個，又是許多個/在各個方向突然出現/又瞬間消隱/她目光直視/沒有幸福的痕跡”，這是第一節(jié)“鏡子的魔術”赤裸裸的描摹，如果說到“現場感”，我想表達的是，這就是所有獨身女人孤獨而寂寞的生存狀態(tài)，“她不能屬于任何人/她就是鏡子中的我”，空虛、無力感充斥著房間，像海浪一遍遍沖刷著獨身女人的內心和肉體。第二節(jié)“土耳其浴室”里，詩人不再矯作，她身體內爆發(fā)了強烈的震顫，把一組不做任何修飾和遮掩的文字躍然紙上，那本真的渴求被男性接受，或者被男性欣賞的心理糾結，在文字中發(fā)酵得愈發(fā)濃烈。有一句話：“飲食男女，人之大欲”，也許片面，也許不是大雅之語，但它可以成為我表達《獨身女人的臥室》的某種態(tài)度，在20世紀的今天，世俗的牢籠早已被沖破，女性追求愛和自己的權利不斷地在文學藝術作品中出現，不躲避、不遮掩地走下去吧！endprint

橙子

顏梅玖

仿佛要強加給我一個真理

他讓我聞聞他帶來的橙子

說它來自他的故園

說其有甜美的香氣

聞著它，就能想起很多往事

我捏著橙子：

里面確有我們需要的內容

而表皮并沒有什么氣味

難道是他說了謊？

昏暗的燈光下

橙子閃著暗淡的光澤

像夜里一只冰涼的乳房

更像一個金黃的，可疑的念頭

我有些恍惚

我想起了家鄉(xiāng)的蘋果

這時候，遼東半島該有大雪

它們會被堆放在地窖里

幸福地挨擠在一起的，還有

大白菜和綠皮蘿卜

以及我愛極了的土豆

而橙子，而橙子是新歡

甜蜜而酸澀的新歡

現在它是我的，無論它來自哪個枝頭

當我剝開果皮，哦

細嫩多汁的橙子，流淚的橙子

性感的橙子

竭力用它的甜安撫我

李磊推薦語：選擇這首小詩，是因為讀它時能讓我平靜下來。認識梅姐姐許久了，最初喜歡她文字里的“痛”，那感受像分娩時的“陣痛”，一扎一扎的，間歇性的。日子久了，只要心中有了不爽的事情，就愿意和她說話，每次聊天總能梳理我的煩亂，化解我的憂懼。我們聊天是拉家常，不用防備，亦不用預設話題，就像橙子的表皮并沒有什么氣味，而剝開表皮后，卻是多汁、性感，并且有能安撫我的甜。顏梅玖詩歌的語言總是選用最巧妙的表達，卻滿含對生活、生命的體悟，這種感受力是學不來的，她能把人生的痛楚放進筆端，帶給我們的卻是像天使飛過的瞬間，灑給人間的光一般溫暖、甜蜜。

剝洋蔥

唐小米

姑姑在剝洋蔥

洋蔥讓姑姑流淚

洋蔥因為開不出花委屈了一輩子

剝去旅居地、遷徙地、暫住地

姑姑要剝出洋蔥的籍貫

剝去死掉的丈夫、打工的兒子、走失的狗

摔碎的魚缸

姑姑要剝出洋蔥的命運

一層一層，不停地

姑姑，像在掘開自己的墳

像要越來越快地

挖出自己

在這個村子，這個午飯時辰

有多少人在剝洋蔥？

有多少人像姑姑一樣

不停地

流著淚

李磊推薦語：唐小米的詩和她的人一樣讓人“過目不忘”，想本能地親近她和她的文字。她的詩歌文本給我的印象是不夸大寫作，不夸張現實的體驗，她對生命的每一個感悟和每一個生活片斷，都賦予了宏大的、驚心動魄的描摹。“剝洋蔥”就是最典型的代表。詩歌講述了姑姑一生跌宕起伏，始終不能安定下來的生活際遇，生活中經歷的苦痛，一層一層，不停地剝開時，在更大的廣角里，這些或悲或喜或苦或辣的生活和生命被疊壓、被放大。唐小米的這首詩，每一字每一句都透出對身邊生存窘狀的關注，她客觀淡然、不動聲色地折射出，她期盼著生命中不時會閃出的新奇，她充當了圣神告誡人們，無論在泥濘還是辛辣中過活，都不能澆滅對生命的堅執(zhí)。

我不能說

梁書正

那些佝僂身子蹲在屋前屋后的老人

他們心中的無助和荒涼。不能說

房梁上放著的，棺材的秘密

不能說，他們混濁的眼睛望向山坡時

是期待還是欣慰

不能說他們的祈求，是老天爺早點帶走

不能說生養(yǎng)的村莊，像一片墳場

——哦，我真的不能這么比喻。就像

我不能說，我是借助奶奶的死

才得以回家一趟

是借助一座新墳，才了卻一份鄉(xiāng)愁

李磊推薦語：對于生死，很多詩人都具有獨特的見識?；蚩偨Y苦楚的人生終得以解脫，或歸納坎坷的生活際遇的心靈慰藉。無論怎樣，透過人世的玻璃窗，都能望見下一個輪回里我們的來生。梁書正這首詩，在談及死亡時語言并不凜冽，或者沒有讓人覺得恐懼，讀第四節(jié)有一句“我不能說，我是借助奶奶的逝去/才得以回家一趟”時，我淚流滿面，他這首短詩的力量強悍，是因為蘊藏了對奶奶的想念、對生死的釋懷、對人生飄零的無奈。文本另一個側面映射出漸漸遠去的故鄉(xiāng)、飄零在他鄉(xiāng)的人、死去還不能回去的尸身。生養(yǎng)我們的村莊到頭來要埋葬我們，雖然悲涼，但是，我認為是幸運的。卸下對死亡時的恐懼，親人之間活在塵世時，為了拼出一碗飯、為了在他鄉(xiāng)有罅隙思念故土，我們舍棄了長相廝守。有一天辭世而去、安靜下來時，用一座新墳，了卻一份鄉(xiāng)愁！

深處

李南

我記憶的深處，藏著晚霞

我夢想的深處，藏著鮮花

我幸福的深處，藏著微笑

我愛情的深處，藏著冤家

土地的深處，藏著谷粒和黎民

歌聲的深處，藏著百合和金剛

痛苦??！唯有你藏在我命的深處

最深最深。

李磊推薦語：李南老師和我同在石家莊生活，但是，多年前還年少的我不敢和她侃侃而談她詩歌里蘊藏的生活真諦和化解苦難的“法寶”。一直以來都是在她的文本“深處”尋找那份神秘和隱蔽的感覺，一次次去探秘深處的最深處是什么樣的場景。后來，我們漸漸成了“忘年交”，李南老師總稱我“小李磊”，這個稱呼聽起來像讀她的詩歌一樣，溫暖而悠長。李南老師的這首《深處》力道適中，就是用“詩人的身份”在寫作，用她自己的話說就是“一個家庭主婦在說話”，平實中帶給我無限的抒情感，就似河水的暗流急迫或悠蕩！這首小詩對于我的刺激是從懵懂少年到近至中年，那些有關記憶、夢想、幸福、愛情……的瞬間，在此刻迅速拼湊在一起，它需要在人最平和、安靜的時候，才能拿出來翻閱，她的詩像清晨的第一縷陽光，那股暖流匯進身體的每一支血管。endprint

詩人的語言是用心靈在呼喚，是樸實地抒寫每一個瞬間，李南老師就是這樣的寫作者。不同的人生軌跡，到最后碾軋出來的痕跡永遠是平行向前的，或淺、或深的溝壑都一樣留存在心底最深處了。她當然也有“夢想”，也許關乎親人，也許關乎愛情，她在追求夢想的過程中，用零散的幸福瞬間不斷地填補這些溝坎。這背后是辛酸的堅持，是對現實生活的不滿，是對未來生活的期望，更是對自己人生價值的最大體現。李南老師說自己不再年輕，但她在詩歌寫作上，依然會縱身一躍地跳過去，用近乎完美的處理方式來回避所有的矛盾和苦楚。我贊嘆她對人生的態(tài)度，也敬佩她文本里映射的信念，那是用大量的生活經驗換來的意識形態(tài)，是最妥帖的藝術轉化形式?，F在三十而立的我已經長大，已然沒有了專屬少女的清純透底，生活的摩擦讓棱角變得不再“扎手”，嘆息取代了個性。回歸到我的詩歌創(chuàng)作上，這樣的嘆息也是生活留給我的幸福感悟，是深夜坐在燈下細品的人生味道，也是我寫作路上最忠誠的朋友。

對不起

阿步

終于，找到了一個偏僻的角落，繼續(xù)抽煙

終于，最后的那支煙也熄滅了

四周，除過草木和飛蟲，再無多余的眼睛

終于，可以開始哭了，痛快地哭

有多久，不曾端詳自己傷心的模樣了

又有多久，未曾打磨那些更加孤獨的刺了

哭吧，哭過之后才會愉快

慢慢地哭，這個夜晚還淺，天先亮不了

李磊推薦語：阿步在河北是比較年輕、優(yōu)秀的詩人，他的文字有很獨特的原生性，吸引我的地方是他的詩歌就像是著了魔、中了毒的精靈，在語言表達上他總能很好地完成同類小事件的概括力，這其中當然也不乏精神深度和抒情力量。最近我讀到阿步的《對不起》這首詩，一個很直觀的印象是，他長大了，不再是原來單純的文本目的和角色扮演了。他的寫作里不但開始講究語言意境的表達，還有了大量的情感和生命參與。阿步試圖建造自己的理想國度，他把悲苦的生活以及酒桌上的談笑都藏匿在“偏僻的角落”，用孩子式的單純向我們講述他的傷心。文苯的后兩節(jié)是個亮點，這幾句雖然痛，但是透過文字本身，上升到詩歌寫作要表達的意識反應上的話，還是讓我們感覺到阿步對生命生出憐憫，雖然還很年輕也摻雜了他對生活的體悟。隱隱地感受到他對生活的讓步和妥協(xié)，眼淚流在傷口上會讓心也一起疼起來?；钌爻尸F的是一個處在青春期略有叛逆的少年，就算是粉刺痘也遮不住那張清澈的臉，臉上布滿油彩在陽光照耀下跳著，或不羈地壞笑或成成地哭泣，抑或隱隱的痛楚。

致阿多尼斯

李磊

我之所以露出哀傷的眼神，是太陽的光芒

逃向大海的深處，那惡魔般的海嘯吞沒了溫暖

高山不再聳立，樹林里傳來的不再是知更鳥的叫聲

“在明天，藍色的光會照亮我的小閣樓”

我甩開疲憊、卸下面具，在太陽升起之前

在神靈散開之前，逃離

逃離惡臭、腐爛的城市

哭泣、抽打，可能只有這樣

才是“淋漓”，才會摧毀沒有重量的肉身

潛逃、縱火，或許只有這樣

才是“純粹”，才會燃燒已經沉淪的思想

我用語言和格式，羅列愛情和苦難

李磊推薦語：應“詩人選詩”的邀約推薦一組稿子，才有了這樣一個機會把我喜歡、覺得好的詩歌作品推薦給大家。當然，根據欄目的設定只有十首詩，但是，還有很多很多好的詩人和作品，再有機會還會向大家推薦。我自己的這首“致阿多尼斯”是我研讀阿多尼斯詩集時有感觸寫的，向這位偉大的詩人致敬。無論怎樣的文本，無論怎樣的意識體系，都是作者個體經驗的真實表達，在當下中國詩歌的整體環(huán)境里，我更應該增強個體意識，強大自我經驗轉化的能力。我想說：在你的眼睛和我之間，我們之間只有一支筆和一疊稿紙。endprint