陸雨薇

什么留住了我，什么留住了風(fēng)中的麥垛。

風(fēng)中的院門沙沙作響，老家的黃狗趴在田地間看時(shí)光流，那時(shí)候的陽(yáng)光和風(fēng)，在村莊中留下空氣的影子，唯有故土黃昏長(zhǎng)，我們生命的一部分，也在關(guān)鍵時(shí)刻挽留住我們。一株草、一棵樹、一片云、一只小蟲，都在替匆忙的我們?cè)谕林性诳罩旭v足，在風(fēng)中淺唱……

于是，任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵樹的夭折都是人的夭折。

任何一只蟲的鳴叫也是人的鳴叫。

唯有故土黃昏長(zhǎng)

錢穆曾把中國(guó)文明和古羅馬文明相比較。他說，古羅馬文明輝炷宏闊，好比一盞巨大的燈。而中國(guó)文明就不一樣，不只有一盞燈，是四壁皆燈，滿堂皆燈。大地上星星點(diǎn)點(diǎn)，密布著文明燈火。所以，中國(guó)文明氣運(yùn)綿長(zhǎng)，幾經(jīng)危難，向死而復(fù)生。長(zhǎng)安的燈滅了，洛陽(yáng)、汴梁的燈滅了，其他地方的燈還亮著，星星之火可以燎原。

可是，時(shí)代在變，李敬澤在《芥子之中的燈》中說道：“到了現(xiàn)代，村莊正在塌陷，文化的燈也在次第熄滅。村莊正在變成無機(jī)的村莊，它是世界大棚里的植物、世界工廠的偏遠(yuǎn)部門，它裝不下須彌，自身也不能發(fā)光。村莊正在失去公共生活，失去自己的記憶，也沒有自己的想象。”

想起錢穆先生的話，難免有黍離麥秀、銅駝荊棘之感。

在木壘，劉亮程辦了“木壘菜籽溝文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”。其實(shí)，菜籽溝的這個(gè)獎(jiǎng)是中國(guó)最低的文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，它低到了泥土里，低到了田地上，低到了村莊里。這泥土，這田地，這村莊，是我們所有人的故鄉(xiāng)。

書里，劉亮程仿佛帶著我們?cè)诖謇镒?，他說，這里原來有個(gè)廟，那里原來有個(gè)祠。當(dāng)然，現(xiàn)在都沒有了，神祇從村莊遠(yuǎn)去了。

遠(yuǎn)處的巨燈召喚著游子，他們一去不復(fù)返，村莊被我們拋在身后，成為生長(zhǎng)地，然而，也成為出發(fā)地。

而我，也想到了離開故土的自己。

18年前，我誕生在那個(gè)江海之濱的江南小城，17年來，和大伙兒只抱怨它的小，見到生活那么多的不完美，當(dāng)我只身離開那座城市的時(shí)候，留在帝都的三個(gè)月中在新鮮感里過著新鮮的人生，沒有特別地依戀那座城，甚至她沒有機(jī)會(huì)，擁抱我的十八歲慶生。然而，京都初雪，寒潮來襲，卻讓我在猝不及防中想到了那座城市的溫暖，十多攝氏度的溫度，還有親情的恒溫，以及青春時(shí)承載的無可復(fù)制的回憶，此時(shí)的我，卻不在那里，在這里——

一個(gè)人，一座城

17歲時(shí)的我，看他這樣寫道：“只有這座城市在聽著我的訴說，聽著一個(gè)才十九歲，好似故作深沉的男孩的訴說。這座城市給我指明了一條前方的路，我身后沒人，跪著，爬著，也要走完。”一段摸爬滾打的青春，從福州到南通到泰國(guó)，每一個(gè)地點(diǎn)都是一段回憶，這座小城，只是一個(gè)流亡靈魂的暫時(shí)?？空?、棲息點(diǎn)。那時(shí)我不明白一個(gè)少年人對(duì)一座城市的依戀竟可深至如此，也無法想象離開居住8年的地方卻終究只是過客時(shí)抖落一身塵土的軀殼悲涼，以及和坐上飛機(jī)賣掉房屋此生再不回國(guó)土的背影落寞。

那一天我一個(gè)人走下地鐵，與北風(fēng)迎面，走向那片京都一隅、城市之郊，走向那片蠻荒之地，身邊如卷軸般展開一無所有的凜冽與蒼涼。那一刻的我，與過去背向告別。我告訴自己：

就向北走，不回頭。

山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。

11月20日，一場(chǎng)冬雨一場(chǎng)涼

11月21日，京都初雪

并不是夢(mèng)境般的白雪國(guó)度，而是一地被寒風(fēng)削落的冰，不是大雪紛飛，只是小雪依舊。突然開始想念南方雪地踩下時(shí)蓬松的觸感，混雜著泥土的溫?zé)?，似乎腳下還能生長(zhǎng)出生機(jī)的小草，閉上眼，便是春潮涌動(dòng)。

北方的冬天太凌厲了，風(fēng)割過我的面龐，把寒冷刻進(jìn)我的心中，把剩余的溫暖刮得一點(diǎn)不剩，露出它崢嶸的內(nèi)心。它甚至不是一種慷慨的冷，而是一種不留余地的呼嘯，從皮膚沁到心臟。

而我在這一刻，突然開始一發(fā)不可收拾地想家。

想念本該和同學(xué)們穿著毛衣、襯衫衣角飄揚(yáng)的日子，想念那座小城比此處高十幾度的溫度，想念媽媽煲的雞湯、一家人一起吃的冒著熱氣的火鍋… …

那是我貪戀的溫暖。

那里有雪花穿過樹梢的輕盈，有一早起來雪光照亮天地的欣喜，有靴子踩入雪地的吱呀聲……

風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲。

故園無此聲

劉亮程挽起袖子，摸著石頭過河，這本身就是努力地在點(diǎn)一盞燈。他寫過《一個(gè)人的村莊》，他現(xiàn)在正在寫“一個(gè)村莊的燈”，未必是寫在紙上，而是寫在田地里、村莊里。

而那個(gè)少年人，他在那篇文章的最后寫下的是：我不會(huì)倒下，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)屬于一座小城——南通。

我想媽媽了，想抱抱她，很孩子氣吧，但卻是我那一刻真真切切的想法。我想抱抱她，讓她不要太忙了；我想告訴他們，我們這天氣轉(zhuǎn)冷了，南通也應(yīng)該降溫了吧，我不在你身邊，你要照顧好自己。想著想著，我發(fā)現(xiàn)，也許我想家了，不是因?yàn)槲疫€是個(gè)孩子，也許是因?yàn)槲?，長(zhǎng)大了。當(dāng)一個(gè)孩子從一直覺得離開父母很自由、從來不想家變得突然戀家的那一刻，他才真正地——長(zhǎng)大了。就像第一次說出口的我愛你，卻把自己感動(dòng)得熱淚盈眶。

我怕來不及，我想抱著你，直到感覺你的發(fā)線，有了白雪的痕跡，而這抹痕跡，終于讓我感覺，在北方，見到了你。

向北走，不回頭。

劉亮程在《一個(gè)人的村莊》里寫下的那段話我終于明白了：“紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)，他便再無法找管好自己。”

是的，每個(gè)人都在自己的生命里，孤獨(dú)地過冬。

在此之前，我不知道，有一種寒冷，會(huì)吹走你生命里的所有暖，同時(shí)也有一種溫暖，會(huì)支撐你在心里，過完整個(gè)冬。

而此刻，我坐在暖氣旁，烤熱漫長(zhǎng)一生的這個(gè)時(shí)刻。這一時(shí)刻之外，我過去的記憶，我親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大風(fēng)中，被寒雪吹徹。endprint