鄭國耀

那天上午，本該是平淡而俗套的一個上午。如果沒有地震或火山爆發(fā)這樣天崩地裂的大事，我和老婆照例要睡到自然醒。就是那個上午，我突然雷鋒附體。我推了推嘴角流著哈喇子的老婆說，我陪媽去買菜吧。今天要買米和油，她一個人肯定提不動。老婆拍了拍我的背，嘴里嘟囔著含糊不清的句子。雖然沒聽清說什么，但從手勢和力度判斷，無疑是對我的贊許和鼓勵。于是，我像一匹受到主人表揚的小馬駒，哼著小曲就朝窗外的背影追了出去。

我說的媽，其實是我的丈母娘。自從老伴去世后，她就不遠千里從四川搬來忻城與我們同住。起初丈母娘說啥也不肯來。她擔心親朋故舊都在老家，如果到了忻城，連個擺龍門陣的人都沒有，那該多難受。老婆忙說，怎么沒有，樓下李嬸兒和曹嬸兒就是四川人，平素總愛扯個家長里短。你說巧不巧。任妻子一遍又一遍打電話，丈母娘就是不松口。最后老婆冒了火，用四川話說，老漢兒都沒了，你一個人守著幾間破屋有啥子用？你過來嘛，我可以照顧你。這忻城又是個旅游城市，順便也能逛一哈。

拗不過妻子，丈母娘終究還是來了。她一直住在四川鄉(xiāng)下，這一路北上，竟然創(chuàng)造了許多個生平的第一次：第一次到成都，第一次坐火車，第一次看見黃河……

電話里，老婆信誓旦旦地表示要照顧丈母娘，但丈母娘來了忻城后，情形卻恰恰相反。她幾乎承擔了買菜、做飯、洗碗、洗衣、拖地等全部的家務。有時候我象征性地去搶拖把，丈母娘卻說，你們年輕人要上班，累得很，還是我來吧。

丈母娘來到忻城后的每個周末，我和老婆都可以美美地睡一個懶覺。在迷迷糊糊之中，我還會聽到廚房里傳來的噼里啪啦的聲響。這平淡而俗套的塵世生活，令我感到無比的踏實和滿足。

我追上丈母娘說，今天要買米和油，一起去吧。丈母娘的臉上立馬流露出驚訝而欣喜的顏色來，連連說好啊好啊。我突然悲涼起來。當小馬駒意氣風發(fā)的時候，老馬的所有神采，卻被歲月這個壟斷集團的CEO無償收購，找不到講理的地方。

我左手提米右手提油，兩邊各十斤，剛好達成了行走所需的平衡。丈母娘提了一大包的茄子土豆西葫蘆，亦步亦趨地跟在我身后。初夏的日頭，說大不大，說小也不小。我扭頭看時，丈母娘的臉被照得紅撲撲的，豌豆大的汗珠正從額頭的皺紋里淌出來。我說媽，歇一歇再走哇，東西在手里，總是越提越重。丈母娘點點頭，像個聽話的小學生。

說完，我朝小區(qū)門口的一個長凳走去。丈母娘依然亦步亦趨，跟在我的身后。紅紅的日頭，暖暖的風，出出進進的人群，但是哪里不對勁兒呢？暖暖的風里，有飛起的紙片，有細小的沙粒?？裳汩T關(guān)下的忻城，難道不是一直這樣嗎？

連我自己也感到吃驚。我剛才好像叫了一聲“媽”。結(jié)婚前，我喊丈母娘為阿姨；結(jié)婚后該如何稱呼，我卻犯了難。叫媽吧，實在有點難為情；直呼其名吧，顯然又以下犯上。倒是想到一個轍，但我卻不能用。比如，我媽叫我奶奶，就應該叫媽，但我媽從未叫過。遇到我奶奶時，我媽總是“孩子他奶奶”長“孩子他奶奶”短地叫，聽著也挺順口。按照這個邏輯，我可以稱呼丈母娘為“孩子他外婆”?？墒?，我那親愛的孩子，你何時降生？

坐下不到十分鐘，我就后悔了。從悔恨的程度講，僅次于當年高考后把志愿填錯。但在十分鐘前，對于這個生機盎然的環(huán)境，我又能窺破什么？我和丈母娘坐在長凳上。柔軟的柳條隨風輕舞，兩只麻雀在柳條周圍追逐打鬧，練著輕功。我拿出手機、連上網(wǎng)，看看有沒有遺漏的微信紅包。接連點開好幾個，都是令人沮喪“手慢了，紅包派完了”。當我抱著試試看的心情點開最后一個紅包時，屏幕上居然出現(xiàn)了一個大大的“開”字。我馬上戳開，居然還是最佳手氣！正打算發(fā)個“謝謝老板”的小圖，突然感覺手臂上熱乎乎的有東西掉過來。我一抬胳膊，又感覺那東西順勢砸到了右腳背。低頭一看，我發(fā)現(xiàn)這坨拇指搬大小的自由落體物，居然是一坨鳥屎。

我說媽，咱們回去。我指了指襯衣和皮鞋上的鳥屎，自嘲地笑笑，早點回去，說不定還能擦洗干凈。誰料，丈母娘卻笑著說，回去換身衣服，把襯衣和皮鞋丟了吧。我以為她在開玩笑。是的，我記得很清楚，平日里一本正經(jīng)的丈母娘，跟我開過兩次玩笑。有一次老婆說，媽，你女婿可是個作家哦。丈母娘接過話茬卻說，對頭，難怪女婿總是坐在家里。還有一次，我和老婆討論要是在忻城有塊地就好了，可以種些蔬菜瓜果、花花草草。丈母娘變戲法似的從背后甩出一個包裹，這不是你的快遞？

我學著丈母娘的口吻說，這不是你的快遞？繼而又說，快別耍笑了，不就一坨鳥屎嘛，洗干凈穿上照樣還像吳亦凡。丈母娘收斂了笑容，像天空集合了烏云一樣，神情瞬間嚴肅起來。她幾乎一字一頓地說，扔了吧，這次聽我的！

自從來到忻城與我們同住，丈母娘一直小心翼翼，屏著呼吸，拿著心。我和老婆都說，隨意點吧，現(xiàn)在就咱們?nèi)齻€人住，都是至親，不用忸忸怩怩的。不管怎么說，我始終能感覺到丈母娘的拘謹。那種拘謹，是一種寄人籬下的拘謹。然而此時，丈母娘卻讓我扔掉襯衣和皮鞋，語氣是那么的干脆而堅決，揉不進一粒沙子。

為什么要扔掉？我覺得莫名其妙。而丈母娘一反常態(tài)的強硬，也讓我有些反感。我不高興地說，襯衣是P0lo牌的，七百多塊；皮鞋是花花公子的，五百多塊。我一共也沒穿幾次，就這么丟進垃圾桶，不可陪么？

丈母娘面不改色，保持著少有的嚴肅。她緩緩地說道，扔就扔了，別心疼，改天再買件新的穿。如果不是親耳聽到，打死我也不會相信，平常一毛不拔、與菜販為兩角錢吵半天的丈母娘，居然會說出如此大方的話來?，F(xiàn)在，我是真的生氣了。我沒好氣地搶白道，說的比唱的還好聽。襯衣和皮鞋，加起來可是我半個月的工資呢。要買，你這個地主老財幫我買好了。

當時，我的表情一定十分難看。我生氣的時候總是那樣，鼻子不是鼻子，臉不是臉的?？墒?，丈母娘卻長長地舒了一口氣，一副如釋重負的樣子。她望著隨風搖曳的柳條說，我買我買，就這么定了！

就這么定了？哪兒跟哪兒啊。我還是丈二和尚摸不著頭腦。我努力調(diào)整了一下呼吸，將剛才的憤怒驅(qū)散。我說，媽，你一直讓我扔掉鞋和襯衣，這里邊到底有什么講究？或許是聽到“媽”的緣故，我看見丈母娘的嘴角微微地向外咧了咧，露出一絲不易察覺的微笑。她一拍腦門，顯露出一種頓悟的神情來。

果然，丈母娘一本正經(jīng)地說，鳥屎掉在身上，會沾染晦氣。把衣服扔掉，晦氣才能隨之丟掉。鬧了半天，竟然是這么一個荒唐的原因？我堂堂一個名牌大學的畢業(yè)生、一個自詡為作家的大才子，會相信這樣的鬼話？真是又好氣又好笑。我忍不住揶揄道，這都什么年代了，您還守著這些封建迷信不撒手。按照您的邏輯，鳥屎掉在房子上，是不是也得把房子扔掉：鳥屎掉在汽車上，汽車就會出車禍？

丈母娘大概沒有料到，作為晚輩的我，會如此沒肝沒肺地反駁。因為一時語塞，她的臉漲得更紅了。隔了足足半分鐘，她才終于不甘心地說，這種事情，還是寧可信其有不可信其無的好。你覺得呢？她反問我。

回家的路上，我們誰都沒有再說一句話。丈母娘提著菜，我提著米和油。進門，換鞋，放下東西。氣息還沒喘勻，丈母娘就講起了剛才的事情。鳥屎掉在衣服上，是不是要把衣服扔掉？當然了，那還用說！不然，“屎到臨頭”的那個家伙就要倒霉嘍！老婆穿著睡衣，臉上敷著從微商處買來的廉價面膜，懶洋洋地從衛(wèi)生間走出來。

聽到老婆的附和，丈母娘頓時又生出不少精神。她像一個勝利者似的望著我說，你看你看，我說的沒錯吧。老婆這才反應過來。那個要倒霉的家伙，原來就是你？她瞅了瞅我襯衣和皮鞋上的污物，居然哈哈大笑起來。這一笑，臉上的面膜就歪了。

丈母娘瞟了老婆一眼說，快別取笑小松了。我讓他扔掉衣服，他非說我是封建迷信，硬是不肯呢。你快幫我勸一勸。誰知，老婆卻不疾不徐地說，依我看，扔掉也行，不扔還行。日子過得稀松平常，卻總是窮講究。

老婆和稀泥的話，令丈母娘很不滿意。你說我是窮講究？你說我是窮講究？你說我是窮講究？丈母娘朝向那張敷著廉價面膜的臉，一連問了好幾遍。

大概為了證明自己不是窮講究，丈母娘繪聲繪色地列舉了兩個例子。例子的主角，照理又是老家的街坊。村里的黃四爺，西裝上掉了鳥屎舍不得扔，結(jié)果新買的電瓶車就被人偷走了。電瓶車失竊后，黃四爺大為惱火，悶聲悶氣地喝下半斤散裝老窖。你說稀奇不稀奇，黃四爺平時能喝一斤白酒，偏偏那天喝了半斤就醉了。路過永寧河時，一個趔趄載進去，差點沒爬上來。

見我們都在認真地聽著，丈母娘顯得特別高興。不知不覺地，丈母娘加入了手勢；講述的句子，也開始有了抑揚頓挫的腔調(diào)。因為湊得近，我看見丈母娘的嘴里，不時有閃亮的唾沫星子飛出來。我顯然開了小差。唾沫星子飛出的瞬間，我的腦海里居然文雅地掠過兩句古詩。一曰：飛入菜花無處尋；一曰：飛入梅花總不見。

講到黃四爺狼狽地從河里爬上岸時，丈母娘又是搖頭又是嘆息，仿佛自己就在現(xiàn)場，卻不能施以援手?？扇思蚁虼蠼憔屯耆灰粯恿恕Ｕ赡改镌掍h一轉(zhuǎn)，語氣立馬由惋惜變作欣慰，好像故事里的人物都是她的至親似的。哦對了，小松你不是還在向大姐家里吃過飯嗎？我知道，丈母娘的第二個例子即將開篇。我還知道，這第二個例子的主角，肯定是那個上下嘴唇無論怎樣使勁合攏、依然要露出兩顆大門牙的向大姐。當然，向大姐是丈母娘的向大姐，我得管她叫向阿姨。

丈母娘的手勢依然強勁有力、語調(diào)依然激昂澎湃，沒有絲毫疲憊的模樣。有那么好幾下，我甚至恍惚間覺得，眼前站立的是一個演奏家而不是斗大的字不識一筐的丈母娘。

我豎起耳朵，決定專注地聽完這個故事。俗話說，吃人家嘴軟，拿人家手短。誰叫我吃過人家一頓飯呢。何況吃飯那天，向阿姨漂亮的大學生女兒對我說，她在雜志上讀到過我的文章，真沒想到竟有機會見到活人。我記得當時，向阿姨的女兒眼睛忽閃忽閃的，一臉天真無邪，漂亮得像個公主。

也罷，嘴上的虧欠，我用耳朵還債。

丈母娘說，向大姐的女兒高考那天，她就坐在考場外的黃葛樹下。向大姐焦急等待之際，一坨鳥屎不偏不倚地落在她新買的碎花裙子上。當時可把向大姐嚇壞了。你想嘛，這鳥屎遲不掉早不掉，碰巧這個節(jié)骨眼上掉下來，這不是活該要人倒霉么。

可向阿姨的女兒還是考上重點大學了。我忍不住插話，所以，向阿姨是把新裙子扔了，對嗎？

丈母娘沒有理會滿臉問號的我，也沒有理會還在糾正面膜的老婆。她接著我的話茬說，是啊，你向阿姨二話沒說，趕快去商場買了一件新裙子換上，將掉有鳥屎的花裙子丟進了垃圾桶。為了不影響女兒的心情，你向阿姨直到小娟收到錄取通知書，才把這件事情講出來。小娟知道吧，就是你向阿姨的女兒，現(xiàn)在都快大學畢業(yè)啦。

頓了頓，丈母娘又說，你向阿姨本來舍不得扔掉裙子，可一想到十年寒窗的女兒，內(nèi)心便堅決起來。其實當時，你向阿姨也想到了另外一個方法。但害怕來不及從而耽誤女兒的前途，只好用了扔裙子這個笨辦法。破財消災，說到底也不算吃虧。

還有另外一個辦法，那您老為啥不早吭氣？這么說，我的Polo和花花公子保住了？我一面抱怨丈母娘藏著掖著，一面卻想，事情總歸沒有扔衣服那么糟糕。塵世間的事情，大約都是如此。山窮水盡處，同時也有著柳暗花明的轉(zhuǎn)機。

我發(fā)問的時候，丈母娘的臉上便顯示出委屈的神情來。她說，本來打一開始，就準備給你說那個方法的?？墒怯峙履隳樒け?，抹不開面子呢。

丈母娘的弦外之音，無疑就是只要抹得開面子、豁得出去，就掌握了另一個方法。而只要成功運用這個方法，則無需扔掉衣服，也能破除鳥屎帶來的晦氣。想到這里，我的心中頓時有了底氣。

大概受了丈母娘的感染，我的話也漸漸多了起來。面子么，你要是看重它，它就重如泰山，壓得你喘不過氣；你要是看輕它，它就輕如鴻毛，根本不值一提。有一年從太原回忻城，買票的時候才發(fā)現(xiàn)差兩塊。當時把我著急的，像極了避雨的螞蟻。最后，還不是我厚著臉皮，向候車室的一位大姐要了兩塊錢。怕我抹不開面子，那是你門縫里看人，把你女婿給看扁了。

丈母娘撲哧一聲笑了。你不扁，你是圓的，行了吧。我就搞不懂，臉皮厚啥子時候也變成好事了？你要是當真放得開、不嫌麻煩，那你去找七戶人家，問每戶人家討要一小撮大米。接著把要來的生米煮成熟飯，吃到肚子里后，這事就算過去了。

原來這么簡單？我只恨丈母娘沒有早點說出來，白白害我為心愛的襯衣和皮鞋擔心了一小會兒工夫。我如釋重負地說，那我吃過午飯好好地補一覺，下午精神抖擻去討米。這么說時，我一會兒覺得自己像化緣的高僧，一會兒覺得自己像丐幫的長老，心底竟然莫名地生出一種既好玩又刺激的感覺來。

這時，我也不知道為什么，就是突然想看本書。于是，我從書架上抽出一本宋人筆記——莊綽的《雞肋編》?；蛟S有三個月了吧，對于這本薄薄的只有一百五十多頁的小書的閱讀，我始終停留目錄附近。想來真是奇怪，我一直在讀這本書，卻一直讀不完。

手中的書還沒有翻頁，丈母娘就探頭探腦地出現(xiàn)在書房門口。她像先前一樣拍著腦門說，對了小松，大米必須今天之內(nèi)討到；討到之后，必須一頓把它吃完。記住了嗎？知道啦。知道啦。知道啦。我不耐煩地向她揮揮手。丈母娘識趣地退了出去。不到五分鐘，我就聽到廚房里傳來炒菜的聲音。與炒菜聲交相輝映的，是客廳里傳來的電視的聲音。光聽臺詞，我就知道老婆看的是《愛情公寓》。我覺得片中的情節(jié)太過俗套，實在沒有追劇的必要。老婆卻不服氣地反駁道，你寫的小說就高雅了？再說了，許你們作家高雅，就不許我們庸人粗俗？果不其然，我一頁還沒有讀完，客廳里的那個庸人，已經(jīng)粗俗地笑了好幾次。

我午睡醒來，老婆仍舊半躺在客廳的沙發(fā)上看電視。見我正要出門，老婆朝我做個鬼臉道，九袋長老，加油哦！對于我鐘愛的文學創(chuàng)作，老婆從來都是冷嘲熱諷的，如今前去討米，老婆倒一反常態(tài)、鼓勵有加。我忙說，八袋長老，陪我一起去？老婆努努嘴，表示推脫。

記得談戀愛那陣子老婆說過，你贏，我陪你君臨天下；你輸，我陪你東山再起。我曾打趣她，問她從哪本雞湯雜志上看到的。當時我還說，君臨天下太抽象，應該翻譯成白話文。老婆幸福地蜷縮在我臂彎里，輕輕地說，你要是個有錢人，我陪你住大房子；你要是個窮光蛋，我就陪你沿街乞討。老婆的話猶在耳邊，可是她卻毅然決然地拒絕了我！唉，還是周傳雄老師唱得好，當記憶的線纏繞過往，真叫一個支離破碎啊。

抽水馬桶的嘩啦聲還沒有結(jié)束，丈母娘已從衛(wèi)生間走了出來。她瞟了一眼電視畫面，沒頭沒腦地問老婆，小松的汽車又得加油啦？老婆嚼在嘴里的一瓣橘子，頓時噴到了茶幾上。老婆忍住不笑，卻說媽呀，你的耳朵可真好使。丈母娘看我一副雄赳赳氣昂昂、即將出征的樣子，才總算明白過來。于是，她學著老婆的腔調(diào)說，女婿加油！

跨出樓門我才意識到，找七戶人家討米，并不是一件容易的事情。作為一名資深宅男和膚淺寫手，我的人際關(guān)系糟糕極了。在這個名叫忻城國際的小區(qū)里，我數(shù)過來又數(shù)過去，也僅僅認識棋友大胖和老何、文友小滿，外加老婆的四川老鄉(xiāng)李嬸兒和曹嬸兒。

這天氣可真熱。我使勁抹了一把額頭滲出的汗水，心底突然生出幾分慌亂。此情此景，就好像小時候吃一種薯片，說好集齊梁山八大水軍頭領(lǐng)的卡片就可以兌換一個足球，但我總也吃不到童威和童猛。

我依次敲開大胖、老何、小滿、李嬸兒、曹嬸兒的門，從每戶要到一小把大米。聽說我要討米，老何和小滿眼神怪怪的；大胖打著呵欠問我，今天這么早就去下棋？李嬸兒和曹嬸兒則壓低聲音說，怎么，地主家里也沒有余糧啦。我忙解釋說不是。她們立刻會意，從廚房舀出一小蓋大米拿給我。曹嬸兒笑著說，鳥屎掉在身上了吧？沒關(guān)系，回去煮著吃了就好。千萬記得，要一次性把它吃完嘍。

從曹嬸兒家走出來，我還需要兩戶人家的米。但放眼偌大的小區(qū)，我已再無相識之人。為了實現(xiàn)打小就種在心底的那個虛無縹緲的文學夢，我將所有的業(yè)余時間用來看書寫字，誰料眼下竟會如此無助。百無一用是書生。做一道數(shù)學題，或許有三種方法；而生活，卻總是無解。

接下來該怎么辦？

揣著要到的大米，我在小區(qū)里不停地踱來踱去。手機響了，幾乎嚇我一跳：老子明天不上班，爽翻，巴適的板。老子明天不上班，想咋懶我就咋懶……鈴聲逗樂了路過的兩個美女，我卻心事重重。老婆問，九袋長老，情況怎樣？我沒好氣地說，八袋長老，接著看你的電視吧。太陽白白亮亮地照耀著大地也照耀著樓房。我不耐煩地合上手機，屏幕上的時間顯示，此刻已是下午五點。

管不了那么多了，我必須在晚飯之前湊齊七戶人家的大米！我住的那棟樓，剛好是一梯三戶，不如去兩戶鄰居家試一試。這樣想時，我便硬著頭皮往回走。雖然此一役只許成功不許失敗，但我連一點信心都沒有。

我深深吸一口氣，按響了右手邊鄰居的門鈴。等了足足有兩分鐘，里面才傳來慢吞吞的腳步聲。我的心跳不爭氣地加快了。門只打開一個縫隙，一個金黃色的腦袋順勢鉆出來。皮膚黝黑、系著圍裙的女主人雙眼滴溜溜地把我掃了一遍，仿佛警察打量小偷似的。我雖不是賊，但底氣明顯不足。還沒等我開口，她便警惕地擺手說，我家可不買什么保險。我尷尬地笑笑，也擺了擺手說，我不是賣保險的。誰料，她還是厭煩地揮揮手，就像驅(qū)趕蒼蠅一樣。她似乎已經(jīng)生氣了。她提高嗓門道，我既不買保險，也不買蜂蜜，就這樣！OK？我正想說我也不是賣蜂蜜的，門已經(jīng)砰地一聲關(guān)上了。隱隱約約地，我聽到里面?zhèn)鱽聿粷M的抱怨：現(xiàn)在這些推銷員真是離譜，死纏爛打叫別人買蜂蜜，開口就要兩百多塊，也不知道什么時候混進小區(qū)的……

我站立在原地，呆如木雞。我覺得自己就像一只蒼蠅，被那個皮膚黝黑的女人給趕跑了。

緩了緩神，我才終于按響另一戶鄰居的門鈴。大約十幾秒鐘過后，一個穿著對襟白褂的大爺推門出來。小區(qū)里常有老年人結(jié)伴練太極，這大爺莫非就是其中之一？不等大爺張嘴，我便搶著說大爺你好，我不是賣保險的，也不推銷蜂蜜。大爺愣了一下，一臉的茫然。大爺?shù)拿碱^擰成難解的疙瘩問，那么，你有什么事嗎？我一時慌亂，竟然答非所問。我說大爺，我也住在這一層，咱們是鄰居呢。

聽我這么說，大爺?shù)拿碱^才鋪展開來。他舒了一口氣道，難怪看你挺面熟呢，肯定在樓道里照過面。我說是呢大爺，您老平時喜歡健身吧。大爺?shù)哪樕贤蝗涣髀冻鲵湴恋纳裆?。他說是啊是啊，小區(qū)里的太極隊，還是我一手組建起來的嘞。說完，大爺好像意識到了什么，重新?lián)Q上迷惑的表情。那么，你找我到底有什么事情呢？

聽到有戲，我忙不迭地說大爺你好，家里的大米能不能給我一小把。為了說明我要的很少，我還特意攤開手掌比劃了兩下。大爺似乎徹底蒙圈了。好在，大爺沒有刨根究底。不然的話，我是不是要給大爺講一遍作家與鳥屎的故事？

大爺嘆了口氣說小伙子，真是不好意思，我和老伴兒平素都愛吃面食，家里都大半年沒有買過大米啦。我立馬失落起來。大爺輕輕地拍了拍我的肩膀，像是在安慰我。他關(guān)切地問，家里沒米下鍋了？繼而又說，廚房里有白面和軟面，要不，先給你舀一些應急？我連聲說謝謝大爺，心底卻像死灰一樣。

在忻城，人們管面粉叫白面；而軟面，則是指黃米面。黍子去皮后稱之為黃米，黃米再磨成粉，便成了大爺口中的軟面。軟面似乎很小眾，但忻城人卻誰也離不開它。因為忻城人過生日，家里照例要吃油炸糕，寓意步步高、節(jié)節(jié)高。這個油炸糕的原料不是別的，正是其他地方十分罕見的黃米面。

我乘興而出，驕傲得仿佛元帥；卻又敗興而歸，蔫得仿佛深秋的茄子。

我推門而入，丈母娘正往餐桌上端菜，老婆則目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視，好像長在了沙發(fā)里。見我一臉不快，丈母娘試探著問，怎么啦，沒有討到米？老婆這才將臉側(cè)過來，跟著問我，九袋長老，戰(zhàn)況如何？我沒精打采地坐到沙發(fā)上說，甭提啦，還差兩戶。你也知道，在這個小區(qū)里，我本來就不認識幾個人。

丈母娘一邊解下圍裙一邊說，你們忻城也是奇怪，還有不吃大米的人家。我說媽，這不是忻城奇怪，而是南北差異；你們南方人愛吃米飯，我們北方人就愛吃個面食么。丈母娘又說，在這城市里討米，確實有點難度。你說要討米，人家總會問你為啥子，還得費口舌解釋半天。既然湊不齊七戶人家的米，不如分別找七個人，向每人要一塊錢。再用這七塊錢買些吃食，一次吃光好像也成。頓了頓，丈母娘再說，這還是前幾天擺閑話時，你李嬸兒講的。她有個遠方侄子身上掉了鳥屎，就曾用過這一招。

說實話，我本來是不信這些狗屁忌諱的。但如今我已騎虎難下，又怎能半途而廢。于是，我心中重新燃起了跳躍的火苗。我說那好，吃過晚飯后，我到廣場上要錢去！

臨出門時，我的眼前無端地浮現(xiàn)出多年前看過的一個老電影：任賢齊和鄭秀文在一家高檔飯店海吃了一頓，結(jié)賬之際才發(fā)現(xiàn)對方都是冒牌大款。為了付清餐費，任賢齊讓鄭秀文在飯店等待，自己則跑到街頭想辦法。他本想問路人要錢，卻擔心由于自己太帥而不被同情。萬般無奈之下，任賢齊只好脫掉衣服，以此表示自己真的很可憐。這時，路邊突然閃出兩個警察，不由分說地將其帶走了……

我覺得我也挺帥，肯定屬于不被憐憫、反而叫人痛恨的那種。但我斷然不能像任賢齊一樣，靠脫掉衣服來博取廉價的同情。何況那是電影里的橋段，遠遠不如現(xiàn)實來得突兀和殘酷。

到底該如何是好？

我想，我總不至于滿大街嚷嚷，好心的大爺們啊，可憐可憐我這個小乞丐呀。那是《武狀元蘇乞兒》里，人家星爺?shù)呐_詞。即便不用那么無厘頭，我也不便像祥林嫂一樣，逢人就講述自己的悲慘遭遇。然后可憐巴巴地求助：我的身上掉了一坨鳥屎，勞駕您給我一塊錢沖沖晦氣。

就在我胡思亂想之際，我突然看到了書柜上的那把紅棉吉他。緊接著，一道幸福的閃電倏地流遍全身。對，我確定是幸福的閃電。那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個人！我興奮地喊媽喊老婆，我去歐尚那邊的廣場上要錢去啦！

因為在大學里寫小說、玩樂隊，我?guī)缀趸膹U了學業(yè)。作為中文系的學生，我雖然搞不懂詩詞格律，但卻把音樂玩得風生水起。在那個名叫小木的樂隊里，我先是鼓手又當主唱，留下了滿滿的青春的回憶。走在從小區(qū)到廣場的路上，我甚至忍不住想要贊美一下那段不務正業(yè)的歲月。想來真是令人感慨，有心插柳，或許會大失所望；歪打正著，卻可能讓生活更美好。

夜幕即將來臨的廣場上，熱鬧得像一支交響曲。我在兩株紫葉李之間擺開架勢，先唱了一首許巍的《藍蓮花》熱場。路過的人流，有的瞥我一眼有的駐足片刻，更多的則視我為無物。第二首本來準備唱鄭鈞的《灰姑娘》，但為了表示對抗，我特意換成了汪峰的《存在》。記得上個月聚會，有個頭發(fā)花白的老詩人激動地說，詩人就是要對抗。要對抗生活，還要對抗太陽！狗日的。那現(xiàn)在，我就對抗一下你們這些散步和購物的俗人。

進入角色以后，我竟然唱得忘乎所以?；秀敝g，我又變成了那個時而勃發(fā)時而頹廢的小木樂隊的主唱。在人聲鼎沸的廣場上，我的歌聲孤獨地飄揚著：誰知道我們該去向何處，誰明白生命已變?yōu)楹挝铩Ｊ欠裾覀€借口繼續(xù)茍活，或是展翅高飛保持憤怒……

叮的一聲，我的面前飛來一枚明晃晃的硬幣。硬幣在我腳下毫無規(guī)律地旋轉(zhuǎn)了好幾圈，終于在“憤怒”處停下來。我抬頭看時，一個十多歲的男孩正從面前走過。他身后的校服上，印有“忻城二中”的字樣。我將目光收回，發(fā)現(xiàn)四周已經(jīng)圍觀了十幾個不明真相的聽眾。盡管他們中的大多數(shù)在聊天、嬉笑，但我卻莫名地信心大增。

我正打算唱下一曲，突然聽到有人大聲叫好。緊跟著，一股濃烈的酒氣躥了過來。只見一個脖子上戴著金鏈子的壯漢推開眾人，將一張鈔票拍在我腳下，嘴里含糊不清地嘟囔道，好兄弟，給哥來個《小蘋果》！我低頭一看，居然是二十元的大鈔。奶奶的，管他三七二十一，小爺我照單全收。所謂弱水三千，我只取一瓢飲。不論給多少錢，到時候只花一元便是了。反正，只要有七個熱心人肯給錢，我就可以收攤走人了。

我的《小蘋果》還沒有唱完，果然又陸續(xù)有人扔錢進來。數(shù)到第七個人，恰好一曲終了。完美——收官。我興奮地跳起來，頭頂碰到了紫葉李的樹枝。

正盤算著用七塊錢買蛋糕還是買冰淇淋的時候，我聽見一個粗暴的怒吼聲和一堆雜亂的腳步聲。隨著腳步聲的越來越近，怒吼聲便準確無誤地鉆進我的耳朵里。別唱了！聽見沒！最近城區(qū)禁噪你不知道嗎？誰叫你在這里唱的？

我定睛一看，面前已經(jīng)站立了四五個身著城管制服的男子。他們來勢洶洶，似乎還帶著風。我不禁打了一個冷顫。我努力擠出一個笑臉說，不唱了不唱了，這不馬上就要走了么。不料，一個肥頭肥腦的城管剜了我一眼說，那可不行。要是我們走了，你又返回來怎么辦？我忙說不會的肯定不會的，我向天發(fā)誓。肥頭肥腦用鼻腔冷笑了兩聲，不耐煩地說，拉倒吧。相信你們這些街頭賣唱的，不如相信股市會漲、大象會飛。

我不再搭理肥頭肥腦的冷嘲熱諷，開始兀自收拾東西。我準備起身離開時，肥頭肥腦就像一面結(jié)實的墻體，擋在了我的面前。我說，我真的要走了。肥頭肥腦卻并不理會。我又朝向其他城管說，我真的要走了，絕對不回來?？善渌麕讉€城管根本沒有解圍的意思，一副很想看熱鬧的樣子。

肥頭肥腦冷冰冰地說，地上的錢你撿起來，但吉他我得收走！說著說著，他便伸手搶我的紅棉。我使勁拽著不給，兩個人像拔河一樣開始角力。肥頭肥頭扭頭喊，愣著作甚，快來幫忙啊。我手上滑了一下，再抓，已是兩手空空。肥頭肥腦雖然搶到了，但由于強大的慣性使然，他竟然一屁股坐到了地上。他氣急敗壞地站起身，拿起吉他猛地朝我身后的花壇砸去。我只聽得咔擦一聲，毫無防備地看著心愛的紅棉在自己眼前折斷。

我覺得吉他也是通靈的。遙想當年，我們時常相伴，幾乎達到了人琴合一的境界。可是現(xiàn)在，這個穿著執(zhí)法者制服的肥頭肥腦的死胖子，居然砸斷了我的吉他！

賠我吉他！我不管不顧地朝他吼道。肥頭肥腦先是愣了一下，繼而用厚實的巴掌推開我。他悻悻地揮手，示意收隊。我的憤怒還在發(fā)酵，他們已經(jīng)從燈光閃爍的廣場，走到了遙遠的夜幕深處。

我怔怔地俯下身子，數(shù)夠七塊錢，將多余的錢留在原地。

還去買蛋糕嗎？還去買冰淇淋嗎？我有滿肚子的怒火，卻不知道該燒向何處。一道閃電劃過，大概要下大雨了。那么，我也該回家了吧。

我想，鳥屎或許真能帶來厄運，因為我的吉他爛了。我想，鳥屎又無法真正帶來厄運，因為我若置之不理，就不會有此遭遇。

自己與自己辯論不成體統(tǒng)，左手與右手較勁確實很累。

抱著那把折斷的紅棉，我艱難地朝家的方向走去。同樣的路程，出來時我覺得距離很近，現(xiàn)在卻覺得十分遙遠。我踽踽獨行著，頭頂是轟隆隆的響雷。

很可能，一場暴雨即將來臨。

（責任編輯：李慧）