梁文道

當(dāng)同桌友人問(wèn)我何以神情沮喪、精神萎靡的時(shí)候，我說(shuō)：“我的貓剛死，它是我看著長(zhǎng)大的，就像女兒一樣。”結(jié)果舉座十來(lái)人竟然不約而同地發(fā)出一聲干笑。

其實(shí)我是懂的，除了干笑，也許真的不會(huì)有更加恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。知道別人近親去世，自然誰(shuí)也笑不出來(lái)。但是對(duì)許多人而言，從一只貓到一個(gè)家人之間畢竟有著太大的距離，這段距離甚至使人尷尬；而笑，確是面對(duì)尷尬的條件反射。

我那幾天都擺脫不了那種空白，仿佛無(wú)法參透“小吉死了”到底是什么意思。它死了？意思是它不再與我共存于此世嗎？

那幾天我不可抑制地想象它最后倒在地上的那一刻。它可有搏盡力氣地發(fā)出最后的哀鳴？抑或疲憊已極地沉沉睡去？生命究竟是什么？那具躺臥的軀體分明就有小吉的樣子，但它比起之前還爬得起來(lái)的活物到底少了些什么呢（或者多了什么）？

我再三強(qiáng)調(diào)它是我的“女兒”，可是我連這句話也不太敢自信地肯定。據(jù)說(shuō)貓壽一載可當(dāng)人壽七年，所以它走的時(shí)候已是不可思議的高齡了。

想當(dāng)初它出現(xiàn)時(shí)仍是只未開(kāi)眼的小貓，五官不停流液，醫(yī)生說(shuō)活下來(lái)的機(jī)會(huì)不大。長(zhǎng)到后來(lái)卻居然比我還老。如果這叫父女，那又是種怎么樣的父女關(guān)系呢？

它一直健康，即便到了臨終前的三個(gè)月，也還能吃能跳能跑能玩，表面看來(lái)與小貓無(wú)異?？墒橇硪环矫?，我亦明白它早就不再年輕，根本是個(gè)老婦。至于我，雖然不比當(dāng)年青壯，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)老，起碼算不上是白發(fā)人送黑發(fā)人。不是白發(fā)送黑發(fā)，難道這是很正常的壯年人給老人家送終？莫非一個(gè)女兒在十七年間就變化成了一個(gè)長(zhǎng)者？

在“年輕”與“衰老”的概念之外，我當(dāng)如是思維：這原是兩道平行生命之不可能的相遇。

有人說(shuō)，我不應(yīng)該用“養(yǎng)”去形容與貓的交往，因?yàn)檫@貶低了貓的地位，貓可不能當(dāng)作寵物；甚至連“它”這個(gè)字也不能用，因?yàn)椤八蓖瑯邮欠N小看了貓的稱謂?？墒?，你若真把它當(dāng)人，你又怎能侵犯它的隱私，時(shí)時(shí)觀看它如廁的肅穆表情；你又怎能不顧它的意愿，隨手撫摸它的柔順毛發(fā)？

我無(wú)數(shù)次地與小吉對(duì)視，并且以我的方式理解它傳達(dá)的信息，或者將它看成是種吻前的親昵，或者將它理解為不滿的抗議；然后我反應(yīng)，用自己的鼻子輕輕點(diǎn)觸它濕涼的鼻尖，又或許挪開(kāi)身子不敢再在門縫邊偷眼望它。

由于眼神的交會(huì)，我和它產(chǎn)生了種種互動(dòng)，就像任何人與人之間的互動(dòng)一樣。然而，我仍然擺脫不了一股疑惑的情緒，因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法肯定那些眼神的意義，甚至不能百分百地確定貓之“眼神”的存在。

我怎么知道貓眼的背后是什么？我如何可以確認(rèn)它正在用眼睛和我交流？那雙眼如此巨大，在它的臉面上占據(jù)了好大一塊的比例；它們漆黑如深淵，吾人就算縱身一躍，亦不知何日見(jiàn)底。

那一雙沉靜的黑眼，我看著它，想念它，終于相忘江湖。

（摘自“牛棚讀書(shū)記” 圖/高加索）