李娟

我3歲那年，一天傍晚媽媽從地里干完活回家，發(fā)現(xiàn)我不在了。她屋前屋后四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門(mén)，都沒(méi)找到我。后來(lái)鄰居也幫著一起找，翻遍了連隊(duì)（我們當(dāng)時(shí)生活在兵團(tuán)）的角角落落。

有人懷疑：莫不是我獨(dú)自一人進(jìn)了野地？又有人嚴(yán)肅地嘆息，提到最近鬧狼災(zāi)，某團(tuán)某連一夜之間被咬死了多少多少牲畜……

我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領(lǐng)導(dǎo)。她捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長(zhǎng)和指導(dǎo)員的高度重視。于是連隊(duì)的大喇叭開(kāi)始反復(fù)廣播，說(shuō)李輝的女兒不見(jiàn)了，有知情者速來(lái)辦公室報(bào)告云云，還發(fā)動(dòng)大家一起去找。幾乎連里的每一個(gè)人聽(tīng)到廣播后都放下碗筷，拿起手電筒出了家門(mén)。夜色里到處燈影晃動(dòng)。連隊(duì)還派出了兩輛拖拉機(jī)，各拉了十來(lái)個(gè)人朝著茫茫戈壁灘的兩個(gè)方向開(kāi)去。呼喚我的聲音傳遍了荒野。

半夜里，大家疲憊地各自回家。沒(méi)有人能安慰得了我媽?zhuān)纯嘤纸^望。婦女們扶著她回到家里，勸她休息，并幫她拉開(kāi)床上的被子。這時(shí)，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏實(shí)。

我20歲時(shí)，去烏魯木齊打工。一次外出辦事，忘了帶傳呼機(jī)，碰巧那天我媽來(lái)烏市提貨，呼了我20多遍都沒(méi)回音。她不禁胡思亂想，心慌意亂地守著招待所的公用電話(huà)。這時(shí)有人煽風(fēng)點(diǎn)火，說(shuō)現(xiàn)在出門(mén)打工的女孩子最容易被拐賣(mài)了，比小孩還容易上當(dāng)受騙。我媽更是心亂如麻，不停地打電話(huà)給所有親戚，發(fā)動(dòng)大家聯(lián)系烏市的熟人，看有沒(méi)有人了解我最近的動(dòng)向，然后又想法子查到我的一些朋友的電話(huà)，向他們哭訴，請(qǐng)求大家若是聯(lián)系到我的話(huà)一定通知她。于是乎，我的所有親戚和朋友一時(shí)間都知道這件事了，并幫忙進(jìn)一步擴(kuò)散，議論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。說(shuō)我莫名消失，不理我媽?zhuān)闯鍪铝?，要么另有隱情……

除了沒(méi)完沒(méi)了地打電話(huà)和向人哭訴外，我媽還跑到附近的打印店，想做幾百份尋人啟事。幸虧一時(shí)沒(méi)有我的照片，只好作罷。否則的話(huà)我就更出名了。

而這些事，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在一天之中。很快我辦完事回家，看到20多條留言時(shí)嚇了一大跳，趕緊打的跑去那家招待所。一進(jìn)大院，一眼看到她茫然失措地站在客房大門(mén)前，空虛又無(wú)助。我叫了一聲“媽”，她猛一抬頭，號(hào)啕大哭起來(lái)，一邊快步向我走來(lái)，一邊指著我，想罵什么，又罵不出來(lái)。但哭得更兇了，好像心里有無(wú)限的委屈。

這些年來(lái)，她堅(jiān)決不肯改變，仍然是只要一時(shí)半會(huì)兒聯(lián)系不到我，就翻了鍋似的騷擾我的朋友們。

如今我已30歲，早就不是小孩子了，但還是沒(méi)能擺脫這樣的命運(yùn)。

這段時(shí)間媽媽在烏市照顧生病的繼父，我獨(dú)自一人在家。一天睡午覺(jué)，把手機(jī)調(diào)成了靜音。于是那天她一連撥了三遍我都不知道。于是乎，又一輪動(dòng)員大會(huì)在我的左鄰右舍間火熱展開(kāi)了。她不停地給這個(gè)打電話(huà)，給那個(gè)打電話(huà)，哀求大家四處去找我。很快，一傳十，十傳百，全村的人都知道我一個(gè)人在家出事了。

（摘自《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》 新星出版社 圖/子依）