小牛電動(dòng)車要在納斯達(dá)克上市了，但創(chuàng)始人、團(tuán)隊(duì)靈魂人物、“天才”李一男卻沒法成為那個(gè)主敲鐘人。

9月25日上午，小牛電動(dòng)車運(yùn)營(yíng)主體牛電科技向SEC提交了招股說明書。公司曾經(jīng)的創(chuàng)始人李一男沒有出現(xiàn)在公司董事會(huì)成員和執(zhí)行高管名單中，但通過Glory Achieve-ment Fund Limited控制公司，作為該信托的受益人，李一男控制了牛電科技43.8%的股份，成為第一大股東。

李一男之于牛電科技，如影子潛藏其后。三年前的一場(chǎng)牢獄之災(zāi)，讓李一男長(zhǎng)時(shí)間缺席了小牛電動(dòng)車的發(fā)展，身為CEO未能與團(tuán)隊(duì)同在，但卻仍是小牛電動(dòng)車的靈魂人物，一度被輿論猜測(cè)“遙控”牛電科技運(yùn)行。出獄之后，因?yàn)樯矸菟?，他很快辭去牛電科技創(chuàng)始人、CEO等職務(wù)。

這個(gè)技術(shù)天才曾自己.總結(jié)道，一流的人生，就是看著別人犯錯(cuò)誤，自己不犯錯(cuò)誤，吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn);二流的人生，是自己犯錯(cuò)誤，自己吸取教訓(xùn);三流的人生，是自己犯錯(cuò)誤，自己還不吸取教訓(xùn)?！拔覍W(xué)習(xí)還不夠及時(shí)，目前還只是二流的人生”，而這也一語成讖。

“天才少年”到“最年輕副總裁”

2014年8月，北京鳥巢底下的一家咖啡廳里，經(jīng)投資人黃明明引薦，牛電科技兩名創(chuàng)始人李一男和胡依林第一次見面。

“天上掉下一個(gè)神人”，若干年后，胡依林在一次公開演講中，這樣提及李一男當(dāng)年加入初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)時(shí)自己的感受。

見面前，黃明明問胡依林，“你知道一個(gè)人叫李一男嗎？”按照胡依林的說法，他此前有意無意地聽聞過李一男的事跡，對(duì)他的印象是“他是少年天才”“華為最年輕副總裁”，列舉這些印象時(shí)，胡依林語帶欣喜。

大多數(shù)公開資料中，“天才少年”李一男的履歷開始于1985年。那一年他15歲，考上了華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）第一屆少年班。

上世紀(jì)80年代“少年班熱”傳遍中國(guó)，像李一男這樣考上少年班的人，因?yàn)楸还俜健罢J(rèn)證”為智商超群的“天才少年”而備受推崇，每一位都有資格成為全民偶像。

但如果李一男僅有少年時(shí)“天才”的名號(hào)，胡依林的欣喜就顯得夸大其詞了。其實(shí)，李一男真正的傳奇經(jīng)歷，發(fā)生于他任職華為期間。

后來媒體總結(jié)李一男在華為的經(jīng)歷，經(jīng)常提到他超乎常人的升遷速度：“入職半個(gè)月升主任工程師，半年升中央研究部副總經(jīng)理，兩年提為華為公司總工程師，26歲被華為掌門人任正非任命為常務(wù)副總裁”。在這個(gè)信奉狼性文化、以成敗論英雄的企業(yè)中，飛速升遷可以側(cè)面佐證李一男業(yè)務(wù)能力的強(qiáng)大。

1992年，研二的李一男進(jìn)入華為成為一名實(shí)習(xí)生。當(dāng)時(shí)正值華為陷入科研鏖戰(zhàn)前夕，李一男22歲，被華為2號(hào)員工（1號(hào)工號(hào)為任正非）、后來被稱為華為“二號(hào)首長(zhǎng)”的總工程師鄭寶用收入麾下。

鄭寶用的團(tuán)隊(duì)正在進(jìn)行萬門機(jī)研發(fā)，他將萬門機(jī)方案設(shè)計(jì)工作交給李一男負(fù)責(zé)。研發(fā)萬門機(jī)對(duì)華為意義重大。不過研發(fā)的第一階段，李一男以失敗告終。

當(dāng)時(shí)，華為對(duì)萬門機(jī)的研制是從“0”出發(fā)，李一男提出可以到國(guó)外搬救兵。在《任正非傳》記載中，這次研發(fā)，由于迫切追求成果，加上華為本身不具備依靠總線技術(shù)擴(kuò)大產(chǎn)品研發(fā)的能力，幾個(gè)月苦戰(zhàn)后草草收?qǐng)觥?/p>

探索重新開始。李一男這一次沒有辜負(fù)期望，通過他的想法和技術(shù)，這種萬門機(jī)成為國(guó)內(nèi)公用電話通信網(wǎng)絡(luò)中的主流配置設(shè)備。這些，在《任正非傳》中被描述為“華為又一次大獲全勝”。李一男也因此被提拔為中央研究部總裁，兼任總工程師。萬門機(jī)將華為帶入了一個(gè)黃金發(fā)展時(shí)期。1996年，26歲的李一男被任正非任命為常務(wù)副總裁，在華為位居第二。

年少志得意滿，成為李一男的“標(biāo)答”。

首次創(chuàng)業(yè)失敗后，漸漸銷聲匿跡

2000年12月，華為掌門人任正非在深圳五洲賓館為李一男舉辦了一場(chǎng)宴會(huì)，華為所有總監(jiān)級(jí)別以上的干部都來了。宴會(huì)前，任正非批準(zhǔn)了李一男的辭呈，此番是為了“歡送”李一男。

從李一男的處境出發(fā)，離開華為是一場(chǎng)“自救”。

1998年，任正非將李一男調(diào)離中央研究部，前往市場(chǎng)部從事產(chǎn)品推廣工作。任正非一心想將李一男培養(yǎng)成懂研發(fā)也通市場(chǎng)的全能型人才，希望通過這種崗位調(diào)動(dòng)，加強(qiáng)培訓(xùn)李一男的管理能力。李一男擅長(zhǎng)產(chǎn)品開發(fā)，并不喜歡市場(chǎng)營(yíng)銷和公關(guān)活動(dòng)，于是出乎任正非的意料，李一男在市場(chǎng)部過得并不如意，成了可有可無的角色。

2000年下半年，華為出臺(tái)了《關(guān)于內(nèi)部創(chuàng)業(yè)的管理規(guī)定》，凡是在公司工作滿兩年以上的員工，都可以申請(qǐng)離職創(chuàng)業(yè)，成為華為的代理商。華為承諾給予員工所持股票價(jià)值70%的華為設(shè)備，并設(shè)立半年保護(hù)扶持期（員工半年內(nèi)創(chuàng)業(yè)失敗，可以回公司重新安排工作）。

坊間廣為流傳一名華為前員工對(duì)此事的評(píng)價(jià)：“該走的沒走，不該走的如李一男這樣的技術(shù)尖子卻放跑了?！?/p>

離開華為的李一男，帶著股權(quán)結(jié)算和分紅的1000多萬元，赴北京創(chuàng)辦了港灣網(wǎng)絡(luò)，成為華為企業(yè)網(wǎng)產(chǎn)品的高級(jí)分銷商。盡管在離開華為時(shí)，他于創(chuàng)業(yè)的個(gè)人聲明中承諾，愿意與華為簽訂同業(yè)禁止協(xié)議，但很快，港灣網(wǎng)絡(luò)開始研發(fā)并推出屬于自己的產(chǎn)品。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，港灣網(wǎng)絡(luò)的員工中，有超過50%集中在研發(fā)部門。每年港灣網(wǎng)絡(luò)整體銷售額的12%～15%被劃歸為研發(fā)經(jīng)費(fèi)，整個(gè)港灣網(wǎng)絡(luò)延續(xù)了李一男技術(shù)出身的血脈，成為一家以研發(fā)創(chuàng)新為主的業(yè)界新秀。業(yè)績(jī)方面，港灣網(wǎng)絡(luò)在2001年后銷售額猛增，從2001年的1.47億元，到2002年超4億元，直至2003年這一數(shù)據(jù)達(dá)到10億元，港灣網(wǎng)絡(luò)也因此得了一個(gè)“小華為”的名號(hào)。

一度，港灣網(wǎng)絡(luò)離納斯達(dá)克上市只有一步之遙。但它發(fā)展壯大的勢(shì)頭太猛，到后來開始和華為搶生意，致使華為受挫，任正非無法容忍，創(chuàng)立“打港辦”狙擊港灣網(wǎng)絡(luò)各項(xiàng)業(yè)務(wù)。創(chuàng)立6年后，港灣網(wǎng)絡(luò)接連遭遇業(yè)務(wù)被狙擊、西門子收購(gòu)擱淺，李一男連同港灣網(wǎng)絡(luò)，一同被老東家收歸囊中。

港灣網(wǎng)絡(luò)被收購(gòu)后，李一男一度回到華為工作，此后多次任職新公司、新工作，卻再也難見水花。

2008年，李一男入職百度擔(dān)任首席技術(shù)官，15個(gè)月后辭職;2010年，他加盟中國(guó)移動(dòng)擔(dān)任12580CEO，于2011年辭職，同年8月加入金沙江創(chuàng)投擔(dān)任合伙人，轉(zhuǎn)型投資人。此后，李一男漸漸銷聲匿協(xié)。

再創(chuàng)業(yè)選中電動(dòng)車，空降CEO

回到2014年的鳥巢會(huì)面。當(dāng)時(shí)，胡依林拿著商業(yè)策劃書四處尋求投資許久，無果。大多數(shù)時(shí)候，投資人踟躕于一點(diǎn)：胡依林既有的團(tuán)隊(duì)缺少一個(gè)能扛大旗的CEO。胡依林清楚知道這點(diǎn)，在他對(duì)投資人帶給團(tuán)隊(duì)各種資源的期待中，金錢是次要的，首要的是給他一名CEO。

一開始，胡依林以為李一男將作為投資人參與他的電動(dòng)車項(xiàng)目。畢竟，自從李一男加入了金沙江創(chuàng)投成為一名投資人，此后的兩三年里，公眾視野里再?zèng)]有太多關(guān)于他的消息。

小牛電動(dòng)車

鳥巢會(huì)面5天后，胡依林收到李一男的短信。彼時(shí)正在上海的李一男稱，希望胡依林召集自己團(tuán)隊(duì)核心成員，到自己下榻的酒店聊聊。在酒店，李一男對(duì)項(xiàng)目情況的詢問事無巨細(xì)，胡依林納悶：“哪有投資人間這么多?。俊?/p>

胡依林習(xí)慣稱呼李一男“男哥”。趁著去抽煙的機(jī)會(huì)，胡依林滿心困惑、旁敲側(cè)擊地問“男哥”，打算投資還是自己做。男哥說：“當(dāng)然是為自己做了?！?/p>

胡依林驚呆了，“從來沒有想過會(huì)有一個(gè)這么高級(jí)別的人去做這件事。當(dāng)時(shí)，電動(dòng)車是一個(gè)特別low的行業(yè)?！?/p>

后來，胡依林問李一男，當(dāng)初為何看中自己的電動(dòng)車項(xiàng)目。夾雜湖南口音的李一男簡(jiǎn)單地解釋道：他們一直在看出行類工具，但看到的大都是節(jié)能車、思維車，“這些不能真正解決問題，玩具和交通工具是兩個(gè)完全不同的命題?！?/p>

用胡依林的話解釋他們一拍即合的原因，“就這么簡(jiǎn)單，想到一起去了?！?/p>

就此，小牛電動(dòng)車擁有了CEO。李一男雖空降而來，此后卻一直被團(tuán)隊(duì)奉為靈魂人物。

突降牢獄之災(zāi)，缺席公司發(fā)展

一開始，李一男自帶光環(huán)給牛電科技帶來了大量關(guān)注。

但小牛電動(dòng)車首次公開面世僅數(shù)日后，李一男便缺席了牛電科技CEO的角色。

2015年4月7日，李一男發(fā)了一篇微博：“不管對(duì)多少事情失望，都沒有理由對(duì)最好的時(shí)代失望。原始的本能告訴我，是時(shí)候做一些讓自己覺得激動(dòng)的事情了。我愿全身心投入，用最好的材料與最尖端的技術(shù)，去打造一款中國(guó)最牛的電動(dòng)車。醞釀良久，我愿將一切過往歸零，創(chuàng)業(yè)路上再次出發(fā)！”此微博引發(fā)媒體大量猜想，已轉(zhuǎn)型投資人的李一男要開始二次創(chuàng)業(yè)了。

當(dāng)時(shí)，李一男接受了騰訊科技專訪，他說自己過去經(jīng)歷了很多失敗，但無論成敗，這次將是他自己做的最后一家企業(yè)。

2015年6月1日，牛電科技首款產(chǎn)品小牛電動(dòng)車在北京舉行了發(fā)布會(huì)。李一男騎著小牛首款智能電動(dòng)車N1沖上舞臺(tái)，帶著“天才少年”“華為史上最年輕副總裁”的光環(huán)，這場(chǎng)發(fā)布會(huì)吸引了大量媒體關(guān)注。

發(fā)布會(huì)前，李一男私下在公司里練了兩周演講，為了克服不好意思開口演講的毛病，公司市場(chǎng)副總張一博讓他站到會(huì)議室的桌子上，打開一罐啤酒給他喝，喝完就練一次演講，每天如此。結(jié)果，李一男和N1成了整場(chǎng)發(fā)布會(huì)的亮點(diǎn)。后來，N1僅僅用15天，便眾籌到7200萬元。

2015年6月3日，距小牛首款電動(dòng)車發(fā)布僅過去兩天，李一男在機(jī)場(chǎng)被深圳市公安局“請(qǐng)走”，隨后被刑事拘留，涉嫌內(nèi)幕交易罪。

根據(jù)當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道，事情起源于2014年4月中旬，深交所的大數(shù)據(jù)監(jiān)控平臺(tái)發(fā)現(xiàn)賬戶交易異常，短時(shí)間內(nèi)集中、大量買入華中數(shù)控股票。經(jīng)過比對(duì)分析可疑賬戶，證監(jiān)會(huì)鎖定了李一男，決定立案調(diào)查。

最終結(jié)果，法院判李一男內(nèi)幕交易行為成立，李一男獲刑兩年零六個(gè)月。此后，牛電科技開始了長(zhǎng)達(dá)兩年半沒有CEO的日子。

“幽靈”創(chuàng)始人，以退為進(jìn)

沒有李一男的兩年半時(shí)間里，小牛起伏很小，經(jīng)歷了輪轂斷裂風(fēng)波，也發(fā)布了四款新車，拿到了一筆投資。總的來說，這個(gè)CEO持續(xù)缺席的公司，運(yùn)行平穩(wěn)。

一個(gè)盤旋空中的猜測(cè)是，當(dāng)年身處獄中的李一男，是否通過某種方式，遙控這家備受關(guān)注的電動(dòng)車公司的運(yùn)作？畢竟，在確認(rèn)李一男入獄后，公司依舊保留了他CEO的職務(wù)。

當(dāng)時(shí)，媒體一直試圖通過不同方式來尋求答案。

他們問時(shí)任公司首席運(yùn)營(yíng)官的李彥。后者在接受采訪時(shí)公開表示，公司運(yùn)營(yíng)戰(zhàn)略仍然延續(xù)李一男的方向，不會(huì)因?yàn)槿魏问虑楦淖児镜恼w戰(zhàn)略，“公司運(yùn)營(yíng)上一切重大決策問題，李一男可以通過合適的方式參與”。

牛電科技公關(guān)負(fù)責(zé)人蘇欣也向外界坦承，牛電科技一直與李一男保持著良好的溝通。

許多跡象顯示，牛電科技幾乎是李一男最重視的項(xiàng)目，甚至到了可以任牛電科技對(duì)他“呼之則來，揮之則去”的地步。

公開資料顯示，在此次遞交招股說明書前，牛電科技于2018年8月17日變更法定代表人，變更前為李一男，變更后為胡依林。

這不是李一男第一次為小牛的利益選擇后退。

2018年3月，有媒體報(bào)道，李一男辭去牛電科技創(chuàng)始人、CEO等職務(wù)，加盟梅花天使創(chuàng)投并擔(dān)任合伙人職務(wù)，負(fù)責(zé)旗下成長(zhǎng)基金投資業(yè)務(wù)，但仍保留牛電科技的股份。當(dāng)時(shí)牛電科技已經(jīng)準(zhǔn)備上市。此前，李一男在接受媒體采訪時(shí)，還表示自己的身份已經(jīng)不適合做牛電科技的領(lǐng)導(dǎo)者，故而辭職。

前有獄中遙控公司的經(jīng)歷，李一男辭去牛電科技職務(wù)后，依舊有人相信，這名創(chuàng)始人仍通過某種方式，遙控著這家公司的發(fā)展。

而此次IPO招股書也部分揭開了謎底，這名“幽靈”創(chuàng)始人，依舊控制了牛電科技43.8%的股份。

小牛電動(dòng)車首款產(chǎn)品面世的發(fā)布會(huì)上，李一男曾回顧自己的職業(yè)生涯，他總結(jié)道：“我像坐了一個(gè)過山車一樣，一路顛簸向前?！?/p>

（王麗薦自市界）