穆熙妍

①

我是從小跟著爺爺、奶奶長(zhǎng)大的孩子。

我上面有個(gè)大我一歲的姐姐，脾氣比較倔，不是很好帶。她出生后才幾個(gè)月，媽媽就發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。我們家重男輕女，年輕的媽媽因?yàn)槔?，又發(fā)現(xiàn)是個(gè)女孩，因此很想拿掉，專心帶老大。當(dāng)時(shí)都已經(jīng)約好醫(yī)生了，是爺爺堅(jiān)持把我留下來的。

“又不是養(yǎng)不起，何必造孽，”他皺著眉頭說，“照顧不來就送出去帶好了?！?/p>

身為媳婦的媽媽不敢違背公公的話，默默地轉(zhuǎn)身回房。幾個(gè)月之后，她生下了第二個(gè)女孩，果不其然沒得到多少關(guān)注。唯一值得夸耀的就是，這是個(gè)讓所有人嘖嘖稱奇的乖嬰兒。

“這孩子是存心來做人的啊！”我爺爺會(huì)摸著我的頭，憐愛地說。

知道進(jìn)退，大概是我從有記憶以來最大的優(yōu)點(diǎn)。

而爺爺，在我心里就是救命的英雄。沒有他的一句話，就沒有現(xiàn)在的我。

不過，我真的如同爺爺對(duì)媽媽說的，被送到保姆家去養(yǎng)，周末才帶回家。有一次，爺爺偷偷去探望我，想要知道保姆對(duì)我好不好。結(jié)果，他從窗戶欄桿中窺探，發(fā)現(xiàn)我坐在地上，手中只有一碗白飯。在旁邊的保姆殷勤地把大魚大肉都喂給自己的孫子，那個(gè)小孩身上還穿著家里給我的衣服。

爺爺氣得拐杖一頓，抬腳就把門踹開了。他一把抱起我，頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去。回家再把我塞到我媽懷里說：“以后自己的孩子自己帶?！?/p>

這個(gè)故事我聽過無數(shù)回，每次都腦補(bǔ)電視上一手捋起胡須，一腳踢起長(zhǎng)袍，虎虎生風(fēng)進(jìn)場(chǎng)的關(guān)羽或是包青天。盡管爺爺除了身高，和這些戲里的英雄沒有絲毫相似之處。

但可以肯定的是，爺爺又救了我一次。

回家住之后沒多久，我就開始上幼兒園。學(xué)校離家很近，走路就能到。當(dāng)時(shí)，家里有條混種大白狗，每天陪我們上下學(xué)。走進(jìn)校門后，轉(zhuǎn)身對(duì)它揮揮手，它就會(huì)自己離開。等放學(xué)時(shí)間到了，它會(huì)出現(xiàn)在對(duì)面的路口，伴隨著我們踏著暮色回去，風(fēng)雨不改。

我三歲的時(shí)候，爺爺已經(jīng)從部隊(duì)退休，時(shí)間變得很多。他以高齡考取駕照，常常開著車到處跑；聽說英文很重要，還去報(bào)了補(bǔ)習(xí)班?？赡苋兆舆€是太無聊，爺爺?shù)哪X筋很快就動(dòng)到我們姐妹頭上。

于是在我們上學(xué)期間，他會(huì)出現(xiàn)在校門口，表示有急事要帶我們走。老師顯得很狐疑，問他是什么急事。不擅長(zhǎng)說謊的爺爺總是結(jié)結(jié)巴巴，最后拐杖一頓，進(jìn)出一句：“她們生病了！”姐姐和我立刻捂著嘴咳嗽，一副病入膏肓、隨時(shí)會(huì)昏厥的樣子。

這招很有用，我們祖孫三人屢次得逞，在沙場(chǎng)上號(hào)令自如的爺爺緊緊握住我們的手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走出校門，直到上車了才呼出一口氣。爺爺會(huì)開車帶我們到處去玩，然后在放學(xué)前把我們送回學(xué)校，耳提面命今天的事絕對(duì)不能說出去。

這個(gè)小計(jì)謀一直很妥當(dāng)，直到有天爺爺沒把電影散場(chǎng)的時(shí)間算好，家里的大白狗放學(xué)了接不到人，最后奔回家狂叫，驚動(dòng)了奶奶，而奶奶叫上了爸爸。

我還記得那天姐姐和我一進(jìn)門，就看見難得早回家的爸爸臉色鐵青著坐在客廳，爺爺滿臉尷尬，奶奶搖頭嘆息。我們姐妹倆很不中用，一被審問就全招了。爺爺在一旁扼腕，眼睜睜地看著自己帶的“兵”瞬間變成“叛徒”，一點(diǎn)堅(jiān)韌不拔的毅力都沒有。

我爸年輕的時(shí)候火氣很大，沒說兩句就要體罰。他到處找藤條卻遍尋不著，于是一聲大吼：“家法呢？！”沒人敢搭腔，我媽偷偷伸手指了指我爺爺，大家不由自主轉(zhuǎn)頭往他的方向看。只見爺爺挺起了胸，絲毫不退讓，用力將拐杖往下一頓：“不見了！”

后來我才知道，在我們回家之前，爺爺看風(fēng)向不對(duì)，早就明智地把藤條藏起來了。

只見我的爸爸盯著他的爸爸，兩個(gè)人對(duì)峙了幾分鐘。終于，兒子大嘆了一口氣，投降坐下。

古人說“一物降一物”真是智慧，難怪爺爺和我們這么合，因?yàn)閿橙说臄橙司褪悄愕暮门笥选?/p>

②

上小學(xué)之后，我開始意識(shí)到爺爺不太一樣了。他原本矯健的步伐越來越慢，曾經(jīng)挺拔的身形越來越彎。爺爺被檢查出心臟有問題，尚年幼的我還不太明白死亡是什么東西，大人們語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“那是會(huì)讓爺爺離開我們的病?！?/p>

我九歲那年，爺爺開始尋覓墓地。他自己開著車到處尋訪，最后選擇了一座山上的地點(diǎn)。那天，爺爺回來，愉快地宣布他找到了，這個(gè)地方叫做某某安樂園。接下來，他說了什么我早已忘記，只記得“安樂園”這三個(gè)字讓我豎起了耳朵。我以為那是某種主題樂園，和迪士尼一樣，里面有過山車、海盜船之類的，于是黏著要他帶我去。

爺爺終于被吵得不耐煩，一把推開我說：“胡鬧！那里豈是小孩子去得的！”

記憶里，那是爺爺?shù)谝淮螌?duì)我兇。我很委屈，都說是樂園了，怎么小孩子就去不得？

大約是看我可憐，爺爺又把我拉回來，他讓我坐在他腿上：“爺爺不是不帶你去，那地方不是玩的……”說著說著，他哽咽了，將我緊緊抱在懷里：“爺爺希望你平安長(zhǎng)大，以后都沒有機(jī)會(huì)去。”

那個(gè)時(shí)候，我仍舊不明白什么樂園不是給小孩子玩的，但還是很順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。我隱約知道這是一件很嚴(yán)肅的事，因?yàn)樗穆曇粲悬c(diǎn)顫抖，雙臂非常用力。

因?yàn)樽詮奈议L(zhǎng)大之后，爺爺說他的膝蓋吃不消，已經(jīng)很久沒讓我坐在他腿上了。

原來英雄也會(huì)軟弱，英雄也會(huì)老。

我十歲那年的大年初二晚上，工廠辦年會(huì)，那是每年的大日子，爺爺?shù)脑S多朋友與同行都來吃飯。

爺爺特別高興，喝了一點(diǎn)酒更顯得紅光滿面。我記得那年冬天特別冷，帶著一種刮過讓人覺得刺骨的寒風(fēng)。當(dāng)晚，他就心臟病發(fā)作，被爸爸連夜送進(jìn)了醫(yī)院。

我再看到爺爺?shù)臅r(shí)候，他的身上插滿管子，臉上戴著氧氣罩，躺在加護(hù)病房的床上。媽媽替我穿上一件寬大得滑稽的綠袍子，牽著我的手去床旁邊看他，據(jù)說我們只有十分鐘相處的時(shí)間。

我不知道該說什么，只能一直摸著爺爺?shù)氖?，那只手上每個(gè)繭與斑點(diǎn)我都如此熟悉。他像是感應(yīng)到了，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)過頭來想要看我。爸爸連忙按住他，爺爺急得握著拳頭猛敲床。媽媽將我往前一推，示意我對(duì)爺爺說話，我想了想，在他耳邊說：“爺爺，你什么時(shí)候回家？”

他已經(jīng)不能回答了，只能緊緊握住我的手，淚從眼尾深刻的皺紋里汩汩流下。

入院兩天后，爺爺因心肌梗塞在加護(hù)病房過世。我第一次看到爸爸和叔叔、伯伯們哭，心里有點(diǎn)害怕，眼角看見蓋在爺爺身上的布有點(diǎn)歪了，露出我前一天才握過的手。我趕忙握住他，爺爺一向是我的靠山，挨著英雄近一點(diǎn)總沒錯(cuò)。那只手很冷，我嚇了一跳，突然鼻子一酸，哭了出來。我一邊哭一邊想，爺爺現(xiàn)在終于能去那個(gè)樂園了，我怎么可以哭，應(yīng)該要為他高興才對(duì)。

可是，我一點(diǎn)兒都不高興，我只想爺爺和我回家。

喪禮那天，我終于見到爺爺不讓我去的安樂園。它在一座山上，面朝大海，視野很好。我看著石碑上爺爺?shù)恼掌睦锬叵耄籂敔?，你說得沒錯(cuò)，這不是小孩子來的地方，現(xiàn)在我知道了。

爺爺走后的某一個(gè)下午，我走進(jìn)他的房間，里面還是原來的樣子，充滿著他的氣味。他的拐杖就放在墻角，我仔細(xì)端詳，上面被爺爺?shù)氖舟E磨得很光滑。我拿起沉重的拐杖，學(xué)著他往地上一頓，這是我記憶中英雄出場(chǎng)的聲音。在這“咚”的一聲之后，爺爺說的話沒人敢違背。

我一下一下地頓著地板，咚咚聲越來越空洞。我終于意識(shí)到無論再怎么敲，曾經(jīng)拯救過我無數(shù)次的爺爺真的是走了。

我扔下拐杖，痛哭失聲。

③

爺爺離開我們已經(jīng)二十幾年。站在爺爺選的山坡上往海邊眺望，視野依舊開闊。我想這里終究是個(gè)樂園，因?yàn)橛⑿壑档萌ッ篮玫牡胤健?/p>

爺爺，后來，我很久沒逃課了，書讀得還行，可我愿意再裝一次病。我想和你去看電影，讓你再給我的口袋里裝滿糖果和餅干。這次，我會(huì)演得好一點(diǎn)，就算爸爸找到藤條，也絕不把你供出來。我們可以手牽著手，撒很拙劣的謊，沾沾自喜以為騙過了全世界，其實(shí)只是被溫柔包圍。

現(xiàn)在的我很少示弱，不太需要拯救，但我愿意再做個(gè)犯錯(cuò)的孩子，只為了再聽一次心中永遠(yuǎn)的英雄那頓地的拐杖聲。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《我想和你在一起》）endprint