暗地妖嬈

2008年，好萊塢推出了一部電影，奧斯卡級(jí)戲骨梅麗爾.斯特里普與菲利普.賽默.霍夫曼聯(lián)合主演，電影講的是一個(gè)天主學(xué)校內(nèi)，身為修女兼校長(zhǎng)的管理者深深懷疑神父弗林有猥褻男童的罪行，一直以偏執(zhí)狂式的方法對(duì)神父進(jìn)行逼供，導(dǎo)致對(duì)方離職；然而到了影片末尾，女校長(zhǎng)卻一臉茫然地跟別人講：“其實(shí)我并不確定他是不是做了那樣的事，我不確定......”

這就是當(dāng)年拿到奧斯卡金像獎(jiǎng)提名的佳片《虐童疑云》告訴我們的事，它傳達(dá)了這樣一種信息——在美國(guó)，虐童是永遠(yuǎn)的“敏感帶”，無(wú)論你是不是這么做了，只要被稍稍覓到蛛絲馬跡，保管讓你萬(wàn)劫不復(fù)。

百年虐童史

回溯美國(guó)的“虐童”史，可追索至一百多年前著名的“瑪麗案”； 1874年，一位傳教士親眼目睹了十歲女孩瑪麗慘不忍睹的生活際遇，別人家孩子的一日三餐是牛奶和面包，她的卻是父母的輪毆和鞭撻，永遠(yuǎn)只有一件舊衣服遮體。傳教士記錄下這一切之后，找到警局求助，卻吃了閉門羹，原因很簡(jiǎn)單——大家都認(rèn)為這屬于家務(wù)事，跟司法機(jī)構(gòu)扯不上任務(wù)關(guān)系。最奇葩的是，最終實(shí)實(shí)在在幫助了瑪麗的，卻是在動(dòng)物協(xié)會(huì)工作的律師。也就是講，當(dāng)年遭受虐待的孩子，只能被當(dāng)成“動(dòng)物”來(lái)對(duì)待。

你以為瑪麗是全美最倒霉的孩子了嗎？不，還有更離譜的。

自打2015年由托馬斯.麥卡錫執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)實(shí)片《聚焦》公映，終于讓全世界都看傻了眼，人們用錯(cuò)愕的表情將目光“聚焦”于整個(gè)美國(guó)的神職體系，這些人以神之名收羅兒童進(jìn)入教會(huì)，隨后將孌童變成了某種正規(guī)“儀式”； 電影結(jié)尾處展示的受害者名單長(zhǎng)得可以繞地球一圈。這意味著，當(dāng)大多數(shù)人過(guò)著平淡無(wú)奇的幸福生活時(shí)，身邊泣血的幼小靈魂卻在四下游蕩，他們無(wú)處不在，甚至很可能就蹲伏在你我身邊，以無(wú)言的吶喊向所有人求救。

當(dāng)然，也有根本不存在求救機(jī)會(huì)的；在《聚焦》公映的同年，位于美國(guó)佛羅里達(dá)州已關(guān)閉的亞瑟G.度齊爾男子學(xué)校內(nèi)挖出了55具青少年的尸骨。該校建立于1900年，早期專門用以關(guān)押青少年犯罪者。在這片總面積不足6平方公里的校區(qū)，法醫(yī)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了最沉重的工作項(xiàng)目——挖死人，能“入土為安”的還算幸運(yùn)，有些尸體甚至是在儲(chǔ)藏室的紙盒里找到的，里邊只草草地放著一個(gè)油了白漆的十字架。終于得見(jiàn)天日的55具骨骸，多數(shù)都查不到身份，只有少數(shù)死者得以被確認(rèn)，家屬的說(shuō)法是一致的——他們自打入校那一天就“失蹤”了。

沒(méi)錯(cuò)，在“虐童”這件事情上頭，美國(guó)的變態(tài)們手法可謂“爐火純青”。

假如你有幸觀賞過(guò)電影《美國(guó)田園下的罪惡》，就能探尋到虐童者們的殘忍是如何煉成的。這部根據(jù)真實(shí)事件改編的電影，講的是印第安那州一位家庭主婦，在撫養(yǎng)六個(gè)孩子的重?fù)?dān)壓迫下，仍然接收了寄養(yǎng)女孩西爾維亞，只因此舉可讓她每周得到二十美元的補(bǔ)助?？僧?dāng)西爾維亞的父母突然失去聯(lián)系，一周20美元的財(cái)路斷了之后，她被關(guān)進(jìn)了地下室，每天遭受一家七口的鞭打、針刺、火燒，甚至連鄰家的孩子都聞?dòng)嵍鴣?lái)，欣然加入虐待陣營(yíng)。這些虐童者大致都抱著同樣的心態(tài)——通過(guò)對(duì)他人實(shí)施暴行獲得短暫的心理快感。

不難發(fā)現(xiàn)，多數(shù)的受虐兒童，都沒(méi)有好家境；以美國(guó)加州的受害人格妮為例，她出生就有智力缺陷，母親是位盲人，全仰仗父親的收入生存。在格妮剛滿20個(gè)月的時(shí)候，父親發(fā)現(xiàn)她算不上正常人，長(zhǎng)期積攢下來(lái)的心理陰霾終于井噴了，他討厭這個(gè)孩子，連她發(fā)出的聲音都討厭，因此決定以“無(wú)視”的方式對(duì)待自己的親骨肉，把她用鏈子拴進(jìn)一個(gè)小黑屋里，讓她在封閉環(huán)境里生活了整整十三個(gè)年頭。當(dāng)社工發(fā)現(xiàn)格妮的時(shí)候，這位年滿13歲的少女體重只有26公斤，四肢蜷縮，不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)有任何情感反應(yīng)。格妮的父親在得知女兒獲救之后，便開(kāi)槍自殺了，殘忍的真相是盲眼的母親交待的。事實(shí)上，格妮得救之后也沒(méi)有過(guò)上正常人的生活，至今只能靠手語(yǔ)交流，社交知識(shí)更是少得可憐。

這樣喪盡天良的案例，在美國(guó)數(shù)不勝數(shù)；生活不如意者甚多，反社會(huì)型人格患更是隱藏其中； 依據(jù)美國(guó)記者在2012年春天的調(diào)查得出結(jié)論，全美平均每5小時(shí)就有一個(gè)孩子死于受虐或者被忽視；僅2009年一年，就有1770個(gè)小冤魂誕生； 這其中，得克薩斯州創(chuàng)下全國(guó)虐童最高記錄。有虐待案底的父母中，女性占到563.6%，男性占45.2%，也就是說(shuō)，在照看孩子這一任務(wù)中，女性占到了大多數(shù)。直到今年一月，猶他州警方還在一戶人家的衛(wèi)生間里救出了一名十二歲男童； 那個(gè)衛(wèi)生間的燈具開(kāi)關(guān)被厚膠帶粘上了，為的是讓孩子永遠(yuǎn)活在黑暗之中； 而男孩早就失去了站立的能力，體重只有27斤；他的監(jiān)護(hù)人正是年僅35歲的親生母。

層出不窮的虐童事件，讓美國(guó)民眾處于焦虐和憤怒之中，他們開(kāi)始堅(jiān)信這世上任何人都有可能是虐童犯，也許平素看起來(lái)像是溫和的普通市民，唯獨(dú)面對(duì)孩子的時(shí)候才露出猙獰面目。這令“虐童”成為一個(gè)G點(diǎn)，懷抱正義心的美國(guó)人每每觸及這個(gè)點(diǎn)就會(huì)發(fā)出怒吼，以最堅(jiān)定的態(tài)度向虐童者們甚至疑似虐童者們發(fā)起最猛烈的攻擊。

反虐童者聯(lián)盟的誕生

“瑪麗案”得以昭告天下之后的次年，紐約兒童虐待預(yù)防協(xié)會(huì)正式成立，雖然只是個(gè)民間組織，卻掀起了一場(chǎng)“護(hù)童”狂潮，一呼百應(yīng)之下，美國(guó)順勢(shì)成立了數(shù)百家這樣的非政府機(jī)構(gòu)，打開(kāi)了美國(guó)明確建立青少年兒童保護(hù)法的大門； 經(jīng)過(guò)十四年的努力，伊利諾伊州做了表率，成全了全美第一個(gè)保護(hù)受虐兒童的少年法庭。

1912年4月，威廉.塔夫脫總統(tǒng)簽署通過(guò)法案，美國(guó)兒童福利局正式成立，這也是世界上第一個(gè)專門處理兒童問(wèn)題的政府機(jī)構(gòu)。此后幾年前，《聯(lián)邦童工法》、《聯(lián)邦嬰兒法》，及《聯(lián)邦社會(huì)孕婦與嬰兒福利法》等一系列保護(hù)措拖正式出臺(tái)，令“虐童”成為全民關(guān)注的對(duì)象。這些法案總體來(lái)說(shuō)有一個(gè)大原則——鼓勵(lì)舉報(bào)。

也就是說(shuō)，只要有人稍稍流露一丁點(diǎn)兒對(duì)兒童的“不敬”，就很有可能被帶去警署喝個(gè)茶什么的?；仡^看《虐童疑云》里的橋段，你就不會(huì)再覺(jué)得女校長(zhǎng)角色的“疑心病”太過(guò)分了。這是“寧枉殺千人，不能讓一人漏網(wǎng)”的鐵腕政策，也是一層罩在每個(gè)孩子身上的電網(wǎng)，敏感而尖銳。endprint

上世紀(jì)八十年代，當(dāng)中國(guó)家長(zhǎng)還把“打孩子”放在教育層面上的時(shí)候，一部熱播美劇《成長(zhǎng)的煩惱》刷新了多數(shù)人的世界觀。大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論劇中的大兒子邁克如何頑劣，家長(zhǎng)對(duì)其的懲戒永遠(yuǎn)停留在“嘴炮”上，以正宗的“春風(fēng)化雨”模式來(lái)引導(dǎo)孩子走上正途。為什么不“抽打”呢？原因很簡(jiǎn)單，美國(guó)對(duì)“虐童”是有具體定性的，綜合起來(lái)講有六種行為被列入“虐童”范疇。

第一，對(duì)兒童進(jìn)行身體傷害，無(wú)論你用的是拳頭還是鞭棍，只要孩子身上出現(xiàn)了傷痕，你就隨時(shí)準(zhǔn)備面臨虐童的指控吧。2001年公映的合拍片《刮痧》就很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)，片中的爺爺以中國(guó)傳統(tǒng)治療方式刮痧為孫子治病，導(dǎo)致孫子身上出現(xiàn)了紫紅印跡，這對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)可是大事兒，他們理所當(dāng)然地將孫子送進(jìn)了兒童監(jiān)護(hù)所，并為這個(gè)家庭帶來(lái)了一場(chǎng)大官司。

第二，對(duì)孩子的忽視，不監(jiān)管孩子安全、不照顧孩子的生活起居，甚至不給他們看病；這都是無(wú)法容忍的行為，甚至孩子有了情緒問(wèn)題而置之不理，也構(gòu)成虐童嫌疑。這就是為什么美國(guó)熱門美劇《無(wú)恥家庭》中，被父親棄之不顧的六名子女在成長(zhǎng)過(guò)程中一直無(wú)視“父權(quán)”壓力，甚至頻頻理直氣壯地將父親從家里扔出去。

第三，性虐待；這也是大家最無(wú)法容忍的行為。它不僅造成孩子的生理傷害，更給他們背上了永遠(yuǎn)的心理包袱；2017年7月，林肯樂(lè)隊(duì)主唱查斯特.貝寧頓在自已家中上吊自殺，糾其主因，仍然逃不掉其童年時(shí)受性侵的可怕經(jīng)歷。查斯特去逝后，昔日拳王泰森也坦誠(chéng)了自己年幼時(shí)被猥褻的痛苦回憶。也許美國(guó)人可以接受你嗑藥、濫交，但絕不姑息你將欲望發(fā)泄在青少年身上?！都埮莆荨纺兄鹘莿P文.史帕西被《吉屋出租》的男主角安東尼.拉普曝光了當(dāng)年丑行，指他在拉普14歲那年對(duì)其做出了性騷擾行為；此事的曝光，讓史帕西付出了血的代價(jià)，《紙牌屋》被停拍；參演的新電影中關(guān)乎他的戲份全部被剪掉，并換角重拍。

第四，是對(duì)兒童的感情或心理傷害；說(shuō)白了，你不能隨意批評(píng)、辱罵孩子，不給他們正確的指導(dǎo)也不行。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，美國(guó)有無(wú)數(shù)的影視作品都在不停警醒世人——千萬(wàn)別得罪孩子。收視不停攀高的美劇《美國(guó)恐怖故事》第七季里也有這部分內(nèi)容的展示，邪惡的保姆為了讓一個(gè)同志家庭徹底崩壞，刻意誘導(dǎo)孩子觀看恐怖視頻，不停向其灌輸極端思想。這在美國(guó)人看來(lái)，其性質(zhì)嚴(yán)重程度絕不亞于性侵。

第五，把孩子徹底拋棄，導(dǎo)致孩子失蹤，或者不給孩子經(jīng)濟(jì)或感情支援，也屬于虐待。美國(guó)人的想法很簡(jiǎn)單，你連自己的孩子都管不住，或者不想管，你就沒(méi)有權(quán)力再擁有孩子了。奧斯卡影帝西恩.潘演過(guò)一個(gè)電影叫《我是山姆》，他因?yàn)橹巧逃邢?，卻在撫養(yǎng)女兒，因此被社會(huì)工作者要求剝奪其撫養(yǎng)權(quán)。你無(wú)法給孩子正常的教育環(huán)境，就不能讓孩子留在身邊，這看起來(lái)殘忍，卻又具備合理性。

第六，毒品或藥品虐待； 這不單指給孩子吸毒或者下藥，還包括不能讓孩子看到監(jiān)管人或父母嗑藥的場(chǎng)面。你得做出一個(gè)好的榜樣，成為世人公認(rèn)的“好父母”，才能不受摘指。2016年12月，美國(guó)的錢伯斯夫婦因吸毒過(guò)量死在家中，他們那幾個(gè)月大的嬰兒就這樣被活活餓死了。一家三口的尸體直到一周以后才被發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，在此之前，錢伯斯因吸毒過(guò)量昏迷被搶救過(guò)一次，兒童及青少年服務(wù)中心的人得知此事，對(duì)錢伯斯一家進(jìn)行重點(diǎn)拜訪，直到認(rèn)為孩子能得到充足的食物和精心照顧，才放心離去?？上н@種“放心”令錢伯斯一家造下了驚天大孽，也再次敲響警鐘——千萬(wàn)不要讓有惡癮的父母來(lái)負(fù)責(zé)孩子的未來(lái)。

虐童之后患，就像打開(kāi)的潘多拉之盒，為社會(huì)造就了無(wú)數(shù)的黑暗。猶記2012年殺害中國(guó)留學(xué)生并殘忍分尸的變態(tài)兇手盧卡.羅科.馬尼奧塔，媒體在對(duì)他的調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，他童年時(shí)有一段不堪回首的受虐經(jīng)歷，這令他曾無(wú)數(shù)次在眾人面前笑說(shuō)要?dú)⒌糇约旱募胰恕⑼瑢W(xué)和老師。可見(jiàn)，“虐童”這個(gè)敏感話題將永遠(yuǎn)敏感，它宛若惡魔埋下的種子，待生根發(fā)芽之后，就會(huì)長(zhǎng)出扭曲的果實(shí)，是鮮血淋漓，且永不愈合的創(chuàng)傷。endprint