梅莉

民國(guó)最美的才女不是林徽因，也不是陸小曼，而是有“東方居里夫人”之稱的吳健雄。

吳健雄，這分明是個(gè)氣宇軒昂的男人名字，可是看到吳年輕時(shí)的照片，我被驚艷到了，這分明是個(gè)古典美人。身著旗袍，端莊清雅，集精致五官、柔美臉蛋、沉靜、閨秀、知性、古典氣質(zhì)于一身，她的美使人心曠神怡、如沐春風(fēng)。人們總是津津樂道于美人的故事，是因?yàn)樗齻兛偸怯泄适隆?/p>

已故女畫家孫多慈女士是吳健雄一輩子的閨蜜，孫多慈比吳健雄小一歲。她們相識(shí)于中央大學(xué)，那時(shí)她們一個(gè)讀藝術(shù)系，一個(gè)在物理系。孫多慈回憶當(dāng)年青春逼人的吳健雄簡(jiǎn)直是魅力四射、男女通吃：“遠(yuǎn)在民國(guó)20年即1931年，我們同在南京中央大學(xué)讀書，那時(shí)的健雄是一個(gè)嬌小玲瓏、活潑矯健的女孩子。她是江蘇太倉(cāng)人，一雙神采奕奕的眸子，靈巧的嘴唇，短發(fā)，平鞋，樸素大方但剪裁合身的短旗袍。在兩百左右的女同學(xué)中她顯得那樣地突出，當(dāng)然她也是一般男孩子的追求目標(biāo)。不僅男孩子，女孩子竟也有人為她神魂顛倒呢?！?/p>

這樣一個(gè)巧笑倩兮、美目盼兮，令女孩子都神魂顛倒的美女，美卻不自知。面對(duì)眾多的傾慕者，她沒有縱身于一場(chǎng)戀愛當(dāng)中，只在大學(xué)校園安靜地做一枚學(xué)霸，饑渴地汲取更多的知識(shí)。

沒有談戀愛的理工女吳健雄，當(dāng)然也有少女情懷，她為什么沒有在美麗的大學(xué)校園談一場(chǎng)青春的戀愛，不只是因?yàn)樗臍鈽O高，更重要的是在她的青蔥歲月，有個(gè)類似二次元里的人物一直駐扎在她心頭，無人可超越。他就像天空中最亮的一顆星，照亮了她的未來。這個(gè)人就是她的恩師——胡適。

胡適——有節(jié)制的愛情

吳健雄曾說過，在一生中影響她最大的兩個(gè)人，一個(gè)是她父親，另一個(gè)則是胡適先生，可見胡適在她心中的地位。

（注：很多年以后，吳健雄設(shè)計(jì)完成了“宇稱不守恒定律”的實(shí)驗(yàn)，完美支持、證明了這條定律，之后楊振寧、李政道因提出此理論而獲1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)人們?yōu)閷?shí)驗(yàn)物理學(xué)界出現(xiàn)了這樣一位杰出的華裔女性而感到意外時(shí)，吳終于道出了個(gè)中奧秘：“要有勇氣去懷疑已成立的學(xué)說，進(jìn)而去求證。這就是胡院長(zhǎng)說的 ‘大膽假設(shè)，小心求證 ?！保?/p>

吳健雄11歲就見過胡適。

那是1923年，彼時(shí)她正在就讀于蘇州第二女子師范。女校長(zhǎng)很有見識(shí)，經(jīng)常邀請(qǐng)知名學(xué)者來校演講，其中就有胡適先生。其實(shí)，早在胡博士來校演講之前，吳健雄已在《新青年》等雜志上拜讀過胡適的文章，對(duì)他十萬分仰慕，是他的“小迷妹”一個(gè)。由于吳健雄在學(xué)校作文寫得好，校長(zhǎng)便安排她寫胡博士的演講記錄。那次胡適演講的題目是《摩登的婦女》，是講婦女思想解放的。胡博士的俊朗笑容、翩翩風(fēng)度、深刻見解，都令少女時(shí)代的吳健雄激動(dòng)不已、徹夜難眠，立即從普通粉絲升級(jí)為死忠粉，次日又追到東吳大學(xué)再次聆聽他的演講。吳健雄就跟現(xiàn)在許多“追星族”們一樣，親眼見到偶像后，興奮的心境很難平復(fù)，思來想去，她想讓自己也成為偶像那樣優(yōu)秀的人。

胡適并不認(rèn)識(shí)她，作為一位相貌堂堂的知名學(xué)者，他的女粉絲多不勝數(shù)，他比吳健雄年長(zhǎng)了近二十一歲，代溝如馬里亞納海溝一樣深?？墒菂墙⌒蹖?duì)偶像念念不忘。1929年，吳健雄考入中國(guó)公學(xué)，當(dāng)時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的正是胡適先生。也許她報(bào)考中國(guó)公學(xué)，就是沖著他去的吧？想想一個(gè)十七歲的女孩為了心目中的偶像，一步步地努力靠近他，去報(bào)考他管理的大學(xué)，這是一個(gè)多么美麗的借口。

胡適聽說過學(xué)校有一個(gè)天資過人的女生叫吳健雄，但是他對(duì)不上號(hào)。他們的相識(shí)于是有了一段佳話，還是因?yàn)樗熨Y聰穎。有次歷史考試，吳健雄就坐在前排，她只花了兩個(gè)鐘頭就把三個(gè)小時(shí)容量的試卷做完了，還第一個(gè)交卷。作為監(jiān)考老師的胡適很快看完她的卷子，興奮地送到教務(wù)室去，正巧學(xué)校的兩位名師楊鴻烈、馬君武也在。善作伯樂識(shí)人的胡博士激動(dòng)地告訴他們，他剛看了一份完美的試卷，給了她一百分，因?yàn)槠駷橹顾€沒有看到哪個(gè)學(xué)生把清朝三百年思想史分析得那么透徹。那兩人立馬也說，班上有一個(gè)女生總是考一百分的。于是三人做了個(gè)小游戲，各自把這個(gè)學(xué)生的名字寫下來，拿來一看，不約而同寫的都是“吳健雄”，不禁哈哈大笑。

美女學(xué)霸從來都文理兼優(yōu)，吳健雄不是天生的理工女，而是她的天分決定了她做什么都可以很優(yōu)秀，歷史可以學(xué)得那么出眾，得到名師們的一致滿分，物理可以學(xué)得那么牛，竟然沖出亞洲，走向了世界。

（注：理科學(xué)生兼學(xué)文科，是胡適的一貫主張。胡適在1936年10月旅美期間見到吳健雄的第二天就給吳寫了一封信，在勉勵(lì)她“成就不可限量”后，又建議她 “海外住留期間，多留意此邦文物，多讀文史的書，多讀其他科學(xué)，使胸襟擴(kuò)大，使見解高明。凡第一流的科學(xué)家，都是極淵博的人，取精而用弘，由博而反約，故能有大成功?！保?/p>

長(zhǎng)大后，她果然成了他，在另一個(gè)領(lǐng)域。

英雄很容易惺惺相惜，優(yōu)秀的人與優(yōu)秀的人相遇，不論是同性還是異性之間，只要他們的眼神一對(duì)接，就會(huì)撞出火花，這火花可以是愛情，也可以是友情，還可以介于這二者之間。

胡適與吳健雄就屬于后者，他們之間的情誼比愛情少，比友情多。

胡適對(duì)這位得意門生自然十分照顧，而吳健雄對(duì)她的恩師，除了敬仰，應(yīng)該有著超乎師生之外的愛慕之情，是類似于少女成長(zhǎng)過程中情竇初開時(shí)的朦朧情感，這種微妙的感覺一直伴隨著她。

在吳健雄的手札中，也可以看出這種情愫的暗中涌動(dòng)：“剛在電話中替您道別回來，心想您明天又要‘黎明即起地去趕路，要是我能在晨光曦微中獨(dú)自駕車到機(jī)場(chǎng)去替您送行多好，但是我知道我不能那樣做，只能在此默祝您一路平安?！彼胗H自駕車為他送行，可是不能那樣做，她是理智的女人，只能壓抑自己的感情，在心底默默想念他。

有節(jié)制的愛情最美。

后來，由于兩人都在美國(guó)工作生活，接觸頻繁起來。胡適為吳健雄做過兩件事。一件是胡適在旅行中，在書店淘到一套英國(guó)大物理學(xué)家盧瑟福的作品，給吳健雄寄去。二是胡適曾給她寫過一封長(zhǎng)信，內(nèi)容堪稱經(jīng)典。其實(shí)這也沒有啥，不過是一位老師對(duì)自己鐘愛的學(xué)生表達(dá)激賞與期許吧。胡適曾在寫給吳健雄的信里說：我一生到處撒花種子，絕大多數(shù)都撒在石頭上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，長(zhǎng)出了一個(gè)吳健雄，我也可以萬分欣慰了……

對(duì)于別人對(duì)他們頻繁交往的飛短流長(zhǎng)，她欲辨還休：“但另一方面卻又怕您以為我誤會(huì)您的意思，使您感到不安，其實(shí)以我對(duì)您崇敬愛戴之深，絕對(duì)沒有誤解您的可能，請(qǐng)絕對(duì)放心好了?！?/p>

“念到您現(xiàn)在所肩的責(zé)任的重大，我便連孺慕之思都不敢道及，希望您能原諒我，只要您知道我是真心敬慕您，我便夠快活的了?！?/p>

這樣的文字的確能給人想象的空間，她是要向恩師表達(dá)自己內(nèi)心的愛慕之情嗎？是不是已有家室的胡適，冷靜及時(shí)地制止了學(xué)生在感情上的延伸？還是怕他們之間的交往連累了恩師？

在這些公開的信札里面，偶有一些柔情似水的話語，使得吳健雄與胡適的情誼，平添了一些浪漫的色彩，人們也樂意看到兩個(gè)才情出眾、顏值頗高的男女之間發(fā)生點(diǎn)什么。

生性浪漫的胡適未必不喜歡這位才情與美貌并重的得意門生，但胡博士分外珍愛自己的羽毛，正如他說的，愛情只是人生中的一件事而已。

這段師生情誼最終止步于愛情門前，并沒有留下更多的花絮，但師生之間的交往卻貫穿了吳健雄和胡適的一生，直到1962年他在臺(tái)北的院士會(huì)上轟然倒在她的面前，一切才戛然而止。

（注：吳健雄當(dāng)時(shí)親眼目睹胡適心臟病發(fā)作倒地，“悲痛萬分，泣不成聲”。翌日，吳健雄到殯儀館瞻仰胡適遺容，“全身發(fā)抖，悲傷尤甚”。）

袁家騮——真正的愛情

吳健雄真正的愛情故事，是1936年她留學(xué)美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校才開啟的，彼時(shí)，她已經(jīng)24歲。

那年8月的一天，陽(yáng)光明媚，身著高領(lǐng)旗袍的吳健雄初見袁家騮，她生命里的另一半。熱情的袁家騮帶著吳美女到物理系一一參觀，做過X光晶體衍射光譜實(shí)驗(yàn)的吳健雄，看到伯克利物理系各種不同的實(shí)驗(yàn)室先進(jìn)高端，羨慕不已，于是改變?cè)扔?jì)劃，決定留在伯克利念書，和袁家騮成了同班同學(xué)。近水樓臺(tái)先得月，這也給了袁家騮追美人的一個(gè)契機(jī)。

袁家騮生于世家，是袁克文的兒子，也就是袁世凱的孫子，但是因?yàn)楦赣H袁克文視金錢如糞土，揮霍無度，他們家中雖然衣食不愁，但已絕對(duì)談不上富裕。

1936年，袁家騮赴美求學(xué)。他不似父親那樣愛好詩(shī)詞，更不像父親喜歡倚紅偎翠、拈花惹草，花錢如流水。相反，他是個(gè)典型的理工男，務(wù)實(shí)而節(jié)儉，對(duì)感情認(rèn)真執(zhí)著，遺傳基因到他這里是物極必反還是變異？赴美留學(xué)的袁家騮并沒有多少錢，但是他得到了國(guó)際學(xué)舍獎(jiǎng)學(xué)金，不僅免繳學(xué)費(fèi)，還管吃住，這使他的留學(xué)生活才不至于拮據(jù)。

袁家騮與他的父親是截然不同的兩種人，勤勉踏實(shí)，樂于助人，動(dòng)手能力又極強(qiáng)，這都給吳健雄留下良好的印象。這個(gè)東方美女在國(guó)外求學(xué)時(shí)，因容貌堪比明星，又對(duì)旗袍情有獨(dú)鐘，曾經(jīng)迷倒一大片外國(guó)優(yōu)秀男士，然而，她最終選擇了有相同文化背景的袁家騮。

1942年5月的一天，正好是吳健雄陽(yáng)歷30歲生日的前一天，她和袁家騮結(jié)婚了，婚禮簡(jiǎn)單而隆重。

婚后的吳健雄生活得很幸福，她在寄給朋友的信中，有一段這樣描述他們的愛情：“在三個(gè)月的共同生活中，我對(duì)他（袁家騮）了解得更為透徹。他在沉重工作中顯現(xiàn)的奉獻(xiàn)和愛，贏得我的尊敬和仰慕。我們狂熱地相愛著?！?/p>

我喜歡這樣的愛情，有什么比在蜜月里狂熱相愛的男女更幸運(yùn)的呢？初婚時(shí)的甜蜜是一生中美好的回味。

她嫁對(duì)了人，夫婦倆一起出門，手里拎著相機(jī)為愛妻拍照的永遠(yuǎn)是袁家騮。

吳健雄與袁家騮夫婦都是科學(xué)家，倆人有共同語言與志向，目光朝同一個(gè)方向凝視，因此被譽(yù)為“神仙眷侶”。吳健雄之所以成為世界頂尖的女性實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，享有原子彈之母、中國(guó)居里夫人、最偉大的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家的稱譽(yù)，在β衰變研究領(lǐng)域具有世界性的貢獻(xiàn)，這是因?yàn)樗龔牟幌駝e的美女一樣，把時(shí)間浪費(fèi)在感情糾葛上。

我欣賞吳健雄，更欣賞她對(duì)恩師胡適的傾慕，純潔又克制，從沒影響到夫妻感情。

摘自《民國(guó)溫柔》