抹茶
【適用話題】可愛 反差 率真 俘獲人心
“能不能把你兩腳朝天倒過來,接著把你抖上一抖,然后再擁抱你,咬咬你的小耳朵?能不能,親愛的?你寫信回答,不然我要叫你壞蛋了?!?/p>
猜猜這位要“咬咬你的小耳朵”,還要“叫你壞蛋”的是哪位可愛的朋友?
贈(zèng)送一個(gè)提示:“當(dāng)今俄國有兩座不可企及的高峰:厄爾布魯士山頂峰和我。”
猜到了嗎?這座不可企及的高峰就是俄國作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫。
我們熟知的契訶夫,是俄國短篇小說巨匠,是杰出的劇作家,卻未曾想過,這位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師私下竟有著如此可愛的性格。
刷微博的時(shí)候注意到有一條熱搜是#契訶夫可愛#,強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使我點(diǎn)進(jìn)去一探究竟:這位文學(xué)巨匠能有多可愛?然而沒兩分鐘,我就被他的可愛笑彎了腰。
“沒有錢用,又懶得去掙錢,請您給我寄一些錢來吧!我決不食言:我只懶到5月份,從6月1日起我就坐下來寫作?!?/p>
嗯,好的,我也只懶到2018年,從2019年起我就坐下來工作。文學(xué)巨匠就是不一樣,偷懶不掙錢的理由都好像正當(dāng)?shù)米屓藷o法拒絕呢。見到這幾句,似乎都看見一位大可愛拽著某人的衣角,摸著自己的小胡子,抿嘴一笑:給我寄一些錢來吧,我只懶到5月份。
“如果已經(jīng)開始排版,那么我來付排版費(fèi)。否則我就投河,我就上吊……您想要怎么樣……”
一哭二鬧三上吊?這樣一個(gè)蓄著胡子的大可愛跟出版社說“否則我就上吊”,那出版社還能怎樣嘛。
契訶夫的可愛,不是那種“這個(gè)孩子胖嘟嘟的好可愛啊”,或者“大熊貓圓滾滾的樣子,也太可愛了吧”。他將可愛變成一種內(nèi)在品質(zhì),而不是表象特征。契訶夫是大作家,劇作家,但也是個(gè)十足可愛的性情中人。他坦誠而真實(shí),幽默而豐富,用現(xiàn)代的詞匯來說,很吸粉。
翻譯他信件的譯者童道明就成了他的小迷弟,對他偉大的思想和可愛的性格無比喜愛。
“你告訴媽媽,不管狗和茶炊怎么鬧騰,夏天過后還會有冬天,青春過后還會有衰老,幸福后面跟著不幸,我們應(yīng)該對一切都有所準(zhǔn)備,對一切所發(fā)生的都看成為不可避免的,不管這是多么令人傷心。需要做的是,根據(jù)自己的力量,完成自己的使命?!?/p>
這段話是契訶夫在父親去世一個(gè)月時(shí)寫的,目的是撫慰傷心的媽媽,但其中包含的人生哲理卻撫慰了全人類。
馬雅可夫斯基曾經(jīng)說過:“在契訶夫的舞臺上有這個(gè)時(shí)代一切痛苦和期待?!?/p>
這種愛,來源于他將自己視為普通人的心。正是因?yàn)楸3至俗约浩胀ㄈ说男膽B(tài),也保持了和世人平視的眼光和角度,才能寫出他的小說和戲劇。那些對丑惡現(xiàn)象的嘲笑和對貧苦人民的深切同情,都源于視己為普通人的心和廣泛的愛。
直面憂傷,卻懷揣希望。
這樣的力量,才會讓他以才華流傳百世,又以可愛俘獲人心。
(摘自微信公眾號“麥家陪你讀書”)
【素材分析】作為文學(xué)巨匠的契訶夫,在人們的一般印象中是嚴(yán)肅而不茍言笑的,但是只要稍微走近,就會發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)可愛的性情中人,坦誠真實(shí),幽默豐富。他的這種“反差萌”源于他超高的洞察力和同理心,并不高高在上,而是愿意和筆下的人物站在一起。他的偉大,就在于他那顆普通的心。
NEW視野
隨著文學(xué)發(fā)展,世界文學(xué)評論家喜歡把那些優(yōu)秀的短篇小說家說成是某方面的“契訶夫”,以致一些優(yōu)秀的作家往往被冠以“契訶夫”稱號。美國短篇小說家約翰·契弗就被公認(rèn)為是“美國郊外的契訶夫”,而愛爾蘭短篇小說家威廉·特雷弗則被稱為“愛爾蘭的契訶夫”。
(特約教師 周俊根)