習牧歌

徐小平就是一個和中關村同步的孩子，隨著中關村因活力四射的創(chuàng)業(yè)氛圍變得越來越“年輕”，天使徐小平也在“逆生長”中再次快樂起飛！

說到中國創(chuàng)業(yè)圈和天使投資圈，徐小平是一個繞不過去的名字。這位當年新東方的創(chuàng)業(yè)“三駕馬車”之一，現(xiàn)在成了叱咤風云的投資界風云人物——他與王強等聯(lián)合紅杉資本創(chuàng)辦的真格基金，已經成為中國天使投資圈的一面旗幟。

由于他最初的職業(yè)大多和教書育人有關，有人至今尊稱他為“徐老師”，而他留給圈內圈外人的印象，常常是他的幽默、樂觀、快樂和親和力。種種因素，促成了他成為了最像“天使”的天使投資人。

天生帶有快樂細胞

2014年8月的一天，徐小平在音樂里過了把癮。他和合伙人王強以及一幫年輕創(chuàng)業(yè)者一起，參與了“跨界才女”查可欣創(chuàng)作的MV《異想天開》的拍攝。在最后剪輯而成的MV里，第一個畫面里就有他的出場。他和王強和查可欣一起唱歌跳舞。由于體態(tài)微胖，又穿著白襯衫、長褲和皮鞋，徐下蹲的動作看上去稍有點吃力。但很快，閃到第二個畫面，他已經站起來，眼露笑意，軀干扭動起來，雙手開始左擺，再右擺。

“每天醒來，鬧鐘總輸給夢想/眼睛睜開，我不能輸給夢想/一個火花，我必須奔跑才能趕得上它/腦袋里面的風暴，每種色彩，想的和你不一樣/別說我異想天開，現(xiàn)在我能夠看到未來……”，歌詞是描述創(chuàng)業(yè)者心態(tài)的，后來也被很多創(chuàng)業(yè)者首肯。流暢靈動的畫面、鮮明的色彩、性感嫵媚的女歌手、青春的創(chuàng)業(yè)者，外加兩個可愛“大叔”，開啟了一道音樂盛宴。

作為少年時代就練習小提琴，本科就讀中央音樂學院的專業(yè)音樂生，徐小平算是重溫了一次音樂夢。

這不是徐小平第一次進入“娛樂圈”，2012年年末，徐小平領銜演繹的一段“平叔STYLE”在網(wǎng)絡上獲得一片贊譽，他還在微博上調侃：“據(jù)傳央視要花巨款請韓國鳥叔上春晚，出場費可能高達三百萬！本著為國家省錢的心態(tài)就跳了！結果央視到現(xiàn)在還沒來聯(lián)系我！……”。2015的新年到來之際，徐小平故伎重演，又錄制了一個“小平（蘋）果”的視頻，放到網(wǎng)上傳播。在這段視頻里，他還帶動了歐美同學會的幾個理事一起跳——非要把熱力傳遞到更廣范圍。

在娛樂搞笑的同時，徐小平還收獲著投資的果實。就在拍攝MV的2014年， 5月16日，聚美優(yōu)品在紐交所成功上市，而徐小平作為這家公司的天使投資人，也賺了個缽滿盤滿， “4年獲利800倍”。 “真格基金”投資項目相當豐富，其中包括51talk、我贏職場在內的在線教育平臺就有十多個。電商方面有聚美優(yōu)品、蘭亭集勢等項目。在移動互聯(lián)網(wǎng)APP方面則有易到用車、大姨嗎等熱門應用。此外，真格基金還投資了格靈深瞳、億航無人機、羅輯思維、小紅書、ofo等企業(yè)。人工智能、知識付費、共享經濟、區(qū)塊鏈，每個熱點他似乎都沒落下。

在報告文學家盧躍剛眼里，徐小平“胖乎乎，圓乎乎，矮乎乎，頭很大，積木一樣搭上去似的，手舞足蹈，喜怒哀樂都掛在臉上，而且瞬息萬變，像個卡通人”。

毫無疑問，徐小平是活躍在中關村的一個“奇葩”人物。幾乎所有的見過他演講的人都會被他那種快樂勁頭感染。他標志性的“哈哈”和揮手動作讓人印象深刻：別人的笑可能是局部的，他一旦發(fā)笑，就是全身性的，滿臉綻開、手舞足蹈，有一種藝術家式的感染力。

他的語匯里沒有中性詞。比如，他愛用“偉大！”、“絕了！”、“深刻！”、“極致！”、“輝煌！”、“無與倫比！”、“美侖美奐！”等用驚嘆號才能結尾的句子。

他說話的時候，常常會在主客位之間轉換，有時說到精彩處，會打住，說，“不好意思，我要表揚一下自己”?！吧礁F水盡無簽證，柳暗花明有小平”，……“啊啊——我的美國簽證哲學可以叫做美國音樂簽證哲學，啊啊——用音樂的撞擊力辦簽證”?！鞍“　边@樣的語氣詞在他的演講中也時不時出現(xiàn)，似乎在為一個精彩的句子和思想做醞釀。

徐小平的樂觀和喜感能讓人放松，激發(fā)別人的自由和創(chuàng)造。那些接受他投資的人會覺得輕松。世紀佳緣的創(chuàng)始人龔海燕曾說：“他不添亂，簡直是個甩手掌柜?！?/p>

“我覺得人生是從煩惱走向煩惱，中間強顏歡笑的過程?！庇幸淮?，徐小平這么說。他其實是經歷過痛苦和挫折的。在北大的時候，他曾經想走仕途，但“此路不通”；結了婚沒房子住，到處打游擊，后來一度住進了北大的樂器倉庫。家里沒有電視，除夕之夜帶著禮物到同事家蹭電視看。去加拿大之前，在美國待了整整八個月，找到的活是洗碗。在加拿大讀了碩士以后，沒有找到工作，但老婆卻生孩子了……

但是，大多數(shù)時候，我們看到的還是他的喜感。他那種樂觀勁看起來發(fā)自內心?；蛘哒f，樂觀的想象力和把生活“戲劇化”就是他對付一切痛苦的手段。

在越來越信息化的時代，人格魅力成了是互聯(lián)網(wǎng)世界里的一種標識，徐小平因此而脫穎而出。

在新東方的激情歲月

2013年5月的一部電影《中國合伙人》，以著名留學教育機構新東方的三個創(chuàng)始人為原型，其中包括徐小平。

影片一出，就有人問徐小平：為什么這部電影的英文名是American dreams in China 而不是 Chinese dreams in China？

徐小平說：所謂美國夢就是機會面前人人平等，不管膚色種族、不問戶籍，每一個人都可以通過自己的努力獲得公平競爭的機會。

新東方時期是徐小平的書生意氣和實用主義同時綻放的一段時光。從盧躍剛先生的《東方馬車》里，我們可以看到徐小平是如何將一腔書生意氣揮灑在新東方這塊實驗田里的。

1995年底回國加盟新東方后，徐小平不僅負責出國留學、簽證、移民咨詢，還主持、打造、提煉“新東方精神”，在《新東方精神》一書的序言里，他把這個原本做留學應試的培訓機構的使命升格為“我們要參與改造、更新我們古老的文明！”

而更切實的“改造”發(fā)生在新東方學校本身。徐小平這樣說過自己的企圖：“在國家現(xiàn)行法律體制允許的框架內，建立并尊重新的企業(yè)制度、建立并尊重新的游戲規(guī)則、擴展新東方精神、重建新東方文化，從而進一步把新東方教學與思想的藝術向更廣大的中國青年傳播?！?/p>

新東方畢竟是俞敏洪創(chuàng)立并主持的新東方，它在很大程度上要服從俞敏洪的意志。俞敏洪有著過人的堅韌和勤奮，也有接地氣的智慧——他出身于農村家庭，也了解國情。但是，在早期，他的身上也可能有一些不夠現(xiàn)代的東西，比如家族化傾向、不敢辭退人、決策不透明等等。所以，徐小平半開玩笑地說，他在新東方的“偉大使命”之一，就是“關心俞敏洪，批判俞敏洪，改造俞敏洪，提升俞敏洪”。

據(jù)徐小平回憶，自2001年新東方教育科技集團成立，他就積極推進公司內部的企業(yè)治理，包括限制俞敏洪的各種權力，推動新東方內部投票權、分紅權和知情權等權益的制度化建設。

但顯然，徐小平“力度過分了一點”，他甚至團結了一幫人站到了俞敏洪的對立面，使得俞敏洪有點下不了臺，以至于到了兩個人幾乎不能同時留在新東方的地步。最后，投票程序開啟，要決定徐小平是去是留。最開始作為徐小平“改革”同盟者的王強，綜合考慮了大局，把支持票投給了俞敏洪。

徐小平推動著集團內的民主機制，最后他在民主機制下被“趕”出了新東方——雖然他依然是新東方占股10%的重要股東。

這個時候，徐小平也顯示了過人的擁抱失敗的胸懷。他在表決結束后，居然上前去擁抱了俞敏洪——這讓旁觀者吃驚。

徐小平被盧躍剛認為是新東方少有的具有政治和企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略思維的人。不管是新東方公司化改造、北京市“全民學英語”、與聯(lián)想集團的合作，還是臨危授命處理ETS危機、引進包括普華永道在內的外界專業(yè)人士、專業(yè)機構，都表現(xiàn)了他的遠見和應變能力。

2001年11月的那次“出局”還是對徐小平的性格產生了影響，他開始反思自己，讓激情平息，讓理性延伸。

在天使投資領域活力綻放

離開新東方以后，徐小平活蹦亂跳的生命力需要找到宣泄的地方。最終，他在天使投資中找到了出口。

現(xiàn)在的徐小平癡迷于年輕人的創(chuàng)業(yè)。他認為：“創(chuàng)業(yè)即自由，創(chuàng)業(yè)能夠把自己的生命能量全部爆發(fā)……說實話這是真正個人的價值極大地提升的一個途徑?！?/p>

和以往的出國熱相似，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)以及人工智能等技術的發(fā)展，科技創(chuàng)業(yè)的潮流也正在興起，甚至有的年輕人出國后還沒拿到學位，就回來創(chuàng)業(yè)。

徐小平的第一次投資是2006年開始的，是投給杭州一個新東方的前下屬。然后又陸續(xù)投了幾個。在初嘗了天使投資的甜頭以后，在2010年的10月份，徐小平一個人去了哈佛、麻省理工、哥倫比亞、沃爾頓、斯坦福、伯克利六個學校，做了一次巡回演講，主題是“中國創(chuàng)業(yè)與投資機會”，他又一次回到了最熟悉的年輕學生中間，這一次不再是教他們怎么出國，而是教他們怎么回報。

怎么樣的人才能得到徐小平的青睞，得到真格基金的投資呢？ 徐小平的經驗是“看人”。而“看人”這種“技術”，他也是經過不斷磨練的。從最初的見一個投一個，到現(xiàn)在的精挑細選。他的投資水平在不斷進化，信心也開始增長。

易到用車創(chuàng)始人周航首先是用眼神“殺死”了徐小平。他來見徐的時候帶來一大堆材料。徐小平回憶說：“當時他坐在我的對面，目光炯炯，有那么一種穿透力。”徐小平認為他是一個有人格魅力的人，而這一點，必須是CE0具備的素質。

蘭亭集勢創(chuàng)始人郭去疾原是谷歌中國總裁李開復的特別助理。郭去疾與徐小平加起來見面不超過5次，但一通電話就拿到了徐小平給出的10萬美元天使投資。徐小平看重他的背景，他的能力。

并非每個創(chuàng)業(yè)者都愿意被投資。“90后瘋狂程序員”、猛犸瀏覽器的發(fā)明人季逸超就是這樣的一個人。但真格基金找到了他。徐小平建議，可以成立一個實驗室。給季逸超的承諾是，不設時間表，自由發(fā)揮?！澳呐履惆彦X都花光了，失敗了，只要你繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，我們仍然出錢。”季逸超那時還沒想好要做什么，聽這么一講，“何樂不為嘛”。

據(jù)徐小平介紹，概而言之，真格基金選擇創(chuàng)業(yè)者是從四個角度來判斷：學習力：包括過去、現(xiàn)在和未來的學習能力，比如學歷就代表一個人過去的學習能力；工作力：包括工作經驗、技能和資源等；影響力：也叫個人魅力，就是感染他人的能力；堅持力：能夠克服困難走過去。他們也從三個角度來判斷團隊：團隊吸引力、團隊互補力和團隊協(xié)調力。

當然，這只是一個參考指標，按照徐小平這樣的激情式的天使投資風格，直覺也是他依賴的一個因素。徐小平告訴記者：“一個項目是否值得投資，我有一個簡單的判斷標準，就是看對這個創(chuàng)業(yè)者，自己是否愿意給他50萬美元并感到快樂——我指的是白給。”

說到這，徐小平又繼續(xù)解釋了一句：“我們能達到這種境界，確確實實抓住了天使投資的靈魂，因為天使投資和別的不一樣，沒有數(shù)據(jù)，沒有產品，只有一個夢，以及夢穿過你的眼睛放射出來的光芒。”

雖然，在后期，隨著方愛之等合伙人的加入，真格基金的投資決策變?yōu)楦鼮槔硇院透亓炕笜?，而作為靈魂人物的徐小平的投資偏向則不會輕易改變。

和中關村一起“逆生長”

“我步入?yún)擦?，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰，以免當我生命終結，發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過?！?/p>

這是徐小平喜歡的一段話，原作者是美國的梭羅。這段話也在美國影片《死亡詩社》里出現(xiàn)過。用它來對近年來活蹦亂跳的徐小平做個寫照，似乎是貼切的。

徐小平曾嘗試做過企業(yè)家，但他認為自己失敗了，然后碰巧做了投資，他找到了人生的發(fā)力點。他告訴記者，真格的目標是做世界最偉大的天使基金。因為，未來十年，世界經濟最偉大的戰(zhàn)場、最偉大的舞臺就在中國。

當然，但徐小平的興趣不止于此。他曾告訴老友夏穎奇，他還想寫小說、寫書，他半開玩笑地說：“因為我的文字曾經迷倒過無數(shù)少男少女，我想繼續(xù)迷倒新一代讀者。我覺得自己有點老化，但是通過寫作和讀者對話，最最能夠喚起我靈魂的活力，更新我精神的年齡狀態(tài)?！彼贿呎f，一邊哈哈笑。

“如果我的人生分為三個階段，新東方時期算一個階段，到現(xiàn)在的投資生涯算一個階段，到70歲之前，還有第三個階段，它很宏大，我不清楚是什么，大概和寫作有關，一定是有創(chuàng)造性的事情，它在召喚我?！?/p>

徐小平既會談理想，也不恥于談商業(yè)——長期工作生活在中關村，他認為中關村之所以發(fā)展得那么蓬勃，就是因為它是個商業(yè)世界——只不過它是基于理想主義的商業(yè)世界，而企業(yè)家們的令人震撼的成就也源于他們基于價值追求的經濟行為。

作為北大人和中關村人，徐小平這么贊嘆身處的這塊地方：“如果說北大是一片精神家園，那么中關村實際是一片精神的沃野。它跟北大不一樣的是它提供了更多的機會、更多的選擇、更廣闊的人才翱翔的空間，所以‘中關村這三個字，從當年狹窄的街道，從海淀西區(qū)的大街小巷，現(xiàn)在變成如此的高樓大廈，對我來說，似乎也是我們的生命成長的一部分，刻在記憶里。另外中關村對我來說是有生命的，它也在成長，它是越長越年輕，如果說它八十年代是50歲，九十年代40歲，二零零零年代是30歲，那么現(xiàn)在中關村像一個不到20歲的妙齡少年?！?/p>

而徐小平沒有提及的是，他自己就是一個和中關村同步的孩子，隨著中關村因活力四射的創(chuàng)業(yè)氛圍變得越來越“年輕”，天使徐小平也在“逆生長”中再次快樂起飛！