文/殳 儆

很多ICU都有這樣的病人：他們的慢性疾病已經(jīng)到了終末期，有些是慢性支氣管炎，有些是心力衰竭，腎功能衰竭，種種。反正這一類的疾病在機體代償再代償之后，一個臟器率先開始崩潰，接著是多個臟器的崩潰，或遲或早到達(dá)人生的終點。他們?nèi)松淖詈笠欢螘r間會在ICU度過。有時候是幾天或者幾周，長的，達(dá)到數(shù)年。

技術(shù)的進(jìn)步帶來了生命的延續(xù)，不管這個延續(xù)是不是病人本人愿意的。中國人的生命中，有一個普遍的缺失，那就是人對自己死亡的選擇。不認(rèn)可生前預(yù)囑或者律師執(zhí)行的不治療選擇。普遍的現(xiàn)象是：出現(xiàn)死亡的先兆，急急忙忙往醫(yī)院急診室送。死亡就無法以一種安靜、安詳和有準(zhǔn)備的方式呈現(xiàn)。

醫(yī)療在這個點上顯示出了很大的無奈。比如慢性支氣管炎，當(dāng)病人被搶救的時候，他本人是喪失主觀意志的，子女要求積極搶救的意愿非常正常合理。一旦上了呼吸機，他的意識就回來了，隨著二氧化碳的呼出，缺氧的糾正，他又會回到清醒狀態(tài)。但是他的肺功能已經(jīng)不可能逆轉(zhuǎn)，這時候，醫(yī)生會讓家屬做出下一步治療的選擇：是拔管，還是氣管切開。無論醫(yī)生怎么描述未來的低質(zhì)量生活，還是有一部分家屬會選擇氣管切開，繼續(xù)上著呼吸機，讓病人活下去。

很多家屬，其實是非常孝順：老人在，家還在，為人子女，多花一點錢不是問題，只要能夠每天看到他。

我不討論他清醒后自己的意愿為什么沒有得到實行，也不討論醫(yī)保為什么不對這類病人做出限制，也不討論他的親屬怎么理解這種生存狀態(tài)。問題一旦陷入這一類的討論，就會無窮無盡地扯開去。

我要說的是他的這種生活：如果因為腦部疾病昏迷，那倒好一些，偏偏有部分病人始終是清醒的。當(dāng)你看著他，他看著你，心里都會有難言的苦澀和無奈。

當(dāng)一個醫(yī)生，看著病人用顫抖的手，寫下他內(nèi)心的希望，送到你眼前來的時候，所能做的最多最多，只是空洞的安慰和無奈的嘆息。

他明白，此生再也無法離開這個病房了。外面的陽光很燦爛，嬰兒待在搖籃里也是喜悅的，因為外面精彩的世界未來會屬于他，但是對離不開呼吸機的老人而言，他所知道的世界已經(jīng)成為過去，他此生再也不能離開這個地方。

氣管切開后他不能講話，經(jīng)口進(jìn)食很困難，很多情況下他需要鼻飼，胃管成了他的一個器官永遠(yuǎn)插在那里。導(dǎo)尿管也一樣。因為監(jiān)護(hù)和靜脈導(dǎo)管、氣壓泵等若干治療，在大多數(shù)時間，他不穿衣服地裹著被子半臥在床上。

大多數(shù)狀況下，他無法起來排便，大便就解在床上的衛(wèi)生墊上。且不說這本身造成護(hù)工和護(hù)士的繁重工作，對清醒的病人而言，自身的尊嚴(yán)感會被擊潰。他在這個世界上保存了若干年的人的尊嚴(yán)已經(jīng)不復(fù)存在，不管當(dāng)年曾經(jīng)是教授也好，是演員，是公務(wù)員。此刻，他只是勉強生存的一具軀體，需要被吸痰，輸注營養(yǎng)液，擦大便等等。

時間會變得無窮無盡的長，人間的娛樂項目，已經(jīng)完全與他脫離。他可以感受到，臨近床位的病人在不斷地離去。黑夜也不能真正地入睡，不斷有搶救的聲音，機器的報警，每個小時的生命監(jiān)測。

這是他的生活狀態(tài)。醫(yī)務(wù)人員對他再好，繁重的工作擺在那里，不可能再有人照顧到他心里無法表達(dá)的需求。客觀現(xiàn)實在那里，家屬不可能一直在他身邊照顧。有時候，甚至因為病人怨恨的目光，家屬連一天半小時探視都不能面對病人。 這種狀況已經(jīng)讓我無奈了很多年，不過作為一個日漸成熟剛強的ICU醫(yī)生，很多能活下來的病人等著我去治療，繁重復(fù)雜的工作等著我去完成，這無奈往往也只是一瞬。

最近，當(dāng)我遇到幾位真正的志工，我開始打算做一點事情來改善這個狀態(tài)。國人的死亡教育、社會的大環(huán)境醫(yī)生個人無法撼動。但是或許，有人愿意花點時間來陪伴。 陪伴是最好的愛心奉獻(xiàn)。于是，我寫了一則聊天的邀請。

當(dāng)幾位志工團(tuán)體的組織者最早踏入ICU，面對我說起的幾位病人時，她們說：“內(nèi)心經(jīng)過震撼和掙扎，恐怕需要一點時間來面對?！比缓笏齻兙烷_始征集真正愿意無償付出愛心的人。 這件事還在進(jìn)行中，有回應(yīng)，有舉棋不定，有驚疑，有退卻。面對這樣一種生存狀態(tài)不是一件容易的事情。不過，相信堅持是會有結(jié)果的?？傆羞@樣的人，會像我寫在邀請中的一樣：充滿尊重地望著他，不是憐憫，不是無奈，就像望著幾十年后的自己。

有沒有人愿意為他讀一個小時的報紙和小說：因為他已經(jīng)看不清楚，除了聽力以外，他已經(jīng)不能和外界做太多的交流。

有沒有人愿意陪他一起坐一會兒，放一段他曾經(jīng)喜歡的評書。

他的兒女已經(jīng)盡心盡責(zé)，身心疲憊。醫(yī)護(hù)人員有龐大緊張的工作量，做不了這些事。充滿愛心的志愿工作群體，有沒有人愿意來做這些事。讓這些生存狀態(tài)堪憂、大家都無能為力的老人能夠感覺到除了絕望以外，這個世界的溫暖。

有沒有這樣的眼睛，愿意充滿尊重地望著他，不是憐憫，不是無奈，就像望著幾十年后的自己？