文/蘆秀燕

作者單位/北京協(xié)和醫(yī)學院護理學院

今天查房，你的精神略差,像以往一樣，沒有說話。你蒼白的臉上勉強擠出一絲微笑，以示與我們問好。身著白衣，看慣了生命無常，但這樣年輕乖巧的你，還是會讓人心疼。

看到有人提過一包奶茶，你來了興致，試探問我：“那是你們訂的奶茶嗎？”“哦，是的，科里不太忙的時候會訂一杯?！薄澳钦l去取快遞呢，誰付錢呢？”“我們AA，快遞直接給送到科室。”

“這么好，你知道嗎？以前在學校，我們會在手機上玩桌游，第四名要請第一名喝奶茶，第四名還要和第三名要去取快遞。那時候，多好玩呀……”你的眼神從興致轉為黯淡：“看我現(xiàn)在，別說奶茶可樂了，就是一口水我也不敢喝。但有時候太渴了，我也會控制不住?！蹦阈唪龅拖骂^。

“不要自責啦，我們現(xiàn)在一起努力康復，好不好？”突然你似乎增加了對我的信任，悄悄告訴我：“你知道嗎？今天我有些焦慮，昨天沒睡好。今天上午本想補覺，但聽說醫(yī)生要和家長談話。你說醫(yī)生為什么要和家長談，為什么不直接在我面前說？肯定是我的病情不好，對不對？怕我受打擊，但越是這樣我越是緊張。”

“你知道嗎？我住院后才知道，爺爺是肺癌去世的。爸爸媽媽為了我不受打擊，一直都在瞞著我。前幾年，我被懷疑是心肌淀粉樣變，我都一直不知道；直到檢查結果出來確認不是，爸爸媽媽舒了口氣才告訴我。如果真是那樣，現(xiàn)在早就沒我了。這一次，我知道是懷疑血液病。你說輸?shù)囊豪锩?，是不是有化療藥？他們?yōu)榱瞬淮驌粑?，才只寫的VC？”你的神情開始凝重，眼中流露出悲哀。我及時打斷你：“不要多想！我告訴你，我中學的時候也遇到過煩心事，但我看到小草在巖石下、在路人腳下，依然頑強生長的時候，悄悄把網名改為草根，提醒自己要堅強。”

你說，那是植物，它們沒有感情，不懂痛苦；你說，你將來，可能不會結婚生子，不會再讓孩子經受這樣的摧殘；你說，這種痛苦，不止來自身體，還有心理的折磨，成了家人的累贅。多少次，就想此生到此結束，但父母說，你是他們活下去的動力，你走了，他們活不下去，這樣的痛楚，不想讓孩子再承擔。

你說，人生沒了1，有再多的0有什么用；你說，生命沒有足夠的長度了，你想擁有足夠的寬度；你想回到校園，想抓住一段那快樂的時光，然而醫(yī)生卻要求你休學；你說，你現(xiàn)在連坐久了，都會累，還會頭暈，人生還有什么意義……我為你重測了血壓，扶你躺下休息，卻不知要說些什么來安慰你，借口離去。

后 記：

或許你不知道，我微笑著聽你的心聲，轉過身已是淚眼婆娑。年紀輕輕的你，此刻的生命更輕，輕到承受不起一杯水的重量，輕到承受不了家人滿懷的期待，輕到拿不起往日的快樂。你說你很孤獨，孤獨的不只是沒有伙伴，而是沒有精神的支撐；你說你想不通，為何明知無可救藥，卻還要苦苦掙扎，在最后的時光等待著……

面對你，我有很多話想說，但又一個字說不出。那些蒼白的安慰與鼓勵，在你有限的時間里愈發(fā)無力?，F(xiàn)在的醫(yī)療技術貌似高超，實則能力有限。對于很多疾病，我們還是無能為力，只能去妥協(xié)、維持。很多時候，我們不得不辜負了你的期望……但對于生命，我想呼吁，需要我們積極救治的，不只是羸弱的軀體，還有那脆弱的心靈與精神。疾病可以用器械用藥物治療，而心靈卻只能用雞湯暖。煲這湯的人，可以是任何一愛他的你。在他無助生命的尾聲，帶給他快樂與生命的信念……