文/陳柏清

小時(shí)候住在外婆家，印象最深的就是三季蟲(chóng)鳴。

那是冀北平原的小山村，北山南水，外婆住在村西南一隅，獨(dú)門(mén)獨(dú)院。青磚瓦房，木格子的窗欞，四扇玻璃亮堂堂，天熱的時(shí)候，外婆用一根竹棍把上半扇窗子支起，風(fēng)爽快地吹進(jìn)來(lái)，趕出濁氣，房間里一下變得清涼。院子北角有一棵大槐樹(shù)，一棵棗樹(shù)，槐樹(shù)白玉串一樣的花朵剛謝，棗樹(shù)淺黃的細(xì)米便綻放了，所以外婆家的院子整個(gè)春季都是香噴噴的，地上都用木墩夯過(guò)，掃得干干凈凈。外公的竹木小椅擺在槐樹(shù)下，旁邊是青石板的方桌，擺著外公的紫泥壺，有時(shí)也是外婆放了點(diǎn)干菜的小簸箕。兩邊把手外婆縫了塊白布，磨成親切的淺黃。外公不喝茶的時(shí)候，外婆坐在樹(shù)蔭下做針線，或者摘干菜。她月白的衫子潔凈可親，嶙峋慈愛(ài)的手不閑著。

此時(shí)樹(shù)上的蟬叫得歡。

半人高的山石墻，墻邊種著一些倭瓜豆角，隨便地攀爬。木柵欄門(mén)上有招搖的喇叭花，紫色的，淺粉的，早晨還濕漉漉著清新，過(guò)了中午喇叭就萎了，如果起得早，看見(jiàn)喇叭還未開(kāi)，只擰著螺旋形的小尖角，紋路里微露著紫色或淺粉，一旋又一旋，一個(gè)又一個(gè)，比鄰向上。我小時(shí)候好奇，很希望看看喇叭到底是怎么張開(kāi)的，可是一次也沒(méi)見(jiàn)到，喇叭花仿佛是看著你，特意躲開(kāi)你，只一個(gè)喝口水，或者一低頭打盹的功夫，她開(kāi)了，我只當(dāng)她過(guò)于羞澀，內(nèi)心并不責(zé)備。有一次，外婆看見(jiàn)我呆呆地坐在露水里，問(wèn)我在做什么，我說(shuō)在等喇叭花開(kāi)，外婆笑了，她輕輕說(shuō)了句，“哎，癡心的傻孩子?！闭Z(yǔ)氣里并沒(méi)有阻止或嘲笑，仿佛帶著一絲憐愛(ài)似的。

我小時(shí)候喜歡靜，也或者在外婆家我根本沒(méi)有玩伴，一切是陌生的，而我也似乎并不急于出去熱鬧鬧地玩些孩子們常玩的游戲，踢毽子，捉迷藏。太姥爺做過(guò)私塾，因此家里也有一些影印本和線裝書(shū)之類，打發(fā)幻想神游之外的時(shí)光。

常?？粗鴷?shū)，就聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴，也許一只，然后幾只，慢慢就變成此起彼伏的協(xié)奏曲。聲起聲落間有無(wú)限遐想。哪一個(gè)在檐前，哪一個(gè)在階下，哪一個(gè)在小菜園，或者隱在馬蓮草的葉子下，或者委身大棗樹(shù)的枯洞里。它們帶著各種的心緒，各種的味道，長(zhǎng)吁短嘆，似唱詠嘆調(diào)。常常是那樣的夏日正午，我有時(shí)放下書(shū)本，趴在窗臺(tái)上，側(cè)起耳朵，靜靜諦聽(tīng)。又仿佛時(shí)有時(shí)無(wú)，風(fēng)吹的槐樹(shù)和棗樹(shù)的葉子嘩啦啦地拍掌，像細(xì)碎的鑼鼓或海浪彼此嬉戲撞擊。許多人覺(jué)得雨天沒(méi)有蟲(chóng)鳴，其實(shí)也有，我只是不知是什么蟲(chóng)子，他們高一聲低一聲，斷斷續(xù)續(xù)地叫，不是在窗外，而是在房子的某個(gè)角落，叫聲也濕漉漉的泛著潮氣。我問(wèn)姥爺是什么蟲(chóng)在叫，姥爺說(shuō)蛐蛐，正說(shuō)夢(mèng)話。我始終不大信，因?yàn)槲覜](méi)在房間里見(jiàn)過(guò)蛐蛐，但這隱身客一叫，我就知道了，它在?；蛘邔?shí)在閑的時(shí)候，我還會(huì)在它有一搭沒(méi)一搭的叫聲里，推測(cè)一下它的情緒。

春天、秋天蟲(chóng)子的叫，和夏天都不一樣，夏天它們動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)音樂(lè)會(huì)，熱烈高亢，此起彼伏，夜深了，它們還在月光下意猶未盡，我想或者是蟲(chóng)子中的詩(shī)人，或者旅行者，因?yàn)榱b旅或詩(shī)興大發(fā)。但漸漸我也睡去，大多是在蟲(chóng)鳴里，有時(shí)也有青蛙的聒噪。但是春天和秋天不同，秋天很少有合唱，調(diào)子帶著哀戚，我想也許是同伴的葬禮，或者蟲(chóng)界的宋玉在悲秋。但蟲(chóng)鳴漸稀，到葉落黃天，初霜已降，黃草上覆了白帽子，蟲(chóng)鳴基本銷聲匿跡，冬天常常感覺(jué)，是潔白寂靜的，因?yàn)橄x(chóng)鳴覆在雪下，仿佛如雪一般熟睡了。而春天，蟲(chóng)鳴也通常獨(dú)唱，但帶著欣喜，熱情滿懷。草起，葉子也一天天變密，蟲(chóng)鳴便有獨(dú)奏，也有合唱。

夏季，是蟲(chóng)子們最歡愉的季節(jié)。他們就著七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前，就著稻花香里說(shuō)豐年，給蛙聲一片湊趣，長(zhǎng)一聲，短一聲，一長(zhǎng)一短又一聲的像發(fā)送摩斯電碼。姥姥說(shuō)，世間萬(wàn)物都有自己的聲音，就連植物都有，半夜玉米地里的咔嚓聲，就是玉米在拔節(jié)。我說(shuō)，螢火蟲(chóng)就不會(huì)叫。姥姥把抓到的螢火蟲(chóng)放到蔥葉里，她讓我摸蔥葉，一動(dòng)一動(dòng)的，姥姥說(shuō)，那是螢火蟲(chóng)在大喊大叫地求救，只是聲音小而已，我聽(tīng)了，想到綠色牢籠里狂躁大喊的螢火蟲(chóng)，便趕緊把它們放了出來(lái)，看著小小的螢火隱沒(méi)在草影中，便生出很多遐想。

正在讀著一本宋詞的時(shí)候，常常就想起“燈下草蟲(chóng)鳴”這句，燈下草蟲(chóng)鳴，詩(shī)人在想些什么呢？是否三杯兩盞淡酒？是否日晚倦梳頭？也或者醉里挑燈看劍，或者鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)，我覺(jué)得那時(shí)光，也許都曾經(jīng)伴有燈下草蟲(chóng)鳴?？墒俏易x著原句子，王維說(shuō)“獨(dú)坐悲雙鬢，空堂欲二更。雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。白發(fā)終難變，黃金不可成。欲知除老病，唯有學(xué)無(wú)生?！?/p>

那時(shí)不能解，只是想，一個(gè)人老了，坐在空屋子里，窗外淫雨連綿，窗內(nèi)燈影晦暗，白發(fā)叢生，卻聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴，還有果子落地的聲音。我就想他是住在山里的，這樣的天氣和夜晚，孤燈獨(dú)對(duì)聽(tīng)蟲(chóng)鳴，一定寂寞的不得了。

昔年成為過(guò)去，我回到父母身邊，回到城市里，這些場(chǎng)景埋在記憶的云朵堆。有一天讀書(shū)，讀到這句“燈下草蟲(chóng)鳴”，突然就憶起、懷念起蟲(chóng)鳴，懷念起那記憶深處冀北院落，仿佛還聞得見(jiàn)槐樹(shù)和棗花的香，還聽(tīng)得見(jiàn)或高或低的蟲(chóng)鳴。靜謐落于心，柔軟而寧?kù)o?！盁粝虏菹x(chóng)鳴”，那是任窗外紅塵萬(wàn)丈，喧囂幾許，斯坐陋室，獨(dú)照我心。而這樣的境界，多在鄉(xiāng)間可得。