沈言
曾經(jīng)淺吟低唱的流行曲,業(yè)已化作歷史塵封;曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的港劇和港產(chǎn)片,業(yè)已變得花果凋零。而新歌新曲卻再也無(wú)法入腦,新劇新片卻再也無(wú)法入心。
今年的香港文壇,噩耗接二連三。國(guó)學(xué)大師饒宗頤先生、香港文學(xué)泰斗劉以鬯先生和香江才女林燕妮女士,先后辭世。在文壇巨星日漸隕落的今天,業(yè)已四面楚歌的香港文化究竟何去何從?
彼時(shí)香港
在娛樂(lè)生活匱乏的1980年代,一部黑白電視機(jī),已是近乎奢侈的精神享受。開(kāi)風(fēng)氣之先的港劇,無(wú)疑便是觀眾心目中朝思暮想的神女與襄王?;蛟S是翁美玲版嬌俏刁蠻的黃蓉,或許是趙雅芝版溫婉清純的馮程程,或許是黃日華版憨直忠厚的郭靖,或許是周潤(rùn)發(fā)版瀟灑倜儻的許文強(qiáng)……總有那么一個(gè)經(jīng)典角色,令人為之哭,為之笑,為之沉迷,為之癡狂。
1990年代,香港流行文化登峰造極。目迷五色的港產(chǎn)片、余音繞梁的粵語(yǔ)流行曲、標(biāo)新立異的武俠小說(shuō)、特立獨(dú)行的香港明星,化身時(shí)尚符號(hào),變身潮流風(fēng)向標(biāo)。追星裝點(diǎn)了無(wú)數(shù)少男少女的綺夢(mèng)。
彼時(shí),一片一世界,情義無(wú)價(jià),人間百態(tài)紛呈。在吳宇森的喋血江湖,黑幫硬漢快意恩仇,縱橫四海,盡顯英雄本色;在徐克的奇幻武林,亂世豪俠義薄云天,氣吞山河,再現(xiàn)武俠真義;在王晶的亡命賭局,旁門(mén)怪杰力挽狂瀾,絕地反擊,創(chuàng)造不敗神話;在黃百鳴的煙火凡間,食色男女嬉笑怒罵,真情流露,演繹悲喜人生;在周星馳的草根社會(huì),市井小民玩世不恭,離經(jīng)叛道,顛覆精英傳統(tǒng)……
彼時(shí),一曲一故事,真心無(wú)悔,人生五味雜陳。曾幾何時(shí),譚詠麟穿燕尾服登臺(tái),張國(guó)榮踩高跟鞋上場(chǎng),梅艷芳著比基尼謝幕,天皇巨星恣意張揚(yáng),揮灑自如。伴隨著“譚張爭(zhēng)霸”的硝煙散盡,“三王一后”的時(shí)代逐步落幕,譚詠麟的達(dá)觀、張國(guó)榮的風(fēng)情、陳百?gòu)?qiáng)的唯美、梅艷芳的百變,卻依然耀目。與此同時(shí),“四大天王”的時(shí)代正式啟幕。張學(xué)友的精湛唱功、劉德華的專業(yè)精神、黎明的俊朗外形、郭富城的動(dòng)感舞步,各領(lǐng)風(fēng)騷,橫掃千軍,所向披靡。
何謂叱咤風(fēng)云?應(yīng)作如是觀。
從“四大天王”到“四大才子”,香港是男人的盛世。彼時(shí),美男如花,才子如鯽,才情與風(fēng)度比肩。金庸心系家國(guó),縱情豪俠武林;倪匡熱衷科幻,穿越時(shí)空冒險(xiǎn);黃霑情傾音樂(lè),放歌笑傲江湖;蔡瀾癡戀美味,點(diǎn)化飲食男女。從“亞洲小姐競(jìng)選”到“香港小姐競(jìng)選”,香港是女人的天堂。彼時(shí),美女如云,才女如織,智慧與美貌并重。從鐘楚紅、張曼玉、關(guān)之琳、袁詠儀、周慧敏、朱茵、李嘉欣、黎姿,到林憶蓮、葉倩文、王菲、陳慧嫻、鄭秀文、陳慧琳……姹紫嫣紅,芳華絕代。
在中國(guó)人乃至亞洲人的心目中,香港的“電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮”“勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮”,實(shí)與歐美的“奧斯卡”“格萊美”不遑多讓?!皷|方荷里活”星光熠熠,儼如大眾文化圣殿。香港流行文化的蝴蝶效應(yīng),足以刮起席卷全亞洲的龍卷風(fēng)。
在文藝青年的眼中,香港是亦舒紅箋上的流金歲月與金粉世界;香港是王家衛(wèi)鏡頭下的春光乍泄與花樣年華;香港是小說(shuō)《傾城之戀》中,白流蘇與范柳原患難見(jiàn)真情的危城;香港是電影《甜蜜蜜》里,黎小軍與李翹夢(mèng)開(kāi)始的地方。香港還是古龍筆端的奇情天地與異色人生,既有“人在江湖,身不由己”的無(wú)可奈何,亦有“世事難免滄桑,人生難免悲涼,珍視生命的過(guò)程,莫問(wèn)歸途何往”的豁然開(kāi)朗。
多情自古傷離別
水滿則溢,月盈則虧。伴隨著新世紀(jì)的到來(lái),香港大眾文化產(chǎn)業(yè)漸趨星光黯淡,日暮途窮,光輝歲月一去不復(fù)返,早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)內(nèi)地文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展一日千里,原地踏步的香港文化產(chǎn)業(yè),自然相形見(jiàn)絀,一落千丈。亞洲電視的慘淡收?qǐng)?,無(wú)疑便是香港流行文化的一首挽歌。
偶然讀到網(wǎng)文《我們與香港終于不告而別》,不禁心有戚戚焉。作者一邊緬懷“那個(gè)香港,可以精致,可以無(wú)厘頭,可以傷懷,可以咆哮,唯獨(dú)不可以落寞”,一邊嗟嘆“香港正變得越來(lái)越小,越來(lái)越封閉,港味的傳承看起來(lái)遙遙無(wú)期。那個(gè)自由的香港,正在自建圍城”。在今昔對(duì)比中,追憶香港流行文化的黃金時(shí)代,恰似臨別秋波。
“愛(ài)之深,責(zé)之切?!睋峤褡肺?,不由得反思:緣何今時(shí)今日,香港流行文化“美人遲暮”“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”?
最直觀的原因,莫過(guò)于人才外流。近現(xiàn)代的香港,藉“飛地”之區(qū)位優(yōu)勢(shì),成為烽火亂世的世外桃源。作為中國(guó)政治文化精英的寓居之所,香港匯聚維新變法的志向、三民主義的理想、救亡圖存的大義,成為改良思想的匯聚地、革命思潮的啟蒙地,以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的輿論重鎮(zhèn)。避難志士與南下文人,奠立了香港文化的輝煌之基。而今的香港,卻是北上掘金大行其道。舊時(shí)南下,現(xiàn)時(shí)北上,反其道而行的人才流動(dòng),造成演藝界的人才荒。香港流行文化因“人丁單薄”而“家道中落”,自然是毫無(wú)懸念。
若要窮根究底,則是“細(xì)思恐極”。追逐利益最大化,本無(wú)可厚非;趨利避害,亦是人之常情。但不容否認(rèn)的是,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)趨緩與政治爭(zhēng)拗日甚,已然成為窒礙香港發(fā)展的瓶頸。在政經(jīng)困局中,社會(huì)流動(dòng)管道淤塞,以致獅子山下的奮斗精神幾成絕響。置身寸土寸金的地產(chǎn)怪圈、翻云覆雨的金融帝國(guó)、勾心斗角的政治泥沼,坐困愁城的香港,不僅少了拼勁,失了創(chuàng)意,而且多了怨言,有了戾氣。喧囂浮華的娛樂(lè)圈,日益淪為紙醉金迷的名利場(chǎng)。“東方之珠”不再光彩照人,黯然失色的,又何止是流行文化?
其實(shí),作為“購(gòu)物天堂”與“美食天堂”,洗卻鉛華的國(guó)際大都會(huì),縱使星光不再璀璨奪目,但在自由與法治基石上,“馬照跑,舞照跳”,仍不失為得歐美風(fēng)氣之先,兼有中華傳統(tǒng)之蘊(yùn)的安居樂(lè)業(yè)之所。奈何世事難料,近年本土主義甚至港獨(dú)思潮橫行,令作家西西筆下在海天之間漂浮不定的“浮城”幾變夢(mèng)魘。
在回歸祖國(guó)的第21個(gè)年頭,不妨直面和正視香港的文化回歸問(wèn)題。事實(shí)上,滋生于嶺南文化圈的香港文化,與中華文化母體一脈相承。古代的香港,流傳著大唐盛世的商旅吟詠、南宋末世的幼帝悲歌;近現(xiàn)代的香港,寄托著學(xué)海書(shū)樓“大興文教于港中”的華文情意、新亞書(shū)院“艱險(xiǎn)奮進(jìn),困乏多情”的人文關(guān)懷;當(dāng)代的香港,承載著中西文化的交匯網(wǎng)絡(luò)、中國(guó)現(xiàn)代化的參照體系。無(wú)論承認(rèn)與否,香港文化以華夏文明為根,中華文化基因一直都在,且安之若素。
盡管經(jīng)歷了一個(gè)半世紀(jì)的殖民統(tǒng)治,香港卻仍然保留了最原汁原味的民風(fēng)民俗,骨子里比“中國(guó)”更加“中國(guó)”:在大澳和西貢,有具代表性的南方漁村形態(tài);在元朗和上水,有最典型的廣東神功戲;從添丁點(diǎn)燈、婚嫁上頭,到喪葬買(mǎi)水,無(wú)不反映中國(guó)人傳統(tǒng)的生命意識(shí)與宗族觀念;新界村落透過(guò)太公分豬肉、圍村食盆菜等傳統(tǒng)儀式,延續(xù)古老的原鄉(xiāng)風(fēng)貌;長(zhǎng)洲太平清醮、大澳端午龍舟、大坑舞火龍和潮人盂蘭盛會(huì),在香港傳承百余年,入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目;新春派利市,年初一黃大仙廟上香,年初二車(chē)公廟轉(zhuǎn)運(yùn),清明祭祖掃墓,端午龍舟競(jìng)渡,盂蘭派米布施,中秋賞月觀燈,重陽(yáng)登高望遠(yuǎn),冬至團(tuán)圓做冬,早已融入市民生活,在現(xiàn)代大都市綿延傳統(tǒng)風(fēng)韻。所謂“去中國(guó)化”,無(wú)異天方夜譚。
浮生若夢(mèng)……
曾經(jīng)遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山,沉醉于青春飛揚(yáng)的流行文化,不惜跋山涉水,擁抱夢(mèng)中的遠(yuǎn)方;至今念茲在茲,深愛(ài)著中西薈萃的多元文化,不覺(jué)落地生根,度過(guò)如夢(mèng)的年華。
夢(mèng)醒時(shí)分,面對(duì)早已深入骨髓的香港文化,不禁百感交集。與其割席斷義,不告而別,何若坐言起行,胼手胝足,再創(chuàng)香港夢(mèng)的不朽神話?
(摘自《三聯(lián)生活周刊》)