他從壯年走到暮年，把一個(gè)樸素的想法變成了國(guó)之重器，成就了中國(guó)在世界上獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目。

北京時(shí)間9月15日23點(diǎn)23分，我國(guó)著名天文學(xué)家、國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）工程首席科學(xué)家、總工程師南仁東先生因病逝世，享年72歲。72歲的南仁東，把仿佛揮灑不完的精力留給了“中國(guó)天眼”——世界最大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡FAST。從某種程度上說(shuō)，他成就了FAST，F(xiàn)AST也成就了他。

1945年出生的南仁東，從小成績(jī)優(yōu)異，高考時(shí)以平均98.6分（百分制）的優(yōu)異成績(jī)奪得“吉林省理科狀元”稱號(hào)，并考入清華大學(xué)無(wú)線電系，是當(dāng)時(shí)四平地區(qū)（現(xiàn)四平市）10年間唯一考入清華大學(xué)的高材生。

考入清華大學(xué)后，南仁東為了自修英語(yǔ)（主修俄語(yǔ)）常常一個(gè)人在公交車上學(xué)習(xí)，往往從始發(fā)站學(xué)到終點(diǎn)站。在自修英語(yǔ)期間，南仁東整日抱著一本英語(yǔ)詞典，采取背會(huì)一頁(yè)撕掉一頁(yè)的辦法學(xué)，直至脫離字典。

從清華大學(xué)電子工程系畢業(yè)后，南仁東在東北的一個(gè)無(wú)線電廠一干就是十年。改革開(kāi)放后，他曾代表中國(guó)天文臺(tái)的專家在國(guó)外著名大學(xué)當(dāng)過(guò)客座教授，做過(guò)訪問(wèn)學(xué)者，還參加過(guò)十國(guó)大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃。這位馳騁于國(guó)際天文界的科學(xué)家，曾得到美國(guó)、日本天文界的青睞，卻在20世紀(jì)90年代中期毅然舍棄高薪，回國(guó)就任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他在國(guó)內(nèi)一年的工資，只等于國(guó)外一天的工資。

1984年，南仁東使用國(guó)際甚長(zhǎng)基線網(wǎng)對(duì)活動(dòng)星系核進(jìn)行系統(tǒng)觀測(cè)研究。在這一領(lǐng)域的早期發(fā)展階段，主持完成歐洲及全球網(wǎng)10余次觀測(cè)，首次在國(guó)際上應(yīng)用VLBI“快照”模式，取得豐富的天體物理成果；VLBI混合成圖，達(dá)到當(dāng)時(shí)國(guó)際最高動(dòng)態(tài)范圍水平；建立國(guó)內(nèi)相關(guān)后圖像處理中心，使上世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)進(jìn)行VLBI數(shù)據(jù)分析成為可能。多年的突出成果得到國(guó)際同行贊譽(yù)和認(rèn)可，由于他在甚長(zhǎng)干涉 VLBI 領(lǐng)域的工作顯示度，2006年，在南仁東本人不在場(chǎng)的情況下，被國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電天文分部選為主席。

“南老師20多年只做了這一件事?！蹦先蕱|的同事和學(xué)生們?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)他。

故事要從24年前說(shuō)起。1993年，日本東京，國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來(lái)自外太空的訊息。南仁東跟同事說(shuō)：“咱們也建一個(gè)吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少人看好這個(gè)設(shè)想。因?yàn)閾踉谶@個(gè)設(shè)想前的問(wèn)題實(shí)在太多了：能不能找到合適的地方？施工難題能不能克服？這些都是未知數(shù)。但是南仁東不怕，他帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國(guó)西南的大山里，他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。有的荒山野嶺連條小路也沒(méi)有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。但訪山歸來(lái)，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但能不能籌到足夠資金，南仁東心里也沒(méi)底。

有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷員”，無(wú)論大會(huì)小會(huì)、中國(guó)外國(guó)，逢人就推銷自己的大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目?！拔议_(kāi)始拍全世界的馬屁，讓全世界來(lái)支持我們。”他一度這樣自嘲。

每一步都關(guān)乎項(xiàng)目的成敗，他的付出有時(shí)甚至讓學(xué)生們覺(jué)得“太過(guò)努力了”。要連夜趕項(xiàng)目材料，課題組的幾個(gè)成員就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經(jīng)常干到凌晨。

度過(guò)了舉步維艱的最初10年，F(xiàn)AST項(xiàng)目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破性進(jìn)展。2006年，立項(xiàng)建議書(shū)最終提交。通過(guò)最后的國(guó)際評(píng)審時(shí)，專家委員會(huì)主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You did it！”

2016年9月25日，F(xiàn)AST竣工進(jìn)入試調(diào)試階段。利用這一世界最大的單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，人類可以觀測(cè)脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時(shí)期的信息，探索宇宙起源。

此時(shí)，年已七旬的南仁東，最歡快的時(shí)候，是像個(gè)孩子天真爛漫地在FAST圈梁上跑步。他常常獨(dú)自登上高高的塔頂，愛(ài)戀地俯瞰著整個(gè)工程的全貌。上坡下坎時(shí)，誰(shuí)要是想伸手扶一下，他的手會(huì)用力一甩，臉上還會(huì)露出不悅。

從提出建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的概念，到最為艱難的選址，再到攻克技術(shù)上的一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，與此前著稱于世界的兩個(gè)最大射電望遠(yuǎn)鏡相比：一個(gè)是號(hào)稱“地面最大機(jī)器”的德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡，另一個(gè)是被評(píng)為人類20世紀(jì)十大工程之首的美國(guó)阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡，F(xiàn)AST的靈敏度比德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡提高約10倍，比美國(guó)阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡提高約2.25倍，并且在觀測(cè)時(shí)會(huì)變換角度，接收更廣闊、更微弱的信號(hào)。預(yù)計(jì)在未來(lái)20年時(shí)間里，F(xiàn)AST將一直保持世界領(lǐng)先的水平。

大窩凼，一個(gè)封閉的山溝，實(shí)現(xiàn)了南仁東建設(shè)世界一流水平遠(yuǎn)望深空望遠(yuǎn)鏡的夢(mèng)想。有這樣的科學(xué)家，不論多少個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”都會(huì)實(shí)現(xiàn)！endprint