思不群
楊隱是我的多年同窗。在詩歌寫作上,他又是我多年相伴而行的同道詩友。人生本無趣,但因?yàn)橛辛伺笥?,有了同行者,這難挨的時(shí)日便多了一份快意,多了一份醇味。當(dāng)我提筆寫這篇文章的時(shí)候,十年前我們?cè)谔K大后莊談詩論文、談古論今的一個(gè)個(gè)瞬間又浮上了心頭,它們構(gòu)成了我三年研究生讀書生涯最值得回憶的片斷。那時(shí)我們還是研一,正在大量惡補(bǔ)理論著作和經(jīng)典作品,一次次從圖書館搬回一摞摞著作。我們讀累了、讀煩了,就跑到隔壁對(duì)方寢室,交流各自喜歡的詩歌、最近讀到的佳作,有時(shí)也拿出自己新寫的詩作請(qǐng)對(duì)方品讀、挑刺。我們往往是對(duì)方詩作的第一讀者,因此,他的絕大多數(shù)詩歌我都耳熟能詳。楊隱在詩歌寫作上是虔誠(chéng)的,也是勤奮的,他像琢玉者一樣,既善借他山之石,又苦練內(nèi)心之力,孜孜以求,用那些仔細(xì)打磨后純美反光的語言,向我們呈現(xiàn)出漢語之美、詩歌之美。
一、細(xì)節(jié)的暴動(dòng)
楊隱是一個(gè)多愁善感、略帶憂郁的詩人,這種憂郁為他的詩歌帶來了一種基調(diào),一種罩著舊時(shí)光的美。這個(gè)憂郁的人,睜大了眼睛,靜觀這世界的變幻和人世的悲歡。他的眼睛總是看向低處,看向細(xì)枝末節(jié),在一朵花的生長(zhǎng)過程中,他只關(guān)注“它在一微米一微米地喝水”的樣子,“在一整條河里,唯獨(dú)對(duì)這一滴水一見鐘情”(《一滴水在流》)。在這個(gè)大規(guī)模、大數(shù)據(jù)、大狂歡的時(shí)代,楊隱卻情愿把眼光放低,專注于那些小小的灰塵,獨(dú)自品味記憶中那些笑臉和汗水、那些思念與眼淚。南朝齊王僧虔在《筆意贊》中曾說過:“纖微向背,毫發(fā)死生”,雖然他說的是書法,但是我認(rèn)為它適用于所有的藝術(shù)。正是那些幽微末節(jié),顯現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家的與眾不同之處,顯現(xiàn)出他獨(dú)到的眼光和品質(zhì),甚至能讓人將他從眾人中識(shí)別出來。詩人都是回憶的俘虜,容易被過去的聲音和瞬間所帶走。詩人消失了,一個(gè)個(gè)畫面從深海浮出了水面,披瀉著月光散發(fā)出美麗和召喚。然而,月亮帶來了潮起潮落,帶來了一次次的沖刷內(nèi)心崖岸的波浪。在那些不可避免的決堤的時(shí)刻,他捉筆成文,如一個(gè)鬼魂附身的首領(lǐng),發(fā)動(dòng)那些沉睡的細(xì)節(jié)舉起草籽與麥芒,聯(lián)手發(fā)起了暴動(dòng),一舉將詩意收入囊中。在這些詩歌中,他用語言的冰塊凍結(jié)了時(shí)間,并用觸覺的鑷子將時(shí)間無限拉長(zhǎng),然后在感嘆與祝酬中將它編織成一個(gè)密致、結(jié)實(shí)的結(jié)晶體。
故鄉(xiāng)
首先你得把這個(gè)詞
從泥土里拔出來
慢慢的
不要太用力
再用貼身的小刀輕輕賜凈根部
注意:要絕對(duì)干凈
殘留一粒泥土也足以擊瞎你的眼睛
然后你坐下來
用一盆清水覆蓋它
看它舒展開身體,慢慢沉下去
這時(shí)候,你不要說話
像另一個(gè)溺水者
沉默,足以化解你們與生俱來的敵意
《故鄉(xiāng)》這是一個(gè)懷鄉(xiāng)病者的自我解剖實(shí)驗(yàn),他將這些用童年、回憶、親情配制而成的“故鄉(xiāng)”放在顯微鏡下,讓我們看清它的根須和葉脈。故鄉(xiāng)深埋,那些回憶的泥土層層覆蓋,從三十年的泥土和三千里的馬蹄聲中慢慢“拔出”,懷鄉(xiāng)病者驚聲尖叫,“溺水”的恐懼陣陣襲來,在異國(guó)他鄉(xiāng)的手足無措中,他獨(dú)自撫摸著這溫潤(rùn)的“實(shí)驗(yàn)品”,陷入了沉默?!肮枢l(xiāng)”不是一個(gè)地方,也不是一個(gè)心理空間,而是一個(gè)時(shí)間的儲(chǔ)存器,一念孤懸地垂掛在記憶的底部,當(dāng)我們快步向前時(shí),在不經(jīng)意間,就會(huì)晃動(dòng)它,甚至在一陣不期而來的創(chuàng)痛中將它連根拔出。幸好,這時(shí)止痛藥已經(jīng)來到:
桃木梳子
從你捉住梳子順發(fā)的那一瞬
往后退三個(gè)月
那時(shí)它還在木匠手里
往后退三年
那時(shí)桃花盛開,紅顏遍地
往后退三十年
還沒有你我
它只是一粒種子,在泥土的胎中分娩
詩人多半都是神秘主義者,他們相信臆造的必然,相信身不由己,相信一只隱形之手最初的安排。當(dāng)初的相遇或許是偶然,但詩人從心靈出發(fā)推導(dǎo)出必然的路徑。正如沈從文在《邊城》中說的“凡事都有偶然的湊巧,結(jié)果卻又如宿命的必然?!痹谶@首詩中,詩人代替上帝出現(xiàn),說出了愛的秘密,說出了愛的必然來到。站在今日的晨光中,詩人在一步步地回首,“三個(gè)月”前、“三年”前和“三十年”前,一個(gè)個(gè)瞬間忽閃而過,那仿佛是丘比特寫給他的一封封確認(rèn)函,并由此回溯,成功地從上帝手中獲得了首肯。詩歌本身很簡(jiǎn)單,隨著時(shí)間的倒退,那是根據(jù)劇情需要進(jìn)行的重新編排,一幀幀畫面緩緩?fù)瞥?,在最后所到達(dá)的地方卻仿佛與出發(fā)點(diǎn)天然相連。從詩歌技巧上來說,它是充足而有效的,讓我們?cè)谂阃娙祟h首回望中同樣獲得了愛的充注與照耀。2009年我曾寫過一首《童年甕》,與此有相似之處:
從三十歲開始往回
倒退。退一次
探甕取滴原初之蜜,
死皮掉一層,茶味
濃一層。
退到年方二八,總角相伴
天朗氣清,春溪奔流。
或者相反,退到五十歲,風(fēng)平浪靜。
到最后,速度越來越快。
被一次次掏空的
將甕濃濃地充滿。
《桃木梳子》因?yàn)閻鄣淖孕沤o予了詩歌一種正向的力量感和順利到達(dá)的暢快感,而《童年甕》因?yàn)橐环N內(nèi)心的糾纏、因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)相互之間的膠著,呈現(xiàn)一種混雜的景象。但是,由于時(shí)間的介入和沉淀,兩首詩最后都力求達(dá)致一種內(nèi)在的充盈和滿足。楊隱曾在讀到陳先發(fā)的《茅山格物九章》時(shí)說:“詩歌就是要說出一些神秘,在情緒、思想的幽微之處發(fā)端?!边@是楊隱詩歌的特點(diǎn),他總是從細(xì)節(jié)出發(fā),在細(xì)部慢慢積蓄力量,在細(xì)節(jié)的相互拱衛(wèi)、聯(lián)結(jié)和抬升中,忽然將一種嶄新的詩意端現(xiàn)在人們面前。比如寫那些在街頭攬活民工的《在太平街》:
一張一張被生活擦舊的面孔
聚在太平街的邊上
扁擔(dān)、鐵鍬、大錘子
以及洗得發(fā)白的舊衣服,以及憨厚的微笑
一絲不茍的endprint