胡棄暗
上初中時(shí),語(yǔ)文老師給我們講,“家”字為什么是寶蓋頭底下一個(gè)“豕”。因?yàn)樵谶h(yuǎn)古時(shí)期,豬是跟人住在同一屋檐下的,屋里沒(méi)有豬,就不能稱(chēng)其為家了。
睜著眼說(shuō)瞎話嘛,還遠(yuǎn)古時(shí)期,其實(shí)直到20世紀(jì)90年代,在我的家鄉(xiāng),豬仍是跟人同住在一個(gè)屋檐下的,起碼我家是這樣,鄰居家也是。
我跟奶奶睡西房,豬睡東房北半間,南半間是鍋灶,當(dāng)中只以半段矮墻接半道木柵欄隔開(kāi)。不光住同一座房子,豬也跟我們用同一口鍋吃飯,當(dāng)然,吃的是不同的東西,而且它們每天比我們少吃一頓。雖說(shuō)是同吃同睡的伙伴,到了年底,照例是要把它們殺了吃肉的。對(duì)此我們毫無(wú)憐憫或愧疚之意,自然規(guī)律嘛,習(xí)慣就好。我家一年只養(yǎng)一到兩頭豬,一律是約克夏大白豬。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)抱崽,養(yǎng)上大半年,正好宰了過(guò)春節(jié)。
我家曾養(yǎng)的豬留給我的最鮮明的集體印象是:一到青春期就被強(qiáng)行戴上一枚亮閃閃的鋼絲鼻環(huán),加上它們餓了就扯開(kāi)嗓子嚎,十足的朋克范兒。王小波寫(xiě)過(guò)一只特立獨(dú)行的豬,讀到那篇文章時(shí),我立刻就想起來(lái),我家也有過(guò)一只擁有閃耀時(shí)刻的豬。當(dāng)然了,它的覺(jué)悟和壯舉還達(dá)不到小波老師筆下那位“豬兄”的水準(zhǔn)。它并非有意識(shí)地嘗試突破人類(lèi)對(duì)其生命的設(shè)置,只是受不了我的凌虐而做出了本能的反抗。換句話說(shuō),它算不得一只特立獨(dú)行的豬,僅僅是一只被逼上梁山的豬。
每個(gè)男孩大概都做過(guò)策馬奔馳的夢(mèng),我也不例外。我的心里住著一匹駿馬,可惜我的家里沒(méi)有草原和馬廄,我們村里、鄉(xiāng)里乃至縣里也沒(méi)有。我只見(jiàn)過(guò)馬戲團(tuán)那種臟兮兮、蔫耷耷的馬。別說(shuō)不是我的,就算他們主動(dòng)牽給我,我也不敢騎。事實(shí)上,我連隊(duì)上的水牛都不敢靠近。我尋思著,相比于山丘一樣的牛和馬,我的身材還是跟家里那頭豬比較般配,于是便打起了它的主意。
一個(gè)初冬的下午,奶奶下地干活去了,爺爺釣魚(yú)或者搓麻將去了。我意識(shí)到機(jī)會(huì)來(lái)了,就立即關(guān)上屋門(mén),走向豬圈,打開(kāi)木柵欄,準(zhǔn)備進(jìn)去騎那僅有的一頭豬??韶i圈里積著許多豬糞。我卻步了,抄起一根竹竿往豬背上招呼,想把它趕出來(lái)。它抗拒了老半天,終于扭扭捏捏地出來(lái)了,停在我面前,仰起脖子,用哀怨的眼神瞟我。它的背脊上粘著一些糞便,我不敢直接騎上去,只好去房間抱了一床被子過(guò)來(lái),披在它身上做“豬鞍”。
到此時(shí)為止,它都非常溫順,幾乎一動(dòng)不動(dòng),任憑我發(fā)落。然而,就在我騎到它背上的那一瞬,它發(fā)飆了,一下子將我掀翻在地,接著撞倒一把椅子,拱開(kāi)大門(mén),沖了出去。完了,要闖禍了。我連忙爬起來(lái)追出去。它徑直奔向曬場(chǎng)盡頭,穿過(guò)東西大路,鉆進(jìn)了河岸的灌木叢。見(jiàn)我追了上來(lái),它索性橫下一條心,跳進(jìn)了冰冷的河水里,麻利地朝河心游去,然后就在河心來(lái)回巡游,歪著腦袋觀察我的動(dòng)向。我頓時(shí)傻眼了。我學(xué)了那么多次都沒(méi)學(xué)會(huì)游泳,它是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的?但我沒(méi)工夫自卑,我意識(shí)到自己闖了大禍。
對(duì)一個(gè)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō),一頭豬是一筆相當(dāng)可觀的財(cái)產(chǎn)。如果它淹死了,我可怎么向奶奶交代呀?于是我認(rèn)了,討好地向它招手,請(qǐng)求它上來(lái),保證不再騎它。但它已經(jīng)不信任我了,固執(zhí)地在河心逡巡。我顧不得要挨罵,決定去找人幫忙,但在找人之前,我先匆匆溜回家,將豬圈的木柵欄關(guān)好,為撒謊埋好伏筆。其實(shí)用不著我去叫人,在河邊洗衣、洗菜、洗糞勺的鄰居們,早就發(fā)現(xiàn)了這頭會(huì)游泳的豬。
消息迅速擴(kuò)散,不久,河邊就三三兩兩站了許多人,都在指指點(diǎn)點(diǎn)、評(píng)頭品足。一會(huì)兒奶奶也來(lái)了,笑呵呵地問(wèn)這是誰(shuí)家的豬。我告訴她是我們家的。她愣了一下,趕緊叫了幾個(gè)小伙子幫忙把它弄上來(lái)。一道沖它喊,不管用;用長(zhǎng)竹竿拍水,不管用;向它扔泥塊瓦片,還是不管用。這條河里又沒(méi)船,怎么辦呢?大冬天的,總不能讓人下水去抱豬吧?最后,一位大哥想出了個(gè)好主意:搬來(lái)兩只洗澡用的橢圓形木桶,并排擺好,將一根竹扁擔(dān)居中橫在桶口,用粗麻繩固定,這樣就有了一條左右對(duì)稱(chēng)的“雙艙船”,勉強(qiáng)可以載起一個(gè)成年人。那位大哥親自坐上這條“船”,小心翼翼地用手撥水,慢慢向河心的豬劃去。我們?cè)诤影渡献⒁曋继嫠笾话押?,生怕那條“船”重心不穩(wěn)翻掉,或者被豬拱翻。幸而這兩種擔(dān)憂都沒(méi)有發(fā)生,豬也被他成功攆上了岸。它哆嗦著一身肥膘,乖乖地踱回了熟悉的豬圈。我和奶奶都松了一口氣。它大概也松了一口氣。
后來(lái)我有沒(méi)有受罰,我完全記不得了。我一定謊稱(chēng)是豬自己躍出豬圈的。而那條粘了豬糞的被子則無(wú)聲地揭穿了我的謊言。但這又怎么樣呢?頂多挨一頓罵而已。我只是干了一件蠢事,奶奶不可能殺了我,我畢竟是人,而且是她的孫子。而那頭豬呢,盡管擁有了一個(gè)輝煌的下午,展現(xiàn)出了一個(gè)游泳健將的天賦,可誰(shuí)會(huì)珍視它這多余的天賦呢?它只是一頭豬啊,專(zhuān)心長(zhǎng)肉就可以了。作為一頭生活在豬圈里的豬,它是注定要重復(fù)前輩們的命運(yùn)的。沒(méi)錯(cuò),它沒(méi)有活過(guò)那個(gè)輝煌的冬天。endprint