流過枕邊的河

包利民

遠(yuǎn)如夢(mèng)境的那個(gè)村莊，依然在千里之外，在呼蘭河?xùn)|岸，駐守著我所有的思念。而所有的過往都在世事勞碌中塵封，一如寒冷的日子里，那條凝固了形狀的河流。只是總在某個(gè)瞬間，會(huì)感受到心底深處悄悄涌動(dòng)的希望，仿佛冰封雪蓋之下，河水仍自流往自己的方向。

時(shí)光有時(shí)會(huì)沖淡記憶，卻封鎖不住夢(mèng)里的一次次輪回重溫。兒時(shí)陶醉于岸邊無際的大野甸，叢生著許多童年的樂趣。少年時(shí)的夜里，曾經(jīng)充耳不聞的流水聲，已經(jīng)能牽動(dòng)無眠的思緒。仿佛河就流在枕畔，人若舟中，聽濤而眠，夢(mèng)里全是搖曳的最美年華。那時(shí)剛剛讀過蕭紅的《呼蘭河傳》，心底便有了淺淺的感傷，眼前的變遷重疊著舊時(shí)的影子。便有了慶幸，我并未曾經(jīng)歷這條河流的滄桑，書中的過往，也只是我一個(gè)遙遙的風(fēng)景，站在歲月的岸邊，我看不到它的流逝。

現(xiàn)在想來，河邊甸上的一切都是我所有溫暖的來處。春日里的蟲兒翩飛，盛夏的鳥雀翔集，秋天岸邊的高高草叢中有著不變的月升月沉，抑或漫天飛雪中無際的潔白寧?kù)o，四時(shí)佳興，是生命中永不再來的美好。幾年前，重回呼蘭河畔，河流依然，只是不見當(dāng)年的大草甸，不見了我夜夜夢(mèng)回的家園。二十多年的光陰，被拉長(zhǎng)至無極，心底的那條河，永遠(yuǎn)也回不去了。

后來我便常常步行二十里，去縣城，去那個(gè)有著一圈青磚圍墻和暗紅大門的院子。滿庭葳蕤，掩映著那個(gè)年輕女子的塑像，她的靈魂已經(jīng)漂泊無依，只留下這樣一個(gè)思念的形象，守著故園中如舊的日夜晨昏。輕輕邁動(dòng)腳步，怕驚飛所有棲息著的往事，在少年悄喜輕愁的心中，我竟不敢凝望，怕猝然的目光，刺痛那個(gè)活在童年里的女孩清澈的眼眸。在蕭紅故居里，我常自神飛，似悵然，似寂寞。

我知道在蕭紅的童年里，也是可以夜夜聽見呼蘭河的濤聲，不知那時(shí)她是怎樣一種心境。只是如今河流早已改道他方，她一直眷眷戀著的母親河，不和何時(shí)舒張開了臂膀，不再將她的老家擁在懷里。所以蕭紅再也沒能重回她的懷抱，如蓬輾轉(zhuǎn)客死他鄉(xiāng)，所以她只能在無邊無際的回憶里，讓這條河流淌在數(shù)不清的思鄉(xiāng)夢(mèng)里。她不知道河流的變遷，也是一種幸福，從而只有美好的懷念，卻無傷逝的愁緒。

那個(gè)時(shí)候，每去一次蕭紅故居歸來，站在河邊，一脈清流依然，卻總覺得河水中多了一些讓我牽念的東西。那時(shí)的我，從沒有想過，有一天也會(huì)離開幾十年。只是我比蕭紅幸運(yùn)，我可以歸來，雖然歸來亦是過客，卻能在它的身畔駐足，回憶?？墒俏矣直仁捈t不幸，蕭紅的呼蘭河永遠(yuǎn)是她童年的河，不被風(fēng)塵沾染，不被流光雕琢；而我的呼蘭河，我要一次次面對(duì)它的面目全非，一次次將記憶中的一切撞擊得疼痛欲碎。

只是我原來一直堅(jiān)信，不管它如何改變，無論是華麗的堤還是整齊的柳，無論是野甸變良田還是河面變狹窄，河水應(yīng)該永遠(yuǎn)不變。在那一河清澈中，總會(huì)有著永遠(yuǎn)的重逢，總能濯洗我心上的漫漫風(fēng)塵?？墒牵悄甑闹胤?，卻是那樣的悲愴。河水中散發(fā)著刺鼻的氣味，再不見當(dāng)年的清透，再不見當(dāng)年的漁船往來。我不知道這二十年的時(shí)間，是什么讓它悄然垂暮，是什么讓它病入沉疴。魚蝦只能嬉戲于舊日夢(mèng)中，漁歌也成絕響，我的心隨著漂浮的垃圾越沉越深。那個(gè)有著很好陽(yáng)光的午后，我站在河畔，滴下了淚水，只是我的清淚，無法喚回曾經(jīng)的美好。

那個(gè)夜里，我借宿在離河不遠(yuǎn)的農(nóng)家。躺在硬硬的土炕上，透窗而入的長(zhǎng)風(fēng)帶著莊稼的氣息，卻藏著絲絲河流如今的味道，就如我的回憶里除了甜蜜，如今卻有著不絕的凄然。夜幕長(zhǎng)垂，流水聲依然盈耳，無法與記憶重合。童年的濤聲如母親依依的淺唱，今夜的流水卻似呻吟，似嗚咽。

忽然羨慕蕭紅，她在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，伴著她的呼蘭河是那樣可親可近。我寧愿不再歸來，我寧愿讓那一河流水永遠(yuǎn)淌在我心中，淌在我的夢(mèng)里，然后化作熱淚，灑濕我的枕畔。

年初的時(shí)候，家鄉(xiāng)好友打來電話，說起呼蘭河，有著一種欣然之意。她說河流已經(jīng)變清了，她說治理已經(jīng)見到了成效。心中翻涌著暖暖的思緒，再度有了回家的渴望。夜夜流過我枕畔的母親河，終于不再讓我迷失，不再讓我找不到家。那每夜的濤聲，不再是流逝滄桑，不再是悲號(hào)哭泣，永遠(yuǎn)是一種呼喚，喚醒沉睡的美好，喚我歸去。

[怦然心動(dòng)]

顯然，令作者魂?duì)繅?mèng)繞的那條流過枕邊的河，就是作家蕭紅《呼蘭河傳》里的故鄉(xiāng)河——呼蘭河，它也是作者曾經(jīng)生活過的故鄉(xiāng)。呼蘭河畔有蕭紅人生里最美好最溫暖的一段記憶，也正是它們，觸發(fā)了作者思鄉(xiāng)的情懷：“兒時(shí)陶醉于岸邊無際的大野甸，叢生著許多童年的樂趣。少年時(shí)的夜里，曾經(jīng)充耳不聞的流水聲，已經(jīng)能牽動(dòng)無眠的思緒。仿佛河就流在枕畔，人若舟中，聽濤而眠，夢(mèng)里全是搖曳的最美年華。”而如今，當(dāng)作者重回故里以解鄉(xiāng)愁時(shí)，看見的卻是呼蘭河的面目全非。也許作者比蕭紅幸運(yùn)，還可以回到昔日的河畔緬懷；但作者又比蕭紅不幸，蕭紅的呼蘭河永遠(yuǎn)是她童年的河，不被風(fēng)塵沾染，她不知道河流的變遷，從而只有美好的懷念，這也是一種幸福。

那次讓人悲愴的與故鄉(xiāng)的重逢，令作者神傷，而后來好友帶來的呼蘭河變清的消息，又讓作者振奮，由是，夜夜流過作者枕畔的呼蘭河，終于不再讓他迷失，不再讓他找不到故鄉(xiāng)的依托。

【文題延伸】心中的河流；鄉(xiāng)愁；期待美麗的重逢（平子）endprint