吳玉杰

馬爾克斯說，“一個(gè)作家只能寫一本書?！薄耙粋€(gè)作家的某一本書比起他的其他的幾本書來往往顯得更加突出，因而使人認(rèn)為他仿佛此生只寫了一本書，或者說只寫了一本重要的書?！币粋€(gè)作家陳忠實(shí)寫了一本《白鹿原》，這種直觀的印象遮蔽了他的中短篇小說——為他奠定重要寫作基礎(chǔ)的中短篇小說，在成熟的余韻中情致盎然地創(chuàng)作的短篇小說?！栋茁乖分?，陳忠實(shí)對(duì)小說“失去了興趣”，“對(duì)散文特別感興趣”。陳忠實(shí)認(rèn)為他的“《白鹿原》醞釀、準(zhǔn)備、創(chuàng)作時(shí)期，解決了自信和不自信問題”。2001年之后恢復(fù)寫小說，對(duì)短篇小說表現(xiàn)出濃厚的興趣。2006年陳忠實(shí)說：“自2001年以來，寫過大約10個(gè)短篇小說?！钡赵凇蛾愔覍?shí)文集》的為9篇，依次是《日子》《作家和他的弟弟》《一個(gè)虛脫癥患者的發(fā)言片段》《臘月的故事》《貓與鼠，也纏綿》《娃的心娃的膽》《一個(gè)人的生命體驗(yàn)》《李十三推磨》，前6篇觀照現(xiàn)實(shí)，后3篇致敬歷史。新世紀(jì)的小說創(chuàng)作是在陳忠實(shí)解決了自信問題之后的創(chuàng)作，他認(rèn)為自己每一篇小說都寫得不一樣，對(duì)記者說一定要他有興趣閱讀，可見，其中的自信。在解決自信問題之后的創(chuàng)作，究竟與前期有何不同？給文學(xué)創(chuàng)作提供何種啟發(fā)？我們探求其中的變化發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家的創(chuàng)作形跡與成長(zhǎng)歷程，同時(shí)給當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供借鑒。

新世紀(jì)陳忠實(shí)的短篇小說創(chuàng)作表現(xiàn)出與以往不一樣的歷史意識(shí)。在這里我們所說的歷史意識(shí)不是題材的問題，而是指作家超越時(shí)空在歷史的長(zhǎng)河中觀照歷史與現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，是詮釋過去、理解現(xiàn)在和展望未來的內(nèi)在的聯(lián)系。如果說早期陳忠實(shí)的短篇小說創(chuàng)作著重寫歷史的人，那么新世紀(jì)的短篇小說則寫人的歷史，歷史背景簡(jiǎn)約，聚焦歷史細(xì)節(jié)，探尋心靈隱秘。其歷史意識(shí)凝結(jié)在內(nèi)在性、日常性，從生活脈象的表層結(jié)構(gòu)進(jìn)入到精神氣象的深層結(jié)構(gòu)，生命不能承受之輕的沉重感深深壓在陳忠實(shí)的身上。小說從生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)，文本獲得思想的穿透力，照亮歷史的深層。

一、理念：“社會(huì)前行”的“感性印記”與心靈“秘史”的細(xì)膩揭示

新世紀(jì)陳忠實(shí)以短篇的形式表達(dá)對(duì)寫作的時(shí)代和表現(xiàn)的時(shí)代的思考。他對(duì)寫長(zhǎng)篇沒有沖動(dòng)和欲望，因?yàn)樗J(rèn)為自己對(duì)“20世紀(jì)后50年的理解還在持續(xù)之中”，“沒有能夠形成獨(dú)到見解，并把這種見解轉(zhuǎn)化為個(gè)體體驗(yàn)?！备挥幸馕兜氖?，陳忠實(shí)說作家都在思考這個(gè)時(shí)代，他對(duì)短篇表現(xiàn)出的興趣顯得很特別，這是他以短篇的形式思考時(shí)代。新世紀(jì)他創(chuàng)作的短篇小說9篇，前6篇可以說是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的歷史性觀照，后3篇是對(duì)于歷史的現(xiàn)實(shí)性觀照。也就是說，新世紀(jì)陳忠實(shí)的短篇小說的歷史意識(shí)是歷史性與現(xiàn)實(shí)性的融合。新世紀(jì)的他并沒有像早期那樣執(zhí)著于與時(shí)代結(jié)合而造成意向性的過分彰顯、導(dǎo)致傾向性遮蔽審美性，而是更著意為“社會(huì)前行”留下“感性印記”，關(guān)注心理狀態(tài)，意向自然而然表達(dá)，使讀者自然而然地進(jìn)入到文本世界之中。

新世紀(jì)陳忠實(shí)的短篇小說都是一種“觸發(fā)式的寫作”，“生活事項(xiàng)觸及到某一根神經(jīng)，便發(fā)生創(chuàng)作欲望”，“不吐不快”。陳忠實(shí)沒有必須的“硬性”寫作、“應(yīng)景”寫作，面對(duì)諸多對(duì)于他創(chuàng)作《白鹿原》之后被“掏空”的說法，他總是淡然以對(duì)。他尊重自己的內(nèi)心需求，有欲望則寫，沒有欲望則“歇”。他沒有湊文壇的熱鬧，而是在自己的精神家園中不斷思考。而一旦“在生活中受到感動(dòng)或刺激”，“有了表現(xiàn)的欲望”，就“努力把那些從未有過的感受充分表現(xiàn)出來?！薄案袆?dòng)或刺激”之下的創(chuàng)作容易流于情感的宣泄和功利性的直抒，但陳忠實(shí)卻特別注重此時(shí)此地自己感受的特殊性，進(jìn)而深入開掘。新世紀(jì)6個(gè)短篇關(guān)注當(dāng)下生活，陳忠實(shí)說：“關(guān)注的是當(dāng)代生活過程中的弱勢(shì)群體，不是一般意義上的同情和呼吁，著重寫生存狀態(tài)下的心理狀態(tài)，透視出一種社會(huì)心理信息和意象，為社會(huì)前行過程中留下感性印記?！彪m然陳忠實(shí)表述的對(duì)象是當(dāng)代生活，其實(shí)，書寫歷史的3篇小說也依然是為“社會(huì)前行”留下“感性印記”。陳忠實(shí)時(shí)刻保持自我的警覺，新世紀(jì)關(guān)注弱勢(shì)群體的“底層寫作”形成高潮，而他不是“為老百姓寫作”的“同情”與“呼吁”，也不是“作為老百姓的寫作”的“平等”與“融入”，他是想和巴爾扎克一樣做歷史的書記官，做心靈“秘史”的書記官。

陳忠實(shí)用“屬于自己的句子”切入人的“心理狀態(tài)”比較好地處理了時(shí)代的理性思考與社會(huì)的感性印記之間的關(guān)系?！懊總€(gè)作家都在思考這個(gè)時(shí)代。每個(gè)作家對(duì)這個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的體驗(yàn)。每個(gè)作家都在尋找反映這個(gè)時(shí)代的真實(shí)的而又只屬于自己的句子?！毙率兰o(jì)的陳忠實(shí)自覺地凝結(jié)歷史意識(shí)，把它聚焦到人的心靈。1980年代末醞釀、創(chuàng)作與1990年代初完成的《白鹿原》的題記借用巴爾扎克的話：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！贝藭r(shí)的陳忠實(shí)并不是以明確的秘史意識(shí)創(chuàng)作《白鹿原》，而是這句話暗合了他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)。而此后的創(chuàng)作，這種秘史意識(shí)逐漸清晰而自覺。新世紀(jì)他的短篇小說正是在自覺的“秘史”意識(shí)下的創(chuàng)作。他說：“秘史當(dāng)為正史在這個(gè)民族的男女人群心靈上的投影，以及引發(fā)的各個(gè)不同的心理裂變，相對(duì)穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)的破碎、顛覆，以及完成新的心理結(jié)構(gòu)的平衡。這是一個(gè)痛苦的剝離過程，也是精神世界完成更新的過程?！边@種裂變不會(huì)像正史那樣判斷是非，更多呈現(xiàn)的是一種“心靈的隱秘”。小說就是揭示這種隱秘的。心靈的歷史是一條隱秘的河流，小說家是隱秘河流的探險(xiǎn)者?！度兆印穼懩腥撕团嗽谏碁┥虾Y沙石，男人欣賞“好腰”與女人嫉妒、男人聽說書記“雙規(guī)”“生氣”與女人不生氣，二人拌嘴，對(duì)于女兒可能不能分到高中重點(diǎn)班的沉默與痛，而最后依舊是篩沙石的“平靜”的“日子”，小說在不動(dòng)聲色的敘述中揭示二人的內(nèi)在心理。《貓與鼠，也纏綿》書寫夜偷警察局被抓的小偷與曾經(jīng)被偷過多次卻沒有報(bào)警的公安局長(zhǎng)的“心理較量”，時(shí)代的印記非常鮮明，但作者卻聚焦人的心理，透視社會(huì)信息，含蘊(yùn)著作家對(duì)時(shí)代的歷史性思考。其他幾篇無論是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的小說還是觀照歷史的小說，都是注重社會(huì)前行過程中人的心理狀態(tài)。《一個(gè)人的生命體驗(yàn)》揭示柳青在文革被批斗的時(shí)候準(zhǔn)備自己消滅自己的特殊心態(tài)，《李十三推磨》中李十三寫戲的“癡迷”與“受活”，推磨時(shí)聽說嘉慶皇帝派人抓他時(shí)血噴而出，帶著他的“戲本”逃亡，把戲本交給田舍娃，自己最后死在路上。小說關(guān)注的是人的歷史，人的心靈的歷史。對(duì)于歷史中人的心理的揭示更是在現(xiàn)實(shí)的觸動(dòng)中所形成的對(duì)于歷史的寄托性的特殊回望。

新世紀(jì)陳忠實(shí)的創(chuàng)作理念是給“社會(huì)前行”留下“感性印記”，細(xì)膩揭示心靈“秘史”，所以并不注重在宏闊的歷史場(chǎng)景中寫“人”，而是在歷史的畫布上凸顯人的心靈歷史。與此理念相適應(yīng)，他的文本策略則是歷史背景的簡(jiǎn)約處理與歷史氛圍的細(xì)節(jié)暗示。

二、策略：歷史背景的簡(jiǎn)約處理與歷史氛圍的細(xì)節(jié)暗示

歷史細(xì)節(jié)是關(guān)乎個(gè)人的歷史片段，對(duì)于整個(gè)歷史事件來說，它可能只是微小的一部分，但是對(duì)于一個(gè)體來說，它可能就是全部。所以從個(gè)體的某一細(xì)節(jié)入手，卻能夠暗示出歷史的氛圍，而小說則又在暗示的歷史氛圍中揭示人的心理?！兑粋€(gè)人的生命體驗(yàn)》開篇第一句話是“柳青終于決定：自己消滅自己”，沒有直接點(diǎn)明文革的背景，只是從后來的文化管理機(jī)關(guān)的車棚變成“牛棚”暗示出文革的特殊歲月。小說關(guān)注的是文革中柳青為何要自己消滅自己、怎樣消滅自己的心理變化。

對(duì)歷史背景做簡(jiǎn)約處理，用歷史片段、歷史細(xì)節(jié)暗示歷史、烘托歷史，比直接描寫大的歷史背景更增加文本的審美力。《娃的心娃的膽》小說一開篇直接寫司令下跪的細(xì)節(jié)，給誰下跪、為何下跪，引起讀者的揣度，而隨著司令給800 個(gè)跳進(jìn)黃河的娃娃下跪的敘述，讀者的視線轉(zhuǎn)向?qū)ν薜年P(guān)注。這篇小說主要寫司令聽到800個(gè)在16-18歲之間的娃娃士兵與日軍血肉拼殺集體跳入黃河這一噩耗之后，心理發(fā)生的一系列變化。小說沒有直接描寫800娃娃士兵與日軍對(duì)抗的血淋淋的場(chǎng)景，而是通過800士兵集體跳入黃河的結(jié)果反映戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。尤其是通過三位士兵撈起一具尸體——“中國(guó)士兵用軍旗旗桿的鋼質(zhì)尖頭，從一個(gè)日本鬼子的胸膛刺進(jìn)去，從脊背處穿出；那個(gè)日本鬼子緊緊抱住中國(guó)旗手的后腰”——這一具有震撼力的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出關(guān)中娃陜西娃與日本鬼子血拼到底的英雄本色，彰顯中國(guó)娃的心、中國(guó)娃的膽，這正是小說的主旨所在。小說通過司令員給新入伍的士兵提及清朝忠臣王鼎的死諫、楊虎城的兵諫揭示三秦大地忠肝義膽的傳統(tǒng)，以三娃婆婆編的口曲兒表現(xiàn)娃的心高、腳遠(yuǎn)、眼寬、膽大的民間傳統(tǒng)，彰顯出了精神氣象、民族氣象與歷史氣象。

歷史背景的簡(jiǎn)約處理，是新世紀(jì)陳忠實(shí)小說創(chuàng)作的文本策略，這是他向自己過去的告別。但他不是讓歷史淡出小說，而是通過細(xì)節(jié)暗示歷史的氛圍，重點(diǎn)關(guān)注歷史裂變?cè)谌说男睦硗队?，?xì)膩揭示人的心靈“秘史”。

三、實(shí)效：歷史裂變的心理投影與歷史深層的思想照亮

他們兩口子拌嘴的話所涉及的內(nèi)容和范圍，我都不大在意。我只是想聽一聽本世紀(jì)第一個(gè)春天我的家鄉(xiāng)的人怎樣說話，一個(gè)高考落榜的男人和一個(gè)曾經(jīng)有過好腰的女人組成的二十年的夫妻現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的拌嘴的話。

夫妻拌嘴，看似最日常、最普通，但滲透著二人生活的情調(diào)與意趣，有一種愜意中的不協(xié)調(diào)與不協(xié)調(diào)中的愜意。而看夫妻拌嘴，一方面是作者對(duì)平淡生活實(shí)在感的觸摸，另一方面是作者戀鄉(xiāng)情感實(shí)在性的補(bǔ)償。其實(shí)，更重要的是男人和女人的生活氣象和天地間融為一體，為大美之在：“小橋上的男人和女人被這瞬間的霞光抹得模糊了，男女莫辨了?！?“我”作為一個(gè)“局外人”對(duì)他們與天地一體的大美欣賞和羨慕。

陳忠實(shí)對(duì)變革比較敏感，但他的小說并不是直接講述變革的故事，而是把目光投向變革中人的精神變異與心靈涌動(dòng)。無論是細(xì)節(jié)還是對(duì)話，都是以直接描寫揭示人的隱秘心理。但有時(shí)候作家并沒有直接觀照某人的心理變化，而是以“他者的目光”反觀人物的心理?！杜D月的故事》的敘述核心是在備置年貨的臘月里工廠下崗的小衛(wèi)為維持生計(jì)偷盜農(nóng)民家畜被抓以及下崗前后小衛(wèi)心理的變化。小說并沒有直接寫工人的下崗，而是先渲染臘月的年氣兒，從郭振謀老漢一大早發(fā)現(xiàn)自己的牛不見了引出丟牛事件、兒子秤砣給老同學(xué)鐵蛋和小衛(wèi)送羊腿巧遇工廠領(lǐng)導(dǎo)送溫暖引出小衛(wèi)下崗。小說以秤砣的視角觀察小衛(wèi)，家在農(nóng)村的秤砣一直羨慕在工廠上班的小衛(wèi)家富裕的生活和小衛(wèi)的陽(yáng)光性情，而這次巧遇領(lǐng)導(dǎo)送溫暖發(fā)現(xiàn)小衛(wèi)家的窘境以及小衛(wèi)的難看。但小衛(wèi)說的話頗有深意：“他們把工廠盜光偷垮了，今日個(gè)卻提著禮品送溫暖?！睔v史裂變引起小衛(wèi)的生活變化和心理變化，當(dāng)然也透視著“送溫暖”的領(lǐng)導(dǎo)的心理裂變。

男人重復(fù)著這種勞動(dòng)工序。

女人也重復(fù)著這種勞動(dòng)工序。

他們重復(fù)著的勞動(dòng)已經(jīng)十六七年了。

他們?nèi)匀粍蓬^十足地重復(fù)著這種勞動(dòng)。

作者緩緩、不厭其煩地重復(fù)敘述，在對(duì)歲月的鑒賞中書寫《日子》，生活就是這樣自在地流淌著。語言的重復(fù)與生活的重復(fù)在這里的疊加強(qiáng)化生活的平淡，增添文本的深沉。這種重復(fù)性的敘述構(gòu)成《日子》非常鮮明的特色，照亮了平淡生活中的歷史深層，這種平淡的自在的生活是一種真實(shí)的生活。

利用反諷揭示人物的心理，也是陳忠實(shí)新世紀(jì)短篇小說非常值得關(guān)注的地方?！兑粋€(gè)虛脫癥患者的發(fā)言片段》《貓與鼠，也纏綿》《作家和他的弟弟》《關(guān)于沙娜》《臘月的故事》這5篇小說都運(yùn)用反諷，最具藝術(shù)效果的還是前3篇小說，因?yàn)闊o論是小說的總體結(jié)構(gòu)還是具體細(xì)節(jié)乃至人物心理都構(gòu)成內(nèi)在性的反諷，或者可以說這3篇小說的本質(zhì)就是反諷。反諷運(yùn)用最嫻熟的《一個(gè)虛脫癥患者的發(fā)言片段》，與魯迅《幸福的家庭》具有同構(gòu)性：幸福家庭的“他”與現(xiàn)實(shí)生活的窘迫構(gòu)成反諷，從而使文本具有豐富的張力；作家的發(fā)言《作家和人民》匯報(bào)作家和人民的“血肉感情魚水關(guān)系的切身感受”，聲情并茂，而記者追蹤為人民的“作家”卻發(fā)現(xiàn)“作家”的“滿嘴荒唐言”?！蹲骷液退牡艿堋芬彩囚斞甘降姆粗S，小說滲透著對(duì)濫用權(quán)力等腐敗現(xiàn)象的批判，但作者并沒有止于這種批判，而是將批判的矛頭指向腐敗現(xiàn)象對(duì)農(nóng)民心理的影響以及中國(guó)農(nóng)民自身的局限性，所以他才有“我的偉大的農(nóng)民兄弟”和“我的親人們哪”的慨嘆，苦澀感悠然而生。陳忠實(shí)利用反諷的特殊效果滌除歷史的陰霾，指向文化心理結(jié)構(gòu)，開掘思想的深度。

電路結(jié)構(gòu)和延遲分布決定了延遲緩沖器的位置，我們基于采樣的仿真得到插入延遲緩沖器的位置及其下界的初步信息.具體方法為，基于每一次采樣得到的電路中的延遲信息，建立一個(gè)整數(shù)線性規(guī)劃模型，在可配置范圍的下界可自由變化前提下，最小化可以配置的延遲緩沖器數(shù)量.如果采樣數(shù)目足夠多，可以更準(zhǔn)確得到對(duì)提高良率最關(guān)鍵的延遲緩沖器的位置.

結(jié)語

新世紀(jì)陳忠實(shí)短篇小說的創(chuàng)作成就無法和《白鹿原》相比，不過，我們看到一個(gè)作家不斷超越自我的努力，和對(duì)創(chuàng)作本身的深刻思考。在這些小說中，寫得最出色的當(dāng)屬《日子》。陳忠實(shí)對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史的關(guān)注，凝結(jié)著他特殊的歷史意識(shí)和深刻的灼痛感，表明他是一個(gè)富有責(zé)任感、使命感和歷史感的作家。社會(huì)前行的感性印記，對(duì)心理秘史的揭示，為時(shí)代留下藝術(shù)的標(biāo)本，是時(shí)代的活化石，他的創(chuàng)作理念對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作具有重要的啟發(fā)性。新世紀(jì)他的短篇并沒有和1990年代之前的短篇那樣，在文本中特別突出地直接表達(dá)自己的傾向和意向，而是在藝術(shù)的含蘊(yùn)中自然展開主體的意識(shí)，歷史背景的簡(jiǎn)約處理與歷史氛圍的細(xì)節(jié)暗示，這一文本策略的實(shí)施具有鮮明的實(shí)效性，歷史裂變的心理投影與歷史深層的思想照亮在文本中實(shí)現(xiàn)并使文本升華。他對(duì)思想的重視，對(duì)歷史穿透力的執(zhí)著，彰顯出生命中不能承受之輕的沉重感以及心靈無法平疏的灼痛感。他批判“齷齪”對(duì)文學(xué)的褻瀆、對(duì)文化心理的褻瀆、對(duì)思想精神的褻瀆，高舉“文學(xué)依然神圣”的大旗，照亮文學(xué)世界與精神世界。這種精神在當(dāng)下碎片化、扁平化、娛樂化的文化場(chǎng)域中顯得尤為珍貴。

注釋：

①馬爾克斯、門多薩：《作品》，裴善明編：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咴L談錄》，江蘇文藝出版社，1997年版，第304頁(yè)。

②陳忠實(shí)：《關(guān)于〈白鹿原〉及其他》，《陳忠實(shí)文集》（第8卷2004-2006），人民文學(xué)出版社，2015年版，第420頁(yè)。

③⑧李國(guó)平、陳忠實(shí)《關(guān)于45年的答問》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷2001-2003），人民文學(xué)出版社，2015年版，第324頁(yè)、329頁(yè)。

④陳忠實(shí)：《答〈解放日?qǐng)?bào)〉記者姜小玲問》，《陳忠實(shí)文集》（第8卷2004-2006），人民文學(xué)出版社，2015年版，第435頁(yè)。