文/本刊記者 謝博識

圖/北京市政路橋管理養(yǎng)護(hù)集團(tuán)

夏秋交替之時的暖陽，隔著玻璃落在幾簇豆瓣綠的葉叢中，落在魚缸里幾尾“電光美人”和“日光燈”上，落在“巡路三字經(jīng)”的展板上。記者一路沖殺北京早高峰車陣的風(fēng)塵仆仆，在落座的這一刻，化成了明媚。這里是北京市政路橋管理養(yǎng)護(hù)集團(tuán)瑞通養(yǎng)護(hù)中心九處巡查中隊的會議室，對副隊長孫兵的采訪就從這里開始。

龍虎臺下有青春

瑞通九處巡查中隊坐落于京藏高速公路輔路和省道216線交匯處的昌平區(qū)南口鎮(zhèn)龍虎臺村。路網(wǎng)密織、橋梁交錯，是巡查中隊所轄622.8公里路段的特點。巡養(yǎng)路段里，既有向北蜿蜒的山區(qū)公路，還有180多座橋梁，“算上延米，總里程有1000多公里。”孫兵的肢體語言告訴記者，他并非抱怨里程長、工作累，而是作為這樣一支巡查“重”隊的帶頭人，打心底里很得意。

在這180多座橋之中，孫兵著重介紹了軍隊橋和石拱橋。軍隊橋是昌赤路上一座跨徑5.5米的北軸軍隊橋，于1978年軍民合建而成，“昌平這邊部隊也多，很多路是軍用的，有些荒廢了，有些還在沿用。”

而昌平城北，十三陵、銀山塔林、居庸關(guān)等幾處歷史遺存，決定了昌平路橋的古風(fēng)，石拱橋成為孫兵所在巡查中隊的“特產(chǎn)”，最早的可以追溯到明中期?！笆皹颍覀兙椭攸c看它的拱圈、拱頂有沒有裂縫?！?/p>

在孫兵眼中，巡查古都風(fēng)物和現(xiàn)代交通工程的方式各有千秋。文物要細(xì)，得走近了摸，走近了看，一毫一厘的縫隙都得注意，一有閃失，那都是千年歲月的流逝。孫兵還為古橋的巡查配備了一個現(xiàn)代化的“神器”——“我有次逛街的時候，發(fā)現(xiàn)了一個紅外線望遠(yuǎn)鏡，覺得這個特適合在夜間巡查橋梁時用，當(dāng)即買下，現(xiàn)在巡路都隨身帶著?！?/p>

而現(xiàn)代交通工程，則要查的密。“我們這兒都是‘魚刺路’，巡路都是來回折返，所以，去的時候看一次，折返的時候再看一次?！?/p>

孫兵每天都和十五六位隊員，兵分幾路，全域巡查。電動自行車分隊兩人一組，主攻城鄉(xiāng)結(jié)合部公路等；汽車分隊三人一組，主攻干線路、“魚刺路”?！巴嫌刑焱ㄔ罚庇惺?，一個是工作日通勤高峰地兒，一個是周末旅游熱門地?！币虼?，每位隊員從早上五點半到晚上五點半，平均巡查200公里。遇到汛期、冰雪季和天干物燥期，巡查的里程都會增加兩三倍。

然而，在中隊的宿舍和辦公室、會議室里，記者并沒有感受到孫兵和其他隊員們的疲累。中隊的門廳被銅錢草、仙客來、海棠、茉莉等紅花綠葉包圍，會議室里，熱帶魚在過濾棒、水草燈、加熱棒精心布置的浴缸里游弋，桌面光潔可鑒，投影儀用防塵布蓋著……孫兵只身一人坐在記者對面，對巡查區(qū)域里的人、車和路，侃侃而談，就像是訴說家里的一畝三分地兒，從不低頭查閱筆記本，更沒有隊友在一旁提示。這或許是因為，孫兵的青春都在這里。

“我要建一個‘巡查之家’”

生于1986年的孫兵和公路的緣分起于27年前，那時他剛4歲，父母雙職工，一到寒暑假，每當(dāng)母親忙碌的時候，在昌平公路分局工作的父親，就會帶著孫兵一塊兒上班。而父親的工作大部分都是在工地上。

“那年是京石高速公路開工的時候，我爸負(fù)責(zé)開瀝青運料車，我坐那車?yán)?，就發(fā)現(xiàn)吧，特喜歡聞這瀝青味兒。”畢業(yè)于北京城市學(xué)院計算機(jī)專業(yè)的孫兵，并不是“科班出身”的公路人，“大學(xué)畢業(yè)之后，我干過銷售，在商場賣家電，后來，因為工作的地方離家遠(yuǎn)，也不穩(wěn)定，就被我爸說服，來現(xiàn)在這個單位了?！?/p>

德勝口橋是京銀路的一段，于2016年整橋重建，也是巡查中隊的重點巡查路段。

2008年，孫兵正式到巡查中隊報到。九年里，孫兵經(jīng)歷了巡養(yǎng)一體和巡養(yǎng)分離等體制上的變革，也經(jīng)歷了娶妻成家等生活上的轉(zhuǎn)折。

在孫兵多次提及自己的父親之后，他帶記者來到了父親工作的駐地——距離龍虎臺村只有十多公里的南口專養(yǎng)段。見到孫兵父親之后，孫兵工作生活里的所有特點都有了答案。

孫兵的父親叫孫繼春，20世紀(jì)80年代在內(nèi)蒙古當(dāng)過騎兵，從部隊復(fù)員后直接進(jìn)了昌平公路管理所（現(xiàn)昌平公路分局）道班，干過炊事員、司機(jī)、養(yǎng)路工，現(xiàn)在是南口專養(yǎng)段的段長。孫繼春覺得自己的一輩子交給公路還不夠，希望兒子也能接承衣缽。“我覺得干這一行挺好，我這人吧，就是貪妻戀子，希望家人都在身邊，在家門口養(yǎng)路，養(yǎng)咱們自己的路，不是挺好的嘛。”

孫繼春管理的專養(yǎng)段，利用閑置土地種植了豆角、西紅柿、茄子、西葫蘆等，還修了一個魚池。在孫繼春看來，養(yǎng)路工的伙食和業(yè)務(wù)技能同等重要。

孫繼春的家就在昌平，距離南口專養(yǎng)段三四十公里，開車的話，并不算遠(yuǎn)。但是，他仍在南口專養(yǎng)段為自己準(zhǔn)備了一間宿舍?！白∵@里多方便，隨時有什么事兒，我隨時都在。再一個，家里的樓層高，我這?。|南亞綜合征，一種以室性心動過速、心室顫動、昏厥反復(fù)發(fā)作以及心臟性猝死為特征的罕見?。由贤饶_也不好，上下爬樓太吃力?！睂O繼春打心底覺得，住段里比住家里自在。

而當(dāng)記者問及孫兵，對于巡查中隊的建設(shè)有什么計劃時，他說出了與父親的話語相呼應(yīng)的答案——“我想把中隊建成‘巡查之家’?！?/p>

左圖：巡查中隊的會議室既是開會的地方，也是學(xué)習(xí)、培訓(xùn)的地方。巡查中隊建立了每半月一次的學(xué)習(xí)、培訓(xùn)制度，以安全為核心，對現(xiàn)有業(yè)務(wù)資料、當(dāng)月的全部病害臺賬、巡視方案、近期工作重點等內(nèi)容開展學(xué)習(xí)和培訓(xùn)。

右圖：巡查中隊隊員們“以隊為家”，大家都主動美化辦公和生活環(huán)境。目前，中隊共有隊員19人，機(jī)動車巡查員15人、電動車巡查員4人，每天巡視昌平主要國、市、縣道及橋梁、附屬設(shè)施等。隊員最大35歲，最小21歲，平均年齡28歲，是一支年輕的隊伍。

父子倆一塊兒摘了膽

父子倆談起工作，少不了一陣“攀比”，比誰賣力，比誰擔(dān)了重任。

“他（孫兵）現(xiàn)在是副隊長，我30年前就是長陵養(yǎng)護(hù)隊的副隊長。”“1990年亞運會的時候，我負(fù)責(zé)段上的機(jī)械設(shè)備保障，但是，壓路機(jī)突然壞了，我連夜跑門頭溝，又去了三趟吉林四平，采購配件?！薄澳菚r候，沒有防凍液，一到冬天就不愛著車，我每天早上燒一大瓶開水往里灌，手搖著把兒，才能啟動?！薄碍h(huán)北京自行車賽的時候，半個多月里，一段200多公里的賽道，我每天巡查四遍?！睆?990年到1995年，孫繼春驅(qū)車巡路40萬公里，相當(dāng)于繞了地球赤道4圈。

孫繼春和孫兵在合照時甚至表現(xiàn)出了一絲拘謹(jǐn)，但是，同行的人對這個細(xì)節(jié)的解讀是父子倆對于久違的親昵的感動。

孫繼春和孫兵父子倆利用采訪剩余時間交流汛期巡路和養(yǎng)護(hù)工作，雖然現(xiàn)在巡養(yǎng)分離，但是在父子倆看來，巡養(yǎng)不分家。

而孫兵的巡查工作，除了靠干勁，還要靠現(xiàn)代化的技術(shù)?！拔覀兊氖謾C(jī)都下載了‘北京路政養(yǎng)護(hù)巡查系統(tǒng)’，巡查靠目測之外，還靠這個系統(tǒng)進(jìn)行衛(wèi)星定位，這樣就有雙保險了?！痹趯O兵的手機(jī)上，記者看到這個系統(tǒng)有數(shù)據(jù)管理和數(shù)據(jù)采集兩大功能，采集功能利用實時電子地圖精確上傳事發(fā)地點，便于高效處理事故；管理功能利用龐大的數(shù)據(jù)庫，生成電子檔案，便于查詢和分析。

父子倆先后巡查、養(yǎng)護(hù)過的安四路，現(xiàn)在是文明樣板路；孫繼春的專養(yǎng)段是文明道班，孫兵的巡查中隊是文明中隊……

身處不同年代的父子，利用不同的工具巡路、養(yǎng)路，卻都為了相同的目標(biāo)。

孫繼春的辦公桌和孫兵的一樣，一半是辦公資料，一半是藥，念慈庵枇杷膏、魚肝油、速效救心丸等。父子倆的健康狀況也驚人地相似，都于2009年摘除了膽。

左圖：2008年奧運會前，北京市路政局時任有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)慰問昌平區(qū)南口專養(yǎng)段，肯定了專養(yǎng)段的奧運交通保障工作，當(dāng)時，孫繼春（左一）是南口專養(yǎng)段的段長。

右圖：巡查中隊的文化背景墻、公示欄、宣傳欄中，專門開辟了一塊用于展示隊員們在工作中的颯爽英姿，提升隊員在隊里的存在感，增強團(tuán)隊凝聚力，也展示出了青春的氣息。

2006年，孫繼春查出膽結(jié)石，三年以來一直拖著沒治，因為工作忙，也因為當(dāng)過兵的虎氣。2009年，巡查的路上，疼痛一發(fā)不可收拾，孫繼春被直接送去了醫(yī)院，醫(yī)生一看就知道情勢不妙，安貞醫(yī)院、阜外醫(yī)院、北大醫(yī)院的醫(yī)生聯(lián)合會診，得出了最后的結(jié)論：“沒法治療，只能摘膽，之后不能勞累、不能喝酒、避免發(fā)燒。”

福無雙至，禍不單行。同年，同樣是在巡查路上，也患有膽結(jié)石的孫兵，突發(fā)急癥，送至醫(yī)院，輸了一宿的液。“在醫(yī)院的時候，膽已經(jīng)不工作了，靠接管排膽汁，每天排一斤半膽汁?！?/p>

當(dāng)被問及摘除膽之后對自己有什么影響時，孫兵笑著說：“因為消化不太好，所以越來越胖?！?/p>

工作的苦，被化成了生活的甜；生活的苦，被化作了工作的甜。這是孫兵父子共同的智慧，也是他們居家守業(yè)共同的法則。

在離開南口專養(yǎng)段之前，孫兵拜托記者留步，稱自己還有點事兒跟父親商量。記者這才知道，父子二人雖然同在昌平區(qū)，一個月最多也就見上一兩面，即使見面，聊的也多是工作中的事。“值班排班老趕不到一塊兒，有時候還是在工作會上碰到?！睂O兵說。這會兒，倆人正就汛期巡查的事兒交換意見呢。

看著父子倆在養(yǎng)護(hù)車前嚴(yán)肅地交流，同行的人提議給父子倆照一張合照，當(dāng)被問到“你們多少年沒有照過合照了？”父子倆沉默了幾秒鐘，都說了一句：“記不起來了?！?/p>