葉辛

和上海這座城市相伴了近七十年。我時(shí)時(shí)感覺(jué)得到上海這座城市脈搏的跳動(dòng)，我感悟著上海，我也體察著上海，時(shí)時(shí)觸摸著上海。我睜大了雙眼，觀察著上海的一切。有時(shí)候，我又在離開上海很遠(yuǎn)的地方或不很遠(yuǎn)的地方，隔開一段距離看上海。即便是出訪在海外，我也時(shí)時(shí)記掛著上海。上海永遠(yuǎn)在我的心中。只因上海是我的故鄉(xiāng)。

上海有說(shuō)不盡的故鄉(xiāng)話題

我感受著上海弄堂里的氣息和氛圍長(zhǎng)大，我在上海長(zhǎng)長(zhǎng)短短的大小馬路上騎過(guò)自行車，我和無(wú)數(shù)的上海人一起擠過(guò)擁擠成團(tuán)的公共汽車。真的是“團(tuán)”啊，上海的公交公司統(tǒng)計(jì)過(guò)，最擠的時(shí)候，一平方米的公交車上，可以擠十四個(gè)上海人。所幸這樣的日子一去不復(fù)返了。

小時(shí)候，聽(tīng)我的上一輩人說(shuō)到上海，總要說(shuō)上海是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。今天的上海時(shí)尚小青年們，說(shuō)上海是魔都，甚至還編了電視劇，堂而皇之地播出。冒險(xiǎn)家樂(lè)園也好，魔都也好，似乎都含有一層意思，說(shuō)這城市充滿了機(jī)會(huì)，有時(shí)候是讓人驚喜的機(jī)會(huì)。

上海有2470萬(wàn)人口。比起我青少年時(shí)期的1000萬(wàn)人口，比起我中年時(shí)期的1300萬(wàn)人口，上海人的數(shù)量增速是相當(dāng)可觀的。2007年，我出訪墨西哥的時(shí)候，上海的人口是1940萬(wàn)。墨西哥的議長(zhǎng)在和我交流時(shí)，說(shuō)墨西哥城的人口是2200萬(wàn)，是世界上人口最多的城市。他說(shuō)我們控制在這個(gè)數(shù)量上，不增長(zhǎng)了。那么，今天2470萬(wàn)人口的上海，已經(jīng)成了世界上人口最多的城市。

恰好我寫這篇序的時(shí)候，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了上海2020～2035年的發(fā)展規(guī)劃，說(shuō)到2035年，上海的人口總量控制在2500萬(wàn)左右。在接下來(lái)的18年里，只讓人口增長(zhǎng)30萬(wàn)左右，對(duì)于上海來(lái)說(shuō)，這任務(wù)還是頗為艱難的。

接近2500萬(wàn)人口的一座城市，每天的日日夜夜，會(huì)發(fā)生多少的故事和誕生多少新的創(chuàng)造?。」识藗冋f(shuō)：上海是寫不盡的;上海灘的故事是寫不盡的。廣播里天天在講上海，報(bào)刊上日日在發(fā)表關(guān)于上海的新聞和議論，電視里時(shí)時(shí)在晃過(guò)上海的畫面，互聯(lián)網(wǎng)的新天地里同樣在時(shí)刻反映著上海的人和事……上海仍有說(shuō)不盡的話題。

我思考過(guò)的上海

在我接受這個(gè)關(guān)于“上?！钡倪x題時(shí)，我了解了一下，和上海有關(guān)的書籍汗牛充棟。太多太多了。光是16大本的《上海通史》，就在我的書架上占了整整一大排。32本的補(bǔ)充版又在編寫之中，想必很快也會(huì)以更精美、更漂亮的裝幀版式出現(xiàn)在我們面前。這些書寫的都是過(guò)去的上海，或者說(shuō)是基本已經(jīng)定型的上海。還有被過(guò)度炫耀渲染的所謂“三十年代”。關(guān)于上海的方方面面、林林總總、枝枝葉葉，關(guān)于上海的一切，似乎都已經(jīng)寫到了。

那么，我寫什么呢？

像人們一樣，寫“滬”和“申”的由來(lái)，寫20世紀(jì)30年代的風(fēng)花雪月，寫上海百年，像有位老作家曾經(jīng)計(jì)劃的，從1843年開埠以后的發(fā)展，寫到1949年10月1日，或者像有的分類型書籍那樣，寫上海的市場(chǎng)、上海的食品、上海的服飾……

不。我要寫就寫動(dòng)態(tài)中的上海，變化中的上海，一句話，我設(shè)身處地感受到的上海?；蛘哒f(shuō)，我思考過(guò)的上海。

比如說(shuō)，上海這個(gè)地名的由來(lái)。據(jù)說(shuō)毛澤東主席就思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。并且問(wèn)：有上海，必然還有個(gè)叫下海的地方。是真的，上海郊區(qū)有個(gè)叫下海的地方，那里還有過(guò)一個(gè)下海廟。

其實(shí)，上海、下海最初都是“浦”名。所謂浦，即水邊或河流人海的地區(qū)。哪一股水呢？黃浦江矣。故而也有來(lái)到上海的外國(guó)人說(shuō)，上海由黃浦江而來(lái)。上海、下海是黃浦江邊曾經(jīng)有過(guò)的十八個(gè)大浦中的兩個(gè)。至今還有一點(diǎn)兒痕跡的，就是今天的中老年上海人都曉得的十六鋪碼頭。只可惜，十六鋪碼頭前幾年也拆除了。

就如同今天的楊浦區(qū)，實(shí)際上就是當(dāng)年的楊樹浦演變而來(lái)。在我童年時(shí)，楊浦區(qū)就叫楊樹浦。自然，有楊樹浦，黃浦江邊也還有過(guò)一個(gè)叫桃樹浦的地方。黃浦江出海的地方，叫吳淞口，出了吳淞口，才能看見(jiàn)真正的大海。

在看見(jiàn)大海的同時(shí)，能先看到一個(gè)叫“三夾水”的景觀，奇妙的景觀。三夾水，三股水匯聚在一起的地方。哪三股水流呢，黃浦江的水流、長(zhǎng)江的水流、大海的水流，三股水在太陽(yáng)光下，呈現(xiàn)三種不同的顏色，謂之“三夾水”。我不止一次，專程坐游船去看過(guò)這一景觀。外來(lái)游客，坐黃浦江游輪，也能看到這一景色的。

上海、下海，意思是差不多的。下海去，下海捕魚，是到海上去的意思。上海，也是到海上去的意思。逐漸形成市井繁榮的上海，其城市的名就是這么來(lái)的，之所以稱上海而不叫下海，多半還是圖吉利的意思吧，并不是像洋人所說(shuō)“上面的?！?。

除了圖吉利，還有上海語(yǔ)言的特色。因?yàn)樯虾５赜蛟瓉?lái)隸屬江蘇，很多人就說(shuō)上海話由江蘇話中的吳儂語(yǔ)系演變而來(lái)。這是從淵源上而言。實(shí)際呢，今天的上海話和離得很近的蘇州話差距很大，雙方一交流就會(huì)察覺(jué)。

今天地道的上海話，有其鮮明的語(yǔ)言特點(diǎn)和表達(dá)方式。僅舉例二三。上海話中，有一句常用語(yǔ)：千做萬(wàn)做，蝕本生意不做。意思很明白：一千件事情、一萬(wàn)件事情，都可以答應(yīng)朋友去做，虧本的買賣不能做！有人因?yàn)榇?，就說(shuō)上海人精明。憑心而論，今天全中國(guó)、全世界哪個(gè)人愿意做虧本的買賣呢？上海人只不過(guò)用簡(jiǎn)潔明了的方式，向朋友表達(dá)了出來(lái)而已。

另有一句俗語(yǔ)：苗頭不軋，苦頭吃煞。說(shuō)的是做任何事情，大至巨額投資，小到為人處世，處理生活中的諸多矛盾，都得審時(shí)度勢(shì)，觀觀風(fēng)向，聽(tīng)聽(tīng)時(shí)局趨勢(shì)，辨一辨人際關(guān)系，胡亂表態(tài)，亂說(shuō)話，是要吃大虧、上大當(dāng)?shù)摹?/p>

還有一句“螺螄殼里做道場(chǎng)”，本來(lái)是地地道道的寧波話。經(jīng)上海人的嘴說(shuō)出來(lái)，現(xiàn)已上升到文學(xué)層面，成為一句生動(dòng)形象的諺語(yǔ)。

上海話隨著上海的發(fā)展和演變，形成了其鮮明的語(yǔ)言特色和特殊的音腔音調(diào)，它和廣東話、四川話、東北話、陜西話一樣，只要幾個(gè)上海人站在那里講幾句話，身旁走過(guò)的人馬上就能意識(shí)到：這是幾個(gè)上海人。

上海話的豐富性、生動(dòng)性、奇妙性、微妙處及只可意會(huì)不可言傳之處，是隨著上海這座城市八方移民的迅猛發(fā)展而發(fā)展、變遷而變遷的。上海西南近郊一個(gè)小小的莘莊鎮(zhèn)，編出一本莘莊方言，厚若辭典，就是一個(gè)例子。

近些年來(lái)，上海方言研究，已成了一門學(xué)科。這不是新鮮事，早在19世紀(jì)，來(lái)上海做生意的外商，就刻意地學(xué)習(xí)上海話、研究上海話了。

近年來(lái)，還有人出了專著，研究《金瓶梅》一書中的上海方言，言之鑿鑿地點(diǎn)明了只有用上海近郊的方言，也即上海人所說(shuō)的“鄉(xiāng)下頭語(yǔ)言”，才能更本真地體察《金瓶梅》作者的內(nèi)蘊(yùn)和意思。

充滿生機(jī)活力的上海

六十年前的上海中小學(xué)地理書，說(shuō)及上海的歷史，都講一句話：700多年前的上海，只是一個(gè)小小的漁村，這個(gè)小小的漁村由長(zhǎng)江千萬(wàn)年沖積而來(lái)的泥沙形成灘涂、沙洲，形成廣闊的下游平原。上海灘，上海灘，就是從那時(shí)起一直叫到了今天。

上海周邊的土地以肥沃著稱，就是因?yàn)樘咸祥L(zhǎng)江把沿岸所流經(jīng)省份的泥土全都裹挾著帶過(guò)來(lái)，并經(jīng)千百年淤積堆壘而形成。

上海真正引起全國(guó)的關(guān)注和世界列強(qiáng)的矚目，發(fā)覺(jué)這真是一塊好地方，是1842年“五口通商”之后。洋人們發(fā)現(xiàn)在這里能賺錢、好賺錢，蜂擁而來(lái)做各種各樣的生意，做生意需要?jiǎng)诹?、勞工，就是雇用中?guó)人。

僅僅十多年工夫，還把黃浦江稱作“上海河”的英國(guó)人羅伯特，福鈞就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)妙不可言的地方，初到達(dá)時(shí)把洋人一律稱為“鬼子”的中國(guó)人，已經(jīng)對(duì)他們充滿了新奇和興趣。為此他寫下了一本《上海游記》存世。

到了1853年，上海人口達(dá)到了54萬(wàn)。而到了1900年，上海已有130萬(wàn)人。直到我出生的1949年，上海已是世界聞名的大都市，人口達(dá)到了545萬(wàn)人。今天的上海，加上天天進(jìn)出上海并短暫居留的人，又在這一數(shù)字上增加了4倍。

無(wú)論是一再提到的人數(shù)，還是語(yǔ)言，或城市景觀，市井風(fēng)情，都雄辯地告訴世人，上海是在發(fā)展中、演變中，上海是動(dòng)態(tài)的、變遷的，充滿了生機(jī)勃勃的活力的。

像我生活了21年的貴州一樣，對(duì)于生于斯、長(zhǎng)于斯的上海，我也寫下了很多和上海有關(guān)的散文、隨筆。上海有一本雜志《上海灘》，近年來(lái)又約我寫下了幾輯和上海有關(guān)的專欄，所有這些文章，在上海的報(bào)紙雜志上發(fā)表以來(lái)，至今我還未聽(tīng)到任何異議。相反，讀者們希望我仍把這些有關(guān)故鄉(xiāng)的文章繼續(xù)寫下去。

只因我寫下的是今天的上海風(fēng)貌，當(dāng)代的上海風(fēng)情俚俗，以及我們這一代人共同感悟、體察、觸摸著的上海。

上海永遠(yuǎn)在我心中，上海永遠(yuǎn)在我的夢(mèng)里。

我愛(ài)上海。