周亦

瞧，這是位老中醫(yī)。

他住在某個(gè)古鎮(zhèn)的一條巷子里。記憶里，父親和爺爺總是尊敬地叫他一聲老先生。老先生已過耄耋之年，頭發(fā)花白，精氣神卻依然很足。說起話來溫溫潤(rùn)潤(rùn)的，眼神里仿佛有一汪泉水，永遠(yuǎn)一副不急不躁的樣子。

他沒有子嗣，便常把我當(dāng)親孫女對(duì)待，幾乎比爺爺奶奶還要寵我?guī)追?。我也打小便喜歡往他那兒跑，因?yàn)樗抢镉肋h(yuǎn)有聽不完的故事和可以隨便吃的零食。老先生的住所一面臨著街，一面臨著水。跨進(jìn)門檻，兩邊便是偌大的中藥柜子，沉默地靠在墻邊。高大的木柜子上是一個(gè)又一個(gè)小格子。每個(gè)格子上都有老先生寫的清秀的毛筆字，是一個(gè)又一個(gè)好聽而拗口的中藥名字。我很喜歡逃過在家中的午覺，逃來老先生這里，進(jìn)門后胡亂高喊一聲“先生好”，然后便趴在高大的紅木柜臺(tái)上，晃著腿數(shù)對(duì)面柜子上究竟有幾個(gè)小格子，但往往數(shù)不到一半，便在明媚的陽(yáng)光和好聞的中藥熏香里沉沉地睡了過去。我也未停止過對(duì)于那些小格子的好奇，可往往剛爬上幾級(jí)梯子，便被老先生揪著領(lǐng)子給拎了下來。

以前喝中藥，總是想著中藥這么苦，而中醫(yī)先生又往往拉長(zhǎng)了一張臉，整日皺著眉頭。所以我自小對(duì)中醫(yī)先生的印象都是嚴(yán)肅而恐怖的。所以我想著，大概中藥先生的中藥房也都是陰郁可怕而死氣沉沉的，柜臺(tái)后都坐著一位長(zhǎng)著馬臉的中藥先生拿眼睛惡狠狠地瞪你。

而老先生則是完完全全地打破了我這一死板刻薄的印象。老先生的房里似乎都是陽(yáng)光滿滿的，特別是曬藥的大院子里，就好像一年四季都有著暖洋洋的太陽(yáng)一般。我很喜歡看老先生曬藥，從后屋里拿出一個(gè)個(gè)籮筐，籮筐里有著各樣稀奇古怪的東西。于是看老先生把這些樹皮草根與葉子，輕輕地捏起來，放在手心里，瞇著眼睛展開、理順，再小心翼翼地用粗篩子篩去石子，整整齊齊地放在架子上；又把曬好的草藥一樣一樣抖進(jìn)前屋的柜子里。陽(yáng)光照到老先生的身上，把老先生花白頭發(fā)的末端染上暖黃色，把他整個(gè)人勾勒上一層暖洋洋的金邊來。我看得那么真切，甚至能看到老先生微翹的嘴角和仿佛看孩子一般溫柔的目光。我抱著小狗坐在場(chǎng)邊的小板凳上，看著老先生明明是一個(gè)人做完了所有事，卻不顯出半分孤寂來。不知為何，心底有什么被觸動(dòng)，又說不出是什么滋味。多年以后我讀到三毛的這樣一段話，我才理解了當(dāng)時(shí)被觸動(dòng)的是什么：“看著那一墻的小抽屜一開又一開，變出來的全是不同的草根樹皮，連帶加上一個(gè)個(gè)又美又詩(shī)意的名字，我又換了念頭，覺得在中藥房深深的店堂里守著靜靜的歲月，磨著藥材過一生也是一種不壞的生涯?！?/p>

有一段時(shí)間我常常追問爺爺，問他老先生一個(gè)人難道不孤單嗎？爺爺笑笑說，不會(huì)的，先生的世界里哪會(huì)有孤單二字呢？他守著他的草藥，便是熱鬧的一生了。

每年七八月份，就會(huì)遇到老先生以前的學(xué)生帶著一群二十幾歲的大學(xué)生或研究生風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)古鎮(zhèn)來。這群老先生的學(xué)生們年齡也已很大了，大多是大學(xué)里的教授，趁暑假給自己的學(xué)生來補(bǔ)補(bǔ)課。老先生每年大概這個(gè)時(shí)候是最高興的，對(duì)于那群年輕人幾乎是有問必答，問題再刁鉆再稀奇古怪，他第二天也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地給出答案。那大概是老先生的老屋里最熱鬧的時(shí)候。他也總在那時(shí)一天到晚地開心著。而送走這批年輕人后，老先生便有時(shí)會(huì)悄悄嘆氣，說現(xiàn)在有些年輕人學(xué)中醫(yī)是為了圖個(gè)熱鬧與好奇，中醫(yī)是要學(xué)一輩子的東西，怕只怕離開了學(xué)校，便忘記了初心。

老先生每年也會(huì)離開小鎮(zhèn)那么幾次，大多是去大學(xué)里做講座，有時(shí)也去高中。我跟著老先生去過一次。老先生說話幽默風(fēng)趣，又隨和，很受學(xué)生的喜歡。講座常常要超出規(guī)定時(shí)間許久，而學(xué)生依然不愿離去。老先生最高興的還是看見有學(xué)生跑過來跟他說對(duì)中醫(yī)有興趣，覺得中醫(yī)好像也不是什么“偽科學(xué)”。我問過老先生這么大年紀(jì)為什么還飛機(jī)火車地折騰自己，老先生笑笑，說，讓更多國(guó)人知道中醫(yī)、了解中醫(yī)，去承認(rèn)中醫(yī)的科學(xué)性，有時(shí)候比擇擇藥更好。

我離開小鎮(zhèn)的時(shí)候，老先生最舍不得。我把自己的小狗送給了老先生，希望它可以陪陪老先生。老先生一輩子桃李滿天下，美國(guó)、澳大利亞甚至非洲都有他的學(xué)生。老先生總說，雖然自己不能走太遠(yuǎn)，可看著自己的學(xué)生把中醫(yī)帶到了這么遠(yuǎn)的地方，自己真的很開心。

我想爺爺說錯(cuò)了。老先生這輩子不僅僅是守著他的中藥。他像是個(gè)船夫，以一己之力，把人們搖到對(duì)岸，他把無知的人搖過去，把詆毀的人搖過去，好讓他們了解有著數(shù)千年歷史的中醫(yī)究竟是一個(gè)怎樣的存在。他守著身后的那柜子草藥，又望著前方未知的漫漫路途。夕陽(yáng)西下，瘦馬不在，人未斷腸，引藥入香。

我想老先生是個(gè)擺渡者，他獨(dú)行著、守望著，永遠(yuǎn)值得我細(xì)細(xì)瞧。

作者筆力老到，敘述沉穩(wěn)從容，議論畫龍點(diǎn)睛，細(xì)節(jié)拿捏到位，撥動(dòng)著讀者的心弦，使“這個(gè)人”躍然紙上。第三段在描寫老先生的家時(shí)，緊扣住家中的“中藥柜子”“高大”“清秀的字跡”“好聽而拗口的中藥名字”，特別是“明媚的陽(yáng)光”，采用暖暖的基調(diào)描摹了一個(gè)安靜溫暖的環(huán)境，為人物出場(chǎng)做好了鋪墊。第五段對(duì)“這個(gè)人”進(jìn)行正面描寫時(shí)抓住了人物的動(dòng)作，這一連串的動(dòng)作讓我們看到了老先生技能的嫻熟和對(duì)待中藥的一絲不茍的愛。