謝志強(qiáng)

媽媽打電話的地方

座椅的靠背震動(dòng)，嘈雜的聲音沖擊，來自我后排的小男孩。只聽小男孩反復(fù)說：我要看媽媽打電話的地方。

我參加了一個(gè)小說頒獎(jiǎng)典禮，結(jié)束后，乘高鐵返艾城。這個(gè)小男孩跟著媽媽一起上了列車。隔著椅背，我獲知，小男孩的媽媽在艾城打工，小男孩由爺爺奶奶帶。小男孩的媽媽給村莊的那個(gè)家接了座機(jī)。幾乎每一天都給小男孩通個(gè)電話——小男孩聽見媽媽的聲音，就會安靜下來，就會老實(shí)睡覺。趁著小男孩入學(xué)前，媽媽滿足他的愿望：看一看媽媽打電話的地方。

高速而平穩(wěn)的列車，已經(jīng)行馳了六個(gè)小時(shí)。我佩服小男孩，似乎不嫌累，一上火車，就沒安分過。起先，在車廂的走道上，順著列車前進(jìn)的方向奔跑，仿佛列車的高速，加上男孩的奔跑，他以為這是加速——向媽媽打電話的地方前進(jìn)。

小男孩不坐座位。媽媽抱著他，卻哄不住，他時(shí)不時(shí)地張望窗外，似乎生怕錯(cuò)過媽媽打電話的地方，還叮問為啥還不到。媽媽解釋，還有兩個(gè)鐘頭，還有一個(gè)半鐘頭?，F(xiàn)在還有一個(gè)鐘頭。小男孩順著列車前進(jìn)的方向奔跑，仿佛突破時(shí)間的限定：列車行進(jìn)的速度，加上他奔跑的速度。車廂的走道簡直像田徑運(yùn)動(dòng)的百米跑道，他頻繁地沖刺。

小男孩積蓄了多少日子的力氣，現(xiàn)在超常發(fā)揮著。疲倦向我襲來，我閉目養(yǎng)神，期望打個(gè)盹，可是，后腦靠背的震動(dòng)，耳朵接收的聲波，我真想起身提醒小男孩的媽媽，管一管愛動(dòng)的孩子。

小男孩由跑轉(zhuǎn)為鬧了。鬧著要看媽媽打電話的地方。我聽出小男孩的本意，要坐靠窗的座位。那個(gè)中年婦女讓了座。

小男孩的媽媽說：這下該老實(shí)了吧，只能看不能動(dòng)，這個(gè)車廂里，你最愛動(dòng)。

換了座位，媽媽抱著小男孩，說：你謝謝阿姨。

小男孩說：謝謝阿姨。

大概那個(gè)婦女被鬧得煩了，沒回應(yīng)。

小男孩提高聲音：謝謝阿姨。

媽媽說：阿姨聽見你的感謝了。

小男孩說：沒聽見，聽見了咋不回話？

中年婦女說：我聽到了。

小男孩一臉的不滿意。

媽媽做出接聽手機(jī)的姿勢，說：麻煩這樣作個(gè)手勢，再說聽到了。

中年婦女真的掏出手機(jī)，貼近耳朵，說：聽到了，不用謝。

小男孩奪過媽媽的手機(jī)，說：漫游。

媽媽堆起一臉笑，說：麻煩你，撥通電話。

中年婦女撥了報(bào)出的號碼（她嘀咕：再寵下去，還不鬧翻天了），小男孩拿著的手機(jī)響了。

小男孩宣布規(guī)則：我先說，你再說。然后，小男孩說：謝謝阿姨。中年婦女說：不用謝。

之間的距離僅隔一個(gè)座位，可是，兩個(gè)女人的手機(jī)，來自兩座不同的城市：漫游。那個(gè)中年婦女要乘到終點(diǎn)站。我發(fā)現(xiàn)，小男孩接聽手機(jī)的時(shí)候，面朝玻璃窗，背對中年婦女。

顯然是創(chuàng)造一種情景：母子倆通電話的時(shí)候，雙方看不到人，只能聽見聲音。

這片座位的旅客都沉默了。小男孩這個(gè)舉動(dòng)，本該引起轟動(dòng)，畢竟是一本正經(jīng)地可愛，還帶著表演的成分。

窗外，莊稼、樹木的綠色，像一條寬闊而又模糊的綠色飄帶。小男孩跪在媽媽的膝蓋上，臉貼著玻璃，問：媽媽，哪里是你打電話的地方？

媽媽說：有高樓大廈的地方。

我的睡意全無，同時(shí)，也擔(dān)心，一不留神乘過了站——只停兩分鐘。我想象：要是把我的手機(jī)交給小男孩，母子倆通個(gè)電話，這么近，只當(dāng)遠(yuǎn)，小男孩就能看見媽媽打電話的地方了。列車上移動(dòng)的手機(jī)。

漸漸地，樓宇替代了田野。車廂里傳出播音：艾城北站到了，停車的時(shí)間短，請各位旅客準(zhǔn)備下車，艾城北站到了。

我取行李架上的旅行包。

小男孩驚喜地喊：媽媽打電話的地方到了。

小男孩的媽媽也在取行李——拉桿箱，說：到了，爸爸來接我們呢。

小男孩說：媽媽，我來拉箱子。

她牽著小男孩的手，說：箱子拉你，還是你拉箱子？你就乖乖地拉著媽媽的手，別亂走。

勞務(wù)費(fèi)

過后，我知道了兒子的秘密。我兒子聲稱那是“互訪”。他和班級新來的一個(gè)同學(xué)約定。一天到那個(gè)同學(xué)家“訪問”，另一天到我家“訪問”。所謂訪問，就是盡情放開來玩耍，并套用戰(zhàn)國時(shí)代，我家是秦國，兒子的同學(xué)家是齊國，取自雙方父親的姓。

那天，晚飯時(shí)候，兒子還沒回來，我猜兒子是不是惹了禍，被老師留校，或者，玩耍，把時(shí)間玩忘了？我和丈夫習(xí)慣晚上十點(diǎn)入寢，畢竟單位的事情忙。遲遲聽不見兒子的腳步聲?？赡艹鍪铝?？車禍？我容易往壞處想。

過了一刻鐘，門開了，估計(jì)兒子以為我們?nèi)胨?。我竟沒聽見他的腳步聲。我和丈夫坐在客廳間，突然開燈。兒子一愣，仿佛中了埋伏一樣。

兒子說：我去同學(xué)家訪問了。

隨即，電話響了。我接聽。兒子同學(xué)的家長打來的電話。對方說要我兒子去收拾“爛攤子”，現(xiàn)在，家里像被抄過那樣，亂七八糟。我邊聽邊看，看著兒子。兒子和同學(xué)肯定選擇了父母有什么應(yīng)酬或是加班的“空當(dāng)”，放肆地玩。把家翻了個(gè)底朝天，對方這么說了。

我能怎么說，只有替兒子道歉，不斷地說：對不起，對不起。

我丈夫用眼盯住兒子，眼神像固定了兒子。

對方終于提出要求：讓我兒子明天去收拾“爛攤子”，還邀請我去現(xiàn)場觀察，他保護(hù)著“現(xiàn)場”。

我丈夫走近門內(nèi)立著的兒子說：自己拉了屎，自己去擦屁股。

我怎么好意思登門道歉？可以想象小孩難得遇上了大人不在場，有了想怎樣就怎樣的放肆機(jī)會，那個(gè)家可想而知了。我委托對方，請個(gè)鐘點(diǎn)工來整理，恢復(fù)原樣，并表示，我們愿意支付勞務(wù)費(fèi)。

我丈夫說：都是你寵愛的結(jié)果，老虎不在家，猴子稱大王。

放下聽筒，我立即給兒子布置了幾項(xiàng)“家務(wù)”。以前，兒子做家務(wù)，我支付勞務(wù)費(fèi)。他平時(shí)的早點(diǎn)費(fèi)、零花錢，都是通過從我這兒掙勞務(wù)費(fèi)來“開支”。這一回，我說：作為懲罰，只干活，不給錢了。

兒子嘀咕：白干活？同學(xué)的家，我的家，橋歸橋，路歸路，兩碼事，我抗議。

我說：抗議無效。

我丈夫說：怎么回事？這么晚了還爭論什么？

兒子對我悄聲說：我要爭取自己的合法權(quán)益。

我說：從哪里聽來的這些詞語？睡覺，明天還要早起上學(xué)。

臨睡，我對丈夫說：今后，兒子在場，說話要小心。

第二天，我下班回來，兒子和一個(gè)年齡相仿的同學(xué)坐在客廳里，看動(dòng)畫片。

兒子向我介紹，說：這就是班里新來的同學(xué)，媽，今天他來我家訪問，這叫互訪，我們要好好接待來訪的客人。

我沒說怎么預(yù)先不打聲招呼——秘密訪問。我得給兒子面子，表現(xiàn)出熱情，像電視新聞里，國事無大小。我對兒子的同學(xué)說：你倆先看電視，我去一趟菜場。

我大包小包拎著歸來，仿佛是過去“抄家”的重現(xiàn)（我的父親是右派，“文革”時(shí)被抄家，我熟悉這種情景）。

兒子來廚房，說：媽媽，這樣，我同學(xué)的爸爸也不能說什么了，不能提什么要求了。

我說：這就是你說的“互訪”？相互搗亂。

兒子說：我為了不讓同學(xué)為難……挨打，同學(xué)說我是主謀，現(xiàn)在，你也可以打電話，給我同學(xué)的家長，請他爸爸來現(xiàn)場……那么，就可以不生氣了，消氣。

憑我家的現(xiàn)場，可以想象出兒子同學(xué)家的現(xiàn)場。我套用媒體的話，說：友好訪問，是相互增進(jìn)友誼，相互促進(jìn)發(fā)展，哪能這樣訪問呢？

兒子指指座機(jī)，說：媽媽，你打個(gè)電話嘛，通報(bào)情況。

我說：你這個(gè)小腦袋里，是不是裝著個(gè)魔鬼？

我丈夫出差了（勞務(wù)輸出中介）。他倆又坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫片，似乎討論著動(dòng)畫與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，“現(xiàn)場”保持著紊亂。他倆在亂中取靜。

一個(gè)一個(gè)菜端上桌。兒子的眼神顯示出對我的感謝——我非但沒當(dāng)著他同學(xué)的面發(fā)火，而且盛情接待，似乎認(rèn)可了現(xiàn)狀。

兒子時(shí)不時(shí)地看座機(jī)，似乎在等待電話，又瞅瞅我，仿佛催我打電話。兒子完全像個(gè)東道主，不斷推介我做的菜肴——比他同學(xué)家的菜味道好，花樣多。

在友好的氣氛中進(jìn)行了“晚宴”。我發(fā)起一個(gè)建議：一起整理，恢復(fù)秩序。

兒子的同學(xué)立刻響應(yīng)。他的同學(xué)擺東西時(shí)，還問原來所在的位置。破得來勁，立得費(fèi)勁，我擔(dān)任了指導(dǎo)。

恢復(fù)原來的秩序之后，兒子遺憾地說：要是你爸爸來現(xiàn)場看一看就好了。

兒子的同學(xué)說：阿姨，昨天，不等鐘點(diǎn)工上門，我起了個(gè)早，也把家恢復(fù)成了原樣。

我分別給兒子和他的同學(xué)支付了勞務(wù)費(fèi)。兒子的同學(xué)不肯接受。兒子說：勞務(wù)輸出，掙錢不容易，收進(jìn)吧。

據(jù)說，兒子的同學(xué)將勞務(wù)費(fèi)交給了他的媽媽。兒子似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)”，對我說：媽媽，我們把家弄亂，再整好，就這樣掙到了勞務(wù)費(fèi)，可是，他爸爸為什么不這樣做？國與國不平等。

愛麗絲的抗議

這對中年夫妻午后搬入一層的房間，一個(gè)行李，一個(gè)包裹，包裹里都是鍋碗瓢盆等簡易的日常生活用品?，F(xiàn)成的雙人床。鋪床鋪、擺物品，忽然，旋形的樓梯像滾下一個(gè)毛茸茸的球，一只小狗出現(xiàn)在門口。

他像迎接客人，他拍拍手，說：進(jìn)來吧。

狗沖著他倆狂吠。

他做出一個(gè)表示親近的姿勢，說：這么兇，就不可愛了。

樓梯先是出現(xiàn)移動(dòng)的腿，接著，一個(gè)身體降下來。那個(gè)男人指指樓上，說：我租二樓的房間，愛麗絲歡迎你們呢。

愛麗絲停止了叫，搖動(dòng)尾巴。

二樓的房客說：愛麗絲，你發(fā)現(xiàn)了個(gè)好人家。

他說：誰的狗。

二樓房客說：我住進(jìn)來之前，愛麗絲已在這兒了，你別叫它狗，不然它要生氣。

他說：我在老家時(shí)就養(yǎng)了一條雜毛狗，愛麗絲是外國品種吧？

二樓房客把“狗”字輕輕帶過，這么說：我沒跟狗打過交道，叫愛麗絲，當(dāng)然是洋玩意兒了，現(xiàn)在許多商店，商品也興洋名字嘛。

他憑過去的經(jīng)驗(yàn)，看出狗餓了。他喜歡吃荷包蛋，就說：愛麗絲餓了吧？

愛麗絲搖搖尾巴，像舉手揮動(dòng)手帕。

妻子打開煤氣灶，煎了兩個(gè)荷包蛋。蛋打進(jìn)油鍋那一瞬間，驟響，愛麗絲后退一步，伏吠了一聲，像是陌生食物的響聲。

他把盤子放在地板上，鼓勵(lì)道：不燙了，好吃。

愛麗絲蹲在離盤子一步遠(yuǎn)的地方，似乎還客氣。

他說：特意招待你的呀，要不，我吃給你看？

愛麗絲的眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)，注視著筷子夾著荷包蛋從碟子上升到他的嘴里。

他還做出“味道好極了”的表情，說：我都舍不得吃呢。

愛麗絲朝著盤子狂吠。

二樓房客又一次趕下來，說：愛麗絲對荷包蛋沒興趣。

他問：那吃啥？我看出這……愛麗絲餓了。

二樓房客說：吃牛排，所以，我們招待不起愛麗絲，我們自己吃牛排也要掂量掂量收入情況呢。

他說：房東怎么不把愛麗絲帶走？

二樓房客說：帶走了也養(yǎng)不好，而且，愛麗絲不肯離開這套別墅，我試過，蒙住眼，運(yùn)到郊區(qū)，愛麗絲又回來了。

他說：愛麗絲蠻重感情的嘛。

愛麗絲再次沖著地板上的盤子狂吠。

二樓房客說：你要把盤子擺到餐桌上。

他把盤子端上餐桌，吠聲戛然而止。他說：愛麗絲蠻講究的嘛。

二樓房客笑了，說：是你禮數(shù)不到位，眾生平等嘛，愛麗絲在爭取狗權(quán)，食物放在地上，等于貶低了她。

小小的慶祝晚餐，妻子去菜場購了一斤牛肉，燒了一塊牛排，其余加調(diào)料水煮，切片。果然，愛麗絲跳上椅子，前爪像手一樣扶著盤子（他說：小時(shí)候吃飯，爹娘要我捧著飯碗），吃掉牛排，舔凈盤子，看看他倆，搖搖尾巴，仿佛說：我吃好了，你們慢慢吃。

他不習(xí)慣別人關(guān)注他吃飯，他感覺到愛麗絲的目光，隨即，他分辨出狗眼盯的是他的水杯。他起身去自來水龍頭接了一碗水，擺到愛麗絲面前。

愛麗絲在碗上邊嗅了嗅，突然狂吠起來。

妻子手中的筷子嚇掉了，還直咳嗽，食物嗆了喉嚨。

他拿起杯子，像做示范，說：你不是要喝水嗎？

椅子上的愛麗絲一聳一聳，扳著桌沿的雙爪，像要推翻圓桌，加劇了狂吠。

一陣樓梯腳步聲。二樓房客來了，說：晚飯時(shí)間，我聽出愛麗絲的抗議，碗里是不是自來水？

他疑惑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

二樓房客說：愛麗絲要喝開水，涼到不燙嘴，溫開水，但不能涼。

他說：這不是公主范兒了嗎？

二樓房客說：我也是在愛麗絲的叫聲中漸漸悟出的門道……可是，我在建筑工地干活，累也累壞了，哪有時(shí)間侍候……好了，愛麗絲認(rèn)上你倆了……你倆就把愛麗絲當(dāng)女兒寵吧，女孩會撒嬌。

他說：窮講究，我倆剛到艾城，還沒找到合適的工作呢。

二樓房客說：我看你倆心眼好，有些事，慢慢來吧，樓上還有空房間，愛麗絲會投向新房客的懷抱，現(xiàn)在嘛，你不能驅(qū)趕，你趕愛麗絲，她整個(gè)晚上會叫得你們不得安寧。

他悄悄地說：愛麗絲報(bào)復(fù)心還那么重？

二樓房客說：不信，你就試一試，我領(lǐng)教過了，另外，我提醒一下，愛麗絲每天還要洗個(gè)澡，別忘了。

妻子睡眠不好，她想到婚后這么久沒懷上孩子，似乎愛麗絲是引弟，農(nóng)村婦女懷不上孩子，會領(lǐng)養(yǎng)或借個(gè)孩子一起睡，那個(gè)孩子（通常是男孩）被稱為引弟，抱著引弟睡，可能就懷上孩子。

他說：這狗，比人還講究衛(wèi)生？

愛麗絲分明對“狗”這個(gè)詞忌諱、抵觸，又一次狂吠。

妻子用手指豎在嘴上，說：愛麗絲抗議了，我們就把愛麗絲當(dāng)個(gè)孩子吧。

浴缸注入溫水。夫妻倆聯(lián)手給愛麗絲洗澡。

愛麗絲突然狂吠。他說，不燙呀。

妻子說：這脾氣，說變就變。

樓梯傳來緊湊的腳步聲，二樓房客說：一聽抗議，我知道，我忘了交代，愛麗絲洗澡要用沐浴露，喏，這是在我那里剩下的半瓶。

他說：我在老家農(nóng)村，最好的也就用香皂，愛麗絲檔次那么高？

二樓房客說：我也是慢慢體會出愛麗絲的生活習(xí)慣，愛麗絲的主人長期嬌慣出了這種習(xí)慣。

他說：這狗主人是誰？

愛麗絲又狂吠開了，帶動(dòng)一浴缸水花飛濺。

妻子說：抗議了，你要養(yǎng)成習(xí)慣了叫愛麗絲。

二樓房客會意一笑，說：這套別墅的主人破產(chǎn)了，本來生意也做得不錯(cuò)，賭博賭的，抵給現(xiàn)在的房主，據(jù)來收房租的人說，原先的房主遠(yuǎn)走高飛了，還留下一屁股債，愛麗絲也被丟棄了，逢賭必輸，連愛麗絲也養(yǎng)不起，可能生怕虧待了愛麗絲吧？

愛麗絲的身上頓時(shí)冒起香香的泡沫，一副享受的樣子，那眼睛，天真而又可愛。

二樓房客說：下一次來收房租，我會提醒現(xiàn)在的房主，給你們愛麗絲的生活補(bǔ)貼。

他說：狗也有生活補(bǔ)貼？

愛麗絲狂吠。

妻子說：又說漏嘴了。

二樓房客撫撫愛麗絲，說：啥都懂，就差不會說人話，生活補(bǔ)貼，也是羊毛出在羊身上，在房租中減免，這個(gè)新房主給舊房主留個(gè)情分。

氣 味

我所在的這個(gè)住宅小區(qū)的門衛(wèi)，是個(gè)老頭，姓啥名甚，沒人叫過。仿佛他長得飽和了，等候著我們老。他來做門衛(wèi)正已五年，看不出他衰老的進(jìn)度。不見有什么親戚來走動(dòng)，他顯然孤身一人。偶爾有一次，他指指桌椅，說：一個(gè)人吃飽，全家不餓。

老頭一天二十四小時(shí)都待在門衛(wèi)房兼宿舍。十來平方的門衛(wèi)房，一排郵件投遞柜作隔墻（屏風(fēng)），里邊一張單人床，外邊工作間，墻角有個(gè)煤氣灶。我猜，物業(yè)管理聘他為門衛(wèi)，其實(shí)也節(jié)省了支出，因?yàn)?，其他小區(qū)的門衛(wèi)起碼兩班倒。他一個(gè)人干了兩個(gè)人的活兒。

我們這個(gè)住宅小區(qū)開發(fā)得較早，無論管理，還是樓房，已老舊了，而且四通八達(dá)，有三四處口子可以隨便進(jìn)出。但是，門衛(wèi)老頭仿佛固守一個(gè)正規(guī)的大門，晚上十點(diǎn)鐘，他關(guān)閉大鐵欄柵門，大鐵門上還鑲了個(gè)小窗門，居民遲歸，只要喊一聲，他準(zhǔn)出來放行。他那認(rèn)真的樣子，顯然不知還有別的進(jìn)出通道。防君子不防小人嘛。我想。

老頭的本職是門衛(wèi)，他自覺承擔(dān)了收發(fā)——兼收發(fā)室，算是義務(wù)勞動(dòng)。每天，總有居民送他食物，一碗面或一碗菜，有的是菜場歸來，順手留下一點(diǎn)菜（一條魚或一塊肉）。這也是對他收發(fā)郵件（多為特快專遞）的報(bào)答吧。我說：你吃百家飯。他說：每天換換口味。

我在單位，接到投遞員電話（或短信），我回：請放在南門的門衛(wèi)室里。我收到的多為書刊。若發(fā)表了小說，我會炒幾個(gè)菜，弄個(gè)拼盤，讓他分享。有一次，我還帶了一瓶酒，在門衛(wèi)室的那張靠墻迎門的桌上，三盅酒下肚，他的話多起來。他平時(shí)多用表情加手勢。

老頭說：我就是喜歡吃別人的飯，早年我討，現(xiàn)在人送，你靠寫故事吃飯，是吧？

我說：業(yè)余愛好。

老頭說：兼職？我過去兼職，現(xiàn)在也是兼職，我有一肚子故事，碰上你這個(gè)寫故事的人，我不能讓故事爛在我的肚子里。

我的創(chuàng)作，已遭遇了瓶頸。柳暗花明又一村——這是個(gè)有故事的老頭，仿佛我遇見了期待已久的書。每個(gè)人都是一部書。我就聽他往外倒。

早年，老頭是個(gè)乞丐（討飯的），也兼職小偷（小偷小摸）。這兩個(gè)“職業(yè)”有一點(diǎn)一致，均針對食物。純粹討飯（不討錢），自己帶兩個(gè)碗（講究飯是飯，菜歸菜）和一根棍（打狗兼拐杖）。老頭伸出兩個(gè)指頭，說：這兩個(gè)活兒，脾氣相反，討飯得慢性子，我知道，一次，不能管肚子飽，要向幾個(gè)人討，靠積累，有時(shí)還討不上，所以，得耐心，實(shí)在討不上飯，特別是天氣不好，運(yùn)氣不好，一冷一餓，心就急，像點(diǎn)起一把火，對事物的氣味也高度敏感，偷起來，我就成了急性子，要短時(shí)間里解決問題，怎能不快？我像換了個(gè)人那樣，急。

我敬他一杯，鼓勵(lì)他說故事，好像他青春煥發(fā)——模仿自己當(dāng)年的偷竊行動(dòng)。所謂當(dāng)年，就是上個(gè)世紀(jì)六十年代初，三年困難時(shí)期一個(gè)冬夜?，F(xiàn)在，門衛(wèi)室里，月光鋪進(jìn)來，蓋著燈光。

現(xiàn)在的老頭——當(dāng)年的青年，聞出了土屋里老人的氣味，是老兩口躺在炕上（后來知道老兩口餓得賴床，減少消耗），他在老人的氣味里辨析出小米的氣味（他的鼻子在乞丐里很有名氣，當(dāng)然是對食物的敏感）。除了土炕，屋里，一個(gè)灶臺，還有鍋碗瓢盆勺，炕頭一口大水缸，水缸里不是水，缸蓋泄露出了小米的氣味。

那個(gè)晚上，月亮不知跑到哪里去了。大概也餓得沒力氣——不再高高在上了。他聽見輕輕的打鼾聲。他的手夠不著缸底，就將上半身深入，終于摸著了缸底的小米。手指測量，腦子換算，估計(jì)有十來斤小米。

那口大缸，容一個(gè)人還嫌寬松。他常見，一般人家，放在屋檐下接“天水”，也有人兼當(dāng)米缸。他像跟一個(gè)胖漢摔跤，不弄出響聲，扳倒大缸。他脫下黑布“中山裝”（夜晚行竊的衣服，比夜色還黑），攤在炕頭，一捧一捧小米捧到“中山裝”上，盡量不讓小米發(fā)出聲響。

鼾聲突然停了。仿佛缸是個(gè)地洞，他半邊身子蹲進(jìn)去。老太婆說：老頭子，啥聲音？老頭子說：老鼠在干著急吧？

鼾聲重起。他聽出老頭子的鼾聲格外響。他的手能感到缸里光了——沒有殘余的米粒，他升起身體，伸手，摸“中山裝”的袖管，可以把兩個(gè)袖管像系袋口一樣系住“中山裝”的小米。

可是，小米周圍，沒有想象中攤開的袖管，領(lǐng)子。他焦急起來，脫口說出了疑惑：咦？袖子呢？

老太婆睡覺可能很淺，像浮出水面一樣，坐起，說：老頭子，屋里有小偷。

老頭子終止呼嚕，說：睡吧，哪來的小偷？

他忘了自己的“職業(yè)”和處境，控制不住急性子，附和道：有小偷，不然怎么摸不著我的“中山裝”？

老頭子說：別急，我點(diǎn)上燈。

他感到壞事了?？衫项^子已搶先關(guān)上了門，點(diǎn)起了油燈。老頭子手里拿著他那根討飯時(shí)用的棍子。

老太婆看著他，說：你這個(gè)小伙子，像我的兒子，這缸里的小米，就是留給兒子……等也等不來。

老頭子要老太婆生火，說：來一趟不容易，不能空著肚子走。

火散發(fā)著溫暖，還傳達(dá)出米香。他平生第一次不好意思了。

老頭子說：還能不好意思就好，你就是個(gè)急性子，現(xiàn)在，慢慢吃吧。

他終于知道，老頭子一直在佯裝入睡——趁他專心捧小米時(shí)，把“中山裝”抽走。中山裝在老兩口的被窩里，取出，穿上，還帶著悟熱了的溫度。至今他還記得那股氣味。他說：人到老了，就是那種老人的氣味，你能不能聞得出？

向日葵

這個(gè)留著濃密花白的齊耳短發(fā)的婦女，一坐下來，就整理兩個(gè)偌大的紅色塑料袋。我以為她退休前是檔案管理員。

她位居B座，鼓鼓囊囊的兩個(gè)紅色塑料袋，就如同兩個(gè)又矮又胖的男孩。放在腳前，她縮起腿。和諧號動(dòng)車啟動(dòng)時(shí)，她就開始整理袋中的東西。我估計(jì)她臨行前有些倉促，只是把攜帶東西隨手裝入袋。

她把這個(gè)袋的東西拿到那個(gè)袋，就這樣不停地來回倒騰，看得出，那是合并同類項(xiàng)。她的手仿佛長了眼，能在袋中黑暗的擁擁擠擠的東西里，手伸入進(jìn)去，取出一樣。玩具歸玩具，水果歸水果，衣物歸衣物，食品歸食品。如此熟悉分類，似乎這些東西屆時(shí)要接收檢閱或驗(yàn)收。

兩個(gè)紅色塑料袋，經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的整理，還是不多不少，不增不減，袋子那么飽滿。A座的我，不得不把腿往窗邊讓一讓，我指著頭頂?shù)男欣罴?，說：放到上邊去，這樣，坐著就會舒服。

她笑一笑，卻不動(dòng)，仿佛那是兩個(gè)孩子。她把兩個(gè)袋貼緊了，又解開袋口，似乎檢查哪個(gè)歸類還不夠嚴(yán)格。然后，又給拎環(huán)打上結(jié)。她那樣子，好似一下閑下來了，琢磨接下來還可以干什么。但暫時(shí)還沒發(fā)現(xiàn)有什么值得動(dòng)手的東西，或者，觀察哪里還沒安排到位。

顯然，這是一個(gè)忙碌慣了而空閑了就難以忍受的婦女。

這當(dāng)兒，手機(jī)鈴響了。我以為出現(xiàn)了“雄雞一唱天下白”的意境。她的手積極響應(yīng)，實(shí)在有點(diǎn)捉迷藏樣子，而她是尋找的這一方。她摸一摸這個(gè)袋，又掏一掏那個(gè)袋。她在整理歸類紅色塑料袋時(shí)，手機(jī)可能潛入了袋的深處。她的手機(jī)似乎有聽覺，深入袋中，摸出了持續(xù)響著的手機(jī)。

她接聽，就像獲得指示一樣，竟然帶點(diǎn)女孩表情，天真和向往。聽得出，通話另一端是男孩。我卻聽不懂她的方言。那是我此次參加中國微小說校園行那座城市的方言，而且是城郊鄉(xiāng)村濃郁的方言（城與鄉(xiāng)的方言有差別）。

但是，我還是大概聽出了一點(diǎn)眉目：那個(gè)男孩是她的孫子，半年前被打工的父母接到艾城，她一手帶大了孫子，孫子喜歡村莊的土地生長出的物產(chǎn)，她匯報(bào)了屋后一片向日葵生長情況，都朝著男孩離開村莊時(shí)的小路望呢。

通話通了一刻鐘。她還拍一拍兩個(gè)紅色塑料袋，似乎她帶領(lǐng)農(nóng)村的孩子去和城市的孩子相聚呢。

我忽然想起她的手機(jī)鈴聲，分明是公雞啼鳴的聲音。難道她把村莊里的公雞啼鳴錄下來，作為手機(jī)的鈴聲？

我覺得，她的頭發(fā)，像一個(gè)姑娘戴著假發(fā)，裝扮老太婆，因?yàn)椋男?，是姑娘的笑容。這一下，她似乎接到了命令，可以行動(dòng)了。她取出紅色塑料袋中的一個(gè)白色的小塑料袋，袋中裝著籽粒飽滿的葵花籽。黑白相間的條紋，瓜籽足有食指的指甲蓋那么大。

她把瓜籽嗑出脆生生的響。她放下桌板，變魔術(shù)般拿出兩個(gè)小紙盒。仁歸仁，殼歸殼，分別放在兩個(gè)紙盒內(nèi)。她竟然只嗑不吃。

列車在穩(wěn)定而又迅疾地行馳。我閉目養(yǎng)神，聆聽著有節(jié)奏的脆響，像一串鞭炮被點(diǎn)燃了，不斷地響。我佩服她的牙齒，準(zhǔn)確，干脆，熟練。動(dòng)車停了好幾站，我睜開眼，兩個(gè)紙鶴都滿上來了。我以為她會把盛殼的盒子交給來收集垃圾的列車員?？墒牵褍蓚€(gè)紙盒子都合上。瓜籽已嗑完了。

大概我的目光透出了好奇，她說：這個(gè)盒子，裝著葵花籽的衣服。

我笑了。她是要把仁和殼向?qū)O子展示，說明葵花籽是她親手種（產(chǎn)地），親嘴嗑（加工）。

她盡量咬著普通話的音，說：我那孫子，到艾城半年，就一口城里口音了，孫子跟我的時(shí)候，睡覺光著身子，那么暖和。

我記得我初中的同學(xué)也裸睡，那是他們家鄉(xiāng)的習(xí)俗。我問：你們那里的大人也這樣睡嗎？

她遲疑了一下，臉紅了，說：過去都習(xí)慣了那樣，那樣睡暖和嘛，現(xiàn)在就不知道了，這種事，不好問。

我說起我的初中同學(xué)，說：我念初中時(shí)，也試過，冬天沒生爐子，光著睡，確實(shí)暖和。

終于完成了嗑瓜籽，她顯出疲倦?？纯次曳畔碌囊伪?，她的椅背保持著垂直。她疑惑地在尋找調(diào)整座椅角度的按鈕。

我在她那邊的扶手頂端扳了一下，椅背立即往后傾斜。

她摁了一下，椅背恢復(fù)垂直，她又撳了一下，椅背迅速傾斜。她笑了，掌握了其中的奧秘那樣笑。她說：這個(gè)椅子蠻聽話。然后，靠著椅背，合上了眼。

我喜歡香脆的瓜籽（嗑起來就不由自主，嘴停不下來），但已經(jīng)不敢接觸了，我的牙齒，多數(shù)已“下崗”。我聽她嗑瓜籽，就替她的牙齒擔(dān)心。不過，她嗑得那么順利那么快樂。我閉上眼，立刻浮現(xiàn)出一大片花田——金色的向日葵。好像高速行駛的列車兩邊都是連片的向日葵。

我驚了一跳。雄雞又啼叫了。她反應(yīng)靈敏——手機(jī)一直握在手上，傳出男孩的聲音。

草莓冰激凌

過一年就要入小學(xué)的小女孩，就喜歡冰激凌，而且，很固定、很單一，只食草莓冰激凌，一年四季，即使潮濕寒冷的冬天，她也每天要食草莓冰激凌。

小女孩的爸爸說：外邊這么冷，還吃草莓冰激凌，里邊也凍住了。小女孩跳個(gè)街舞，像小鳥圍著想象中的草莓起舞。爸爸叫她草莓冰激凌。媽媽特意給打扮，頭頂扎了個(gè)草莓一樣的蝴蝶結(jié)，襯托著她那奶油一樣白皙的皮膚，她食了草莓冰激凌，肉肉的小臉蛋，白里透紅，更像草莓冰激凌。

小女孩的家前邊百把米，臨街有個(gè)大型超市，超市里有冷飲專柜，小女孩每天起碼一支草莓冰激凌，要是她有什么好的表現(xiàn)，爸爸或媽媽稱贊她，她會做出草莓冰激凌的造型，還伸出一個(gè)有小肉穴的食指，說：那就獎(jiǎng)勵(lì)一支草莓冰激凌。

所以，爸爸媽媽不輕易贊揚(yáng)小女孩。小女孩惹了禍——有一次，不慎打破了一個(gè)碗，爸爸很忌諱，認(rèn)為這是不吉。爸爸說：今天取消你吃草莓冰激凌的資格。

小女孩的樣子，仿佛是剛從超市冰柜里取出的草莓冰激凌，她說：我上超市調(diào)換個(gè)爸爸。

有時(shí)，媽媽在超市購了商品，回來檢查，過了保質(zhì)期，就去調(diào)換。小女孩的眼里，超市里，除了購物的顧客，所有的東西都是商品。她已把所有的商品分為兩類：一類是不動(dòng)的商品，都陳列在貨架上，包括冰柜的玻璃罩護(hù)著的冰激凌；另一類是會動(dòng)的商品，是指超市的營業(yè)員（統(tǒng)一款式顏色的服裝，胸前還有一個(gè)徽標(biāo)，小女孩認(rèn)定那是商標(biāo)），已經(jīng)熟悉的面孔——叔叔阿姨，每天都在超市里。她時(shí)?？匆娨粋€(gè)阿姨，對她笑，還跟她的媽媽說話，有時(shí)，阿姨撫摸她的頭，那是又厚又熱的手，她避開，似乎生怕自己融化了。

爸爸以為小女孩把商品與爸爸混淆了，說：這閨女，沒錢還想辦事？我倒要見識見識。

小女孩平時(shí)不帶零花錢，去超市，總是由爸爸或媽媽陪同，她指定草莓冰激凌，爸爸或媽媽付錢。她拿到草莓冰激凌，仿佛這個(gè)世界，或說艾城，只剩小女孩和草莓冰激凌了。爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)，唯有草莓冰激凌能夠讓小女孩專注一件事。要是買不起（嫌貴）小女孩鬧著要的電動(dòng)玩具（能說話的布偶），爸爸就說：我?guī)闳コ圆葺ち琛?/p>

總是有效，目標(biāo)立刻轉(zhuǎn)移到草莓冰激凌。

小女孩在前頭走，她已經(jīng)熟門熟路。爸爸跟在后邊。像“小鳥在前邊帶路”。這個(gè)老舊的住宅小區(qū)，居民差不多都是外來打工者，而且，幾乎都操著一個(gè)遙遠(yuǎn)的省份的鄉(xiāng)土口音——抱團(tuán)取暖。超市里的許多營業(yè)員也操著同一種鄉(xiāng)音。臨街的小餐館，也充滿了這種鄉(xiāng)音土語，而且，餐館的菜肴也是與鄉(xiāng)音相配的家鄉(xiāng)菜。

爸爸一副見識小女孩“能咋樣”的神情。他常拿草莓冰激凌說事。他說過，有錢能吃草莓冰激凌不稀罕，有本事，你不花錢，能吃上草莓冰激凌？

小女孩一進(jìn)超市，就如同進(jìn)入了兒童樂園。她目不斜視，不看貨架，不瞧冰柜，在迷宮一般的一排排貨架之間轉(zhuǎn)悠——她在尋找，關(guān)注著一張一張大人的臉。最后，她笑著，蹦蹦跳跳奔向叔叔，叔叔的臉像太陽。

爸爸曾向小女孩轉(zhuǎn)述過我說過的雪孩故事（我和小女孩的爸爸是朋友，他租了我那套小戶型的房子，一來二去，就談得攏了）：雪孩趁夜向太陽升起的方向奔跑，但太陽出來之前，雪孩又往回跑，不然就會被太陽曬化。這是我的父親當(dāng)年墾荒時(shí)發(fā)生的事情，我懷疑那是父親編造出的雪孩。有時(shí)候，我看這天真的小女孩——草莓冰激凌，我想，小女孩喜歡草莓冰激凌，是不是像雪孩怕融化，用冰激凌增強(qiáng)自己的存在？

小女孩跑到那個(gè)笑臉相迎的叔叔面前（叔叔穿著工作服），保持著一米的距離，可能不讓叔叔摸她像草莓冰激凌似的頭，她仰起小臉，含羞一樣紅了，她說：叔叔，你跟我走，上我家。

叔叔說：我不能出超市，我在上班。

小女孩轉(zhuǎn)身，對爸爸說：你跟叔叔調(diào)換一下，互相換服裝，穿上這里的商標(biāo)、包裝。

爸爸一愣，他一向?qū)欀∨?，他與那個(gè)營業(yè)員四目對視，似乎達(dá)成了默契，按小女孩導(dǎo)演的戲劇展開劇情。他拉開T恤的拉鏈說：還要看人家愿不愿意演你指定的角色？

叔叔笑了，解開工作服的一溜紐扣。小女孩仰著臉，看看這個(gè)，望望那個(gè)，她鼓掌，說：都是好孩子。

于是，小女孩牽著叔叔的手，像小車頭牽引著大車廂，叔叔竟然知道她家的地址，望見二樓一扇窗，叔叔彎腰，說：我背你上山。

小女孩熟悉這句話，在家鄉(xiāng)，有個(gè)叔叔也這么說，他趴在叔叔的背脊上，登上了村頭的那座小山。小女孩還熟悉叔叔的味道，只不過，現(xiàn)在混進(jìn)了超市的氣味。

想不到，媽媽也熟悉這個(gè)叔叔，驚訝地說：你怎么……一起來了？

小女孩的爸爸來我的辦公室，對我說了整個(gè)過程，他確實(shí)頂替那個(gè)男人的白班，傍晚，也不見來“調(diào)換”。他終于知道，妻子和那個(gè)男人是戀人。他在艾城打工賺了錢，回家娶妻。那個(gè)男人出不起聘禮。

小女孩的爸爸說：洞房花燭之夜，我發(fā)現(xiàn)她已被別人用過了。

那個(gè)小女孩，慢慢長大，學(xué)會了走路，學(xué)會了說話，當(dāng)然，也叫他爸爸。甚至，小女孩掌握了實(shí)用有效的交換方法：用草莓冰激凌換她叫爸爸，一支草莓冰激凌就叫一聲爸爸。

小女孩的爸爸開設(shè)了小餐館，專營家鄉(xiāng)的小吃。那個(gè)男人和他同一個(gè)村莊。他接妻子、女兒來艾城，那個(gè)男人也出來打工了。

離了婚——沒料到小女孩“調(diào)換”成真。那個(gè)男人照樣在超市上班，據(jù)說：每天都用冰壺帶一支草莓冰激凌回家。離婚的原因是：小女孩越長越像那個(gè)家伙，血緣這個(gè)東西真奇怪。

插 銷

終于，又聽見插銷的金屬聲。那個(gè)老太婆又來了?？墒?，我坐著沒動(dòng)，而是搖頭，笑了。我覺得這件事兒——持續(xù)已久的事兒，怪有趣，像個(gè)靈感。我得把它記下來。

其實(shí)，起初，我非常惱火。一年前，我進(jìn)入別墅寫作，以我姓名命名的工作室。別墅在住宅小區(qū)里，住宅小區(qū)的樓房已有三十多年的歷史。這幢近四百平方米、二層的別墅（沒有門牌號碼，說起來，要以鄰近的住宅為參照，就像一個(gè)人出生，還報(bào)不上戶口，起不出名字），內(nèi)外裝修，煥然一新，院子里可泊小轎車，一側(cè)有長著柚子樹的綠地。我在一樓的那一間，打開窗子，三米遠(yuǎn)，就是大運(yùn)河。每一天，不知經(jīng)過多少貨船，向西的船，水吃近船幫上端，向東的船，船幫出離水面有兩米多。

我關(guān)閉窗戶，拉嚴(yán)窗簾，而且關(guān)起門，開著燈，創(chuàng)造出白天是夜晚的氣氛，這樣，我虛構(gòu)的人物就會放松地出現(xiàn)。我閉上總門，以及院子的鐵柵門。

記得剛進(jìn)來時(shí)，有裝修后的氣味，我打開別墅門，兩扇防盜門，通風(fēng)。有一天，我聽見客廳有響動(dòng)。一個(gè)老人，像小孩一樣?xùn)|張西望。

我還沒完全脫離小說，我以為是小說里的人物找上門來了，那也得有個(gè)先來后到的順序吧？我問：你找誰？有什么事嗎？

他說：我看一看，這地方不錯(cuò)，老年活動(dòng)室？

我要寂靜，他要熱鬧。我不響。似乎他遺憾，這么大的空間，卻閑置著。不久，又有幾位婦女（顯然已退休），議論評價(jià)著別墅，似乎“夢里尋她千百度……”。我不響，等待著。小說里的人物還等著我呢。

有時(shí)，我會驚一跳，因?yàn)?，我聽見響?dòng)，拿著筆，走出門。有人什么時(shí)候進(jìn)來了？

那以后，我就關(guān)上了別墅的總門（兩扇構(gòu)成），而且，反扣著保險(xiǎn)。這樣，就沒有人擅自進(jìn)入了。

別墅內(nèi)部，有八扇門，除了樓上樓下各一個(gè)衛(wèi)生間，以及總門，其余的就是房間的門，我很少去開其他房間的門，都空著。只在一樓臨河的這間。有時(shí)，妻子打電話：飯菜都涼了。我拉開窗簾，河面反映著燈光。我說：我寫忘了時(shí)間。

關(guān)燈，鎖門。我的手已能獨(dú)立行事，可是，院子的鐵柵門（可容轎車開進(jìn)），里邊的插銷已打開，而外邊的插銷卻插上了。

一定是小區(qū)熱心的居民在義務(wù)關(guān)心這幢別墅。

早晨我來，把外邊的插銷抽開，然后，把里邊的插銷插上。這表明，我在里邊——?jiǎng)e墅里有人。傍晚，我則相反。插上外邊的插銷，意味著別墅里沒人。我也懶得鎖鐵柵門，雨水多，鎖會銹，何況，別墅主體的總門——防盜門鎖了。

別墅里有沒有人在，插銷是個(gè)標(biāo)志。我的朋友來訪，就是以插銷來判斷。別墅，說小些，是那個(gè)小間，是產(chǎn)生小說的地方，小說里的人物很脆弱，虛構(gòu)的人物一見現(xiàn)實(shí)的人物就會消失。好像我是守護(hù)者——?jiǎng)?chuàng)造條件，讓他（她）們冒出來。

我只是午飯出去吃。什么時(shí)候，什么人，抽開了里邊的插銷，插上了外邊的插銷。好像我已不在。我竟然毫無察覺。一幢幢住宅樓的空地，看不出動(dòng)過插銷的人蹤影。

隨后，一連數(shù)日，我離開別墅，不得不先拉開里邊的插銷，再把手伸出鐵柵，從外邊把插銷抽開，然后再插上，望著鄰近的樓房：陽臺，窗戶，總覺得窗戶背后有人觀察著我，在笑，那是孩子般的惡作劇造成了效果。分明不是小孩，小孩夠不著插銷。白天，住宅小區(qū)里，只剩老人了。

我警覺起來。一個(gè)人獨(dú)享這么大的一幢別墅，而且，小區(qū)沒有可供老人聚集的場所，別墅自然成了嫉羨的地方。

上午（我對時(shí)間的概念已模糊：小說似乎離現(xiàn)實(shí)的時(shí)間）。我聽見插銷的金屬響聲。我立刻趕出去。一個(gè)人影消失在對面樓房的拐角處。我追出鐵柵門，樓房前邊沒人——溜得真快，像捉迷藏。

我覺得自己像貓等鼠。一分心，小說的人物就不爽氣了，遲遲疑疑，一副丑媳婦怕見公婆的姿態(tài)，千呼萬喚不出來。

一聽得金屬的抽動(dòng)，我沖出去，一個(gè)老太婆的身影，矮胖矮胖，幾乎要在拐彎處消失。她一頭白發(fā)，仿佛落了冬雪還沒融化——現(xiàn)在是夏季，頭發(fā)在腦后來了“一糾”，挎了個(gè)小包，是念佛的老太婆那種姿態(tài)，又似小學(xué)生背著書包上學(xué)校，卻像要出門遠(yuǎn)行。我追過去，仿佛她融化在樓前的綠地里一樣。綠地里的樹上，鳥在叫——掩護(hù)了她？鳥似乎對我說：沒人，沒人。

是錯(cuò)覺，還是幻覺？插銷分明是她所為，仿佛否定了我：不在。

聲音和行蹤。之后，我聽見插銷的聲音，迅速趕出去，她似乎踏準(zhǔn)了我的反應(yīng)時(shí)間。我弄不懂的是：明明看見她沉著的步子，不緊不慢，可她的身體卻離開得那么迅速，好像騰云霧一般。

我惱火了。每一次都如此。仿佛前邊的那幢樓是神話（童話）的空間，她一旦拐進(jìn)去，就無影無蹤。樹上的鳥叫，像在歡迎，又似嘲笑。

每當(dāng)我聽見兩個(gè)緊湊的聲音：外邊的插銷被插上，里邊的插銷被抽開。我的眼前就浮現(xiàn)出，如雪的白發(fā)，沉著的步子，老舊的挎包，似乎她不斷地出發(fā)。把我反鎖在門里，不讓我出去頑皮，惹禍。漸漸地，我仿佛在時(shí)間的隧道里往回走——變小，甚至，小男孩也闖入了我的小說。白天開著燈。兒時(shí)，我喜歡神秘的夜晚。

我沒能見那個(gè)老太婆的臉。我已賦予她的臉若干我熟悉的相貌，比如外婆，比如母親。我不再惱火。仿佛一場游戲開始進(jìn)行。所以，今天，我又聽見插銷的金屬聲，我用文字固定住了記憶。

院子里異常寂靜，柚子樹上的鳥叫，反而加強(qiáng)了寂靜，似乎另一個(gè)時(shí)間——童話的世界即將開啟。我的肚子餓了，那是時(shí)間流逝的標(biāo)志。太陽當(dāng)頭照。寂靜中隱藏著奇跡？現(xiàn)實(shí)的花園里能夠開出幻想的玫瑰。

我的手穿過鐵柵，拽開外邊的插銷。我出去，再伸手，穿過鐵柵，插上里邊的插銷——那是有人在的標(biāo)志。我在前邊樓房的拐角處，好奇地回頭，望了望鐵欄柵門——外邊的插銷沒插上。我笑了。茂密的枝葉亮光耀眼，里邊傳出鳥叫。我忽然想，那個(gè)老太婆也棲在樹上吧？

補(bǔ)述：我寫小說，喜歡“冷處理”——放一段時(shí)間（最多的放三年），似乎等待人物有新的行動(dòng)。一個(gè)星期，一個(gè)月，現(xiàn)在，過了半年，鐵欄柵門不再傳來響聲，游戲結(jié)束了，我反而有點(diǎn)失落。

看 見

她揭掉月牙形的桶蓋，倒泡腳水，桶蓋，里朝上，像燙手一樣，她差一點(diǎn)失手。桶蓋里有一只大大的眼睛。眼睛如一片樹葉，雙眼皮，黑眼珠，微笑地看著她。她本能地要取內(nèi)衣遮擋裸露的上身。

她笑了。那是一個(gè)樹疤。只不過像用畫筆在拼得嚴(yán)絲無縫的蓋板描繪出的那樣。她選來選去，竟然沒發(fā)現(xiàn)泡腳桶蓋上的這個(gè)燒焦似的疤。她不禁生出歉意，有愧他對她的信任。一定是樹在生長的過程中遭到了傷害。發(fā)烏的疤更像長著濃密的黑睫毛的眼睛，沒有邪念，倒有好奇。

香柏木泡腳木桶的清漆，保留著樹木剖面本色的年輪，像丟了一粒小石子的池塘，濺開凝固而又自然的漣漪。而樹疤，如同清澈的水底一個(gè)孩子般的眼睛。

一個(gè)星期前，她在家政中介所，排除了老人、病人，確定了護(hù)理他——盲人，比她大五歲，一個(gè)人一套住宅，七十多平方米。條件很簡單，做一頓晚餐，洗換下的衣物，陪傍晚散步，而且，她有單獨(dú)一個(gè)房間，可以節(jié)約開支。因?yàn)樗敲と?，她打消了顧忌，他泡腳，她淋浴，同時(shí)。

她發(fā)現(xiàn)他的燥腳，朽木一般，干裂、起皮，她就建議他泡腳，而且，她選購了香柏木桶，還放入養(yǎng)生的中藥。泡過的腳，紅潤得如同羞澀的臉。她的臉不再發(fā)熱。她試過，他的眼睛、表情，像桶蓋，毫無反應(yīng)。

一連三天，倒泡腳水時(shí)，她反轉(zhuǎn)桶蓋，她看出，那個(gè)木疤的顏色漸漸淡了，或說，脫離了桶蓋，仿佛沉入水底。終于，有一天，如傷口復(fù)原，木疤消失了，像水中的月亮到了日出的時(shí)候，她甚至觀察木桶，想象月牙倒映在水中。

她第一次聽見他的笑聲，那是憋不住的笑。失明的黑眼珠似乎動(dòng)了。她的雙乳和他的雙眼在同一個(gè)水平線上。她的手本是遮，卻改變了姿勢，在他眼睛晃一晃，一種“拜拜”的動(dòng)作，她說：看得見我的手嗎？

他搖頭，眨眼。

她說：你笑什么？

他的臉紅了。

她要端木桶雙耳的瞬間，忽然看見水中的那一只眼，似乎木疤徹底脫離了桶蓋，沉入水中。睜得大大的眼，像是笑眼。她放下木桶，取來毛巾，以往都由他自己擦干，說：抬腳。

腳在水里，憋久了氣那樣，出離桶中的水。

她幾乎要叫出來，腳背上有一只眼睛，像按上去一樣，卻是活靈靈的眼。

本來，他泡腳，她淋浴，她無所顧忌。現(xiàn)在，他的笑，是看見她的裸體的反應(yīng)？她用手撫摸了一下他腳上的眼，如同小時(shí)候，媽媽說：閉上眼，睡覺，做個(gè)好夢。不過，腳上的眼，很頑皮，似乎合了一下，又稀奇地睜開。

她陪他散步，總是等到夜色漸濃的時(shí)候，省得住宅小區(qū)的無數(shù)雙眼來關(guān)注，前后樓層的窗戶，像一片眼睛。她說：一天最后一個(gè)節(jié)目，散步。

她和他在河邊的步道上散步。他說：河里的魚跳出來了。

她說：你能看見？

他說：小時(shí)候能看見，后來，失明，可能要下雨，天氣有點(diǎn)悶。

她說：你釣過魚嗎？

他說：小時(shí)候，常在河邊看大人垂釣。

她瞧瞧他的盲眼，接著，她看看他的腳，整個(gè)腳都裹在穿著鞋帶的跑鞋里。她說：人釣魚，魚在水底，怎么看人？

他笑了，說：魚在水里，看見釣魚的人，小時(shí)候我從魚的角度，想象自己是一條魚，觀望岸邊的人，故意逗水中的魚餌，讓人鉤鉤落空，不讓人釣起……我喜歡那么想。

她想到泡腳木桶里他的左腳背上的那只眼。她說：你談過女朋友嗎？

他說：今晚的月亮一定很明亮。

她說：是一個(gè)彎月。

他說：像木桶蓋。

她沉默，那桶蓋上的眼看見了她。目光像硝煙，她的雙乳仿佛膨脹起來。要是解開鞋帶，那只眼望見月亮、星星，他會有什么反應(yīng)呢？

起風(fēng)了。

她第一次給他攤開被子。沒開燈。她想象他一直不開燈攤或疊被子的情景。好像手上長了眼一樣。她把被子蓋住他的腳。她說：我來艾城打工，已經(jīng)有一年了，我覺得這座城市適合我。

他說：就像穿鞋，腳知道合不合適，合適了就喜歡穿，我感謝你給我?guī)砹讼Ｍ菽_效果明顯，我的腳不裂口不起皮了，你在老家也泡腳嗎？

她說：我是汗腳。

他說：汗腳好，濕潤。

她說：可是……容易臭。

他說：沒聞到臭呀，我這干腳，像干旱的土地。

她突然說：我們那個(gè)村里有個(gè)老習(xí)俗，女人的身體要是被男人看見了，就是那個(gè)男人的女人了，我娘就是被我爹看來的呢，泡腳的時(shí)候，我看見你笑了。

他從被子里伸出腳，高高地抬起，說：就跟河里的魚看岸上的人，起初，我還以為我恢復(fù)了視力……是它看見了。

她穿著散步時(shí)的衣服（天藍(lán)色的工作服，洗腳工）忍不住雙手護(hù)胸，似乎防止雙乳頂出來。

他撳亮床頭燈（以往，它僅是擺設(shè)），然后，將腳背朝她，仿佛一臥一立的兩人之間，插進(jìn)了淘氣的小男孩——腳背的那一只眼還分別朝他倆眨一眨眼。他說：感謝您選來一個(gè)長眼的木桶，其實(shí)我看見了。

對 蝦

我們以為飯店的總經(jīng)理親自出面給我們端盤子，是出于對戲劇大師的敬意。因?yàn)椋覀兌际菍ｉT研究戲劇大師表演藝術(shù)的所謂學(xué)者（說我們靠戲劇大師吃飯也不為過）。

面部和善表情從容的總經(jīng)理舉手投足，頗似剛從舞臺卸了妝的演員，想必他也是戲劇表演大師的“鐵粉”吧？他一一從服務(wù)生的托盤中取下一個(gè)一個(gè)小瓷盤，一一放在我們面前。

我從來不想代表誰，不過，作為同行，我發(fā)現(xiàn)大家都有一種沾了大師之光的感覺，向大師致敬，也向研究大師的人表示敬意。我們都很受用：此生值了。

我以為盤中是鵝掌，因?yàn)楸”〉馗采w著的湯汁給我造成這種印象：這是鵝掌的燒法?？偨?jīng)理及時(shí)提示：這是對蝦。

我的家鄉(xiāng)，對蝦均為清蒸。其實(shí)就是清水煮對蝦，至多放些許姜絲。保持對蝦的本色和鮮味。這個(gè)以戲劇表演大師親筆題款的飯店，濃汁飽含的調(diào)料已抵消了對蝦的鮮味。

隨后，我就不能用“我們”了，因?yàn)?，大家的表現(xiàn)各異。我似乎要率先品嘗這個(gè)以大師題款的飯店對蝦的烹飪方式。我用筷子撥開透明的蝦殼，里邊的肉身，仿佛正在解體，像用久的棉絮，或似豆酥糖。我撮了一段，吃不出對蝦的味道。能把對蝦制做成非對蝦的味道，就如同老婦扮演少女，用粉脂掩蓋。

一直陪在總經(jīng)理身旁的召集人也是東道主，看見總經(jīng)理攜服務(wù)生退出包廂并隨手關(guān)門，召集人說：不要吃。

我試圖證實(shí)什么，說：是不要吃還是不能吃？

他說：不能吃，我要保證這兩天大師表演藝術(shù)研討會的正常進(jìn)行。

我追問：為什么不能吃？不能吃為什么要上，上了不吃不就浪費(fèi)了？

他給我遞上一支香煙，并給我點(diǎn)燃了香煙，說：浪費(fèi)了就浪費(fèi)了。

我指指墻壁上有標(biāo)牌：禁止吸煙。我覺得在這種場合吸煙，是對大師不敬，因?yàn)椋瑝Ρ谟幸环髱煱雮€(gè)世紀(jì)前寫的一首詩，大師的書法、詩詞都那么好。何況，大師所在的城市已頒布了“禁煙令”——我這個(gè)嗜煙者，自感像過街的老鼠，不受歡迎，卻在此受歡迎。

他指指關(guān)著的門，說：這叫有得有失，失卻了對蝦，得到了香煙……吸煙的待遇。

我發(fā)現(xiàn)我們一桌子都叼起了香煙。甚至不吸煙的老鄭也破戒了，只不過，僅僅是個(gè)形式，吸進(jìn)直接吐出，不在身體內(nèi)部循環(huán)，那是糟蹋了香煙。

我們的包廂屬于預(yù)訂，據(jù)說，半個(gè)世紀(jì)前，大師告別舞臺，在此用餐，還表演了一段。所以，我們都感到榮幸，但已物是人非。像解禁了一樣，召集人一圈一圈散煙，點(diǎn)火。我說：煙吸多了也要醉。

整個(gè)包廂，煙霧彌漫。我有點(diǎn)云霧里的感覺。召集人要老鄭接上一支——以毒攻毒。老鄭離席，出門，他受不了了。出門的一剎那，他像放尾氣那樣，然后隨手關(guān)門。

每個(gè)小盤上的對蝦，都原封不動(dòng)。能見度低了，“禁止吸煙”的標(biāo)牌也模糊了，亦沒人來干涉（制止、罰款）。

召集人的本事，我早有所聞，他能使不可為變成可為（他的嘴上常掛一句口頭禪：還有什么走不通的路嗎？）。他說：當(dāng)然要付出一定的代價(jià)了，一個(gè)對蝦六十八元，六十八乘十八。

這個(gè)包廂，擺了兩桌，每桌九人。預(yù)訂的時(shí)候，召集人特地來現(xiàn)場勘察，他知道我們都是“煙民”，他跟總經(jīng)理磋商時(shí)提出允許吸煙。

總經(jīng)理卻說：增加一個(gè)菜，每個(gè)人來一只對蝦。

召集人見過世面，其家鄉(xiāng)在海邊。總經(jīng)理陪同他去看實(shí)物——冰箱里儲藏的對蝦。這座城市親近大海的方式，就是享用大海的物產(chǎn)。似乎吃了對蝦，就能感受到大海的博大。

召集人沒有點(diǎn)穿對蝦儲藏過久不新鮮——變質(zhì)了。他痛快地答應(yīng)：好吧。

總經(jīng)理親自端盤，主要是擔(dān)心內(nèi)行的顧客提出質(zhì)疑，沒想到顧客毫無反應(yīng)。上不上是他的事兒，吃不吃是我們的事兒。

我仿佛醉了，說：不抽了，不抽了，不能再抽了。

召集人把煙讓我叼上，又親自給我點(diǎn)上，說：整座城市，此時(shí)此刻，公眾場合，唯有我們這個(gè)包廂開禁了，這可是大師當(dāng)年即興表演過的地方，你們搞研究、寫評論，都在挖掘意義，沒發(fā)現(xiàn)這里的意義吧？

我說：誰能來當(dāng)年大師表演過的那一段呢？

召集人說：我獻(xiàn)丑，來一段，以此向大師致敬，但是，各位專家不要去吃面前的對蝦。

空谷回音

我有個(gè)朋友叫姚太和，中學(xué)時(shí)代的同班同學(xué)，參加工作后，我倆還來往頻繁，參加對方的婚禮，等到參加對方子女的婚禮，我們已退休了。他的脾氣好。我心情不好時(shí)，我就跟他碰面，然后陰轉(zhuǎn)晴，我總能高興地回家。好像小時(shí)候拜年，收到鄰居的禮物那樣。

我這個(gè)人有一個(gè)特點(diǎn)，繞開生氣。惹不起，還躲不起嗎？我從來不見姚太和跟別人生氣，似乎誰有氣，到他那里就消解掉。他的善友甚多。

有一次聚會，他說：小時(shí)候，我的脾氣很糟糕。

我曾陪伴他去過他山區(qū)的老家住過一個(gè)晚上。那是山坳里的一個(gè)村莊，現(xiàn)在已開發(fā)為旅游避暑的景區(qū)——艾城大峽谷。那是姚太和童年的“搖籃”（猛眼一看，峽谷像個(gè)大搖籃）。而我習(xí)慣了城市的喧囂，山村的溪水聲反襯出寂靜，我失眠了。

童年的時(shí)候，姚太和三代同堂，而且，三代單傳。爺爺只有他這么一個(gè)孫子，寶貝得不得了。爸爸從未動(dòng)過他一個(gè)指頭。這個(gè)家爺爺很有權(quán)威。爸爸是個(gè)孝子。要是姚太和做錯(cuò)了什么事，爸爸拉下臉，爺爺會制止。姚太和簡直就是這個(gè)家的中心。寵愛有加，他也以為理所當(dāng)然。

可是，村莊里的小伙伴卻看不起姚太和，在家里是“皇帝”，在小伙伴里則是“隨從”。他總想當(dāng)主角，有一次，他違反了游戲規(guī)則——還堅(jiān)持自己的“規(guī)則”。孩子王宣布：我們聯(lián)合起來懲罰他，宣布“開除”他。孩子王說：你用你的那一套，跟爺爺奶奶爸爸媽媽去玩吧。

于是，他走出村莊，像一只追獵物的野獸，一個(gè)勁兒地奔跑。他憋著一肚子氣，突然看見前邊一座峭壁，兩邊是山嶺。峭壁上流下瀑布，像一條沾了水的白綢帶，他能聞到水的氣息：涼爽、清新。

腳前是一條溪水，清澈的水流動(dòng)，能看見水底臥著的圓石，大小不等，像一群動(dòng)物。他咬咬嘴唇，吸了吸氣，抬起頭，仰望著峭壁，峭壁頂上的樹像眉毛，背后襯著藍(lán)藍(lán)的天。

他把手罩在嘴邊，像個(gè)喇叭，他喊：我恨你！我恨你！

幽深的空谷像是藏著一群小孩，群體反擊：我恨你！我恨你！

他喊了三次，空谷回蕩著三次他的聲音，似乎他的聲音由一群模仿他的小孩喊回來。峽谷里裝滿了那種聲音——都跟他過不去。漸漸減弱，然后，溪水的流淌聲又恢復(fù)了。

那一天，姚太和回到家，夜色已降臨。小山村彌漫著炊煙。他感到肚子空了。

媽媽一見他，說：你跑到哪里去了？

爺爺、爸爸還在村莊里尋找他。媽媽隔著院墻對鄰居喊：我家太和回來了。

姚太和聽見鄰居把他媽媽的話，像擊鼓傳花一樣傳出去，村莊采取這種方式尋找孩子，就是這么一個(gè)一個(gè)傳話，很快能傳遍整個(gè)村莊，甚至，還動(dòng)用了廣播喇叭——家家戶戶都安裝了揚(yáng)聲器。

媽媽高興起來，說：肚子餓了吧？所有的小孩都不知道你跑到哪里去了，怎么沒跟他們一起玩？

他委屈得哭出來，說：他們恨我，到處都恨我。

媽媽問明了事情的經(jīng)過，笑了。

他撅起嘴生氣，說：你還站在他們那一邊，笑話我？！

媽媽牽起他的小手，說：我陪你去說。

他還以為媽媽要帶著他跟小伙伴緩和緊張關(guān)系，他可不愿認(rèn)錯(cuò)。他扳著門，不肯走。

媽媽說：你帶我上你去過的地方，媽媽倒要看一看，什么惹你生了一肚子氣。

走出村莊，進(jìn)了山谷。村莊像個(gè)夢，籠罩著炊煙，炊煙里閃著點(diǎn)點(diǎn)燈光，如同剛睡醒的小孩的眼睛。

山谷里那么幽深，神秘，峭壁像一道隨時(shí)要傾倒的巨大的影子。溪水的潺潺流淌、跳躍的聲音在腳前。

媽媽放開他的手，說：太和，現(xiàn)在，你朝你喊過的方向喊一喊，我愛你，聽一聽有什么反應(yīng)。

他仰臉看一看媽媽。媽媽微笑了。他雙手合在嘴上，做個(gè)喇叭狀，沖著裝滿夜色的神秘山谷，喊：我愛你！

媽媽說：再喊。

他喊了三遍，空谷回蕩著那三個(gè)字，他說：山溝的溝里裝滿了“我愛你”。

一個(gè)“恨”，一個(gè)“愛”，對同樣的山谷，過后，他知道那是“回音”——空谷回音。他對我說，那天晚上，他好久沒睡著，一個(gè)村莊傳話尋找一個(gè)孩子，可是，那個(gè)小孩離開了人們居住的范圍，是逃避，是發(fā)泄，還是尋找？長大后，他偶爾想起那一段童年的經(jīng)歷，就要獨(dú)自一笑。他還告訴我，一位朋友就是當(dāng)年的孩子王。

我說：現(xiàn)在，那個(gè)景點(diǎn)，有一個(gè)環(huán)節(jié)，戀人到了峽谷，要喊一喊“我愛你”，然后，聽一聽，大峽谷景區(qū)那個(gè)空谷回音的景點(diǎn)，出典是不是來自你的經(jīng)歷？

兩元面額的紙鶴

大年二十七晚飯，我們家的小喇叭（應(yīng)當(dāng)稱揚(yáng)聲器）像往常一樣播送著革命樣板戲。我記得是《智取威虎山》“打虎上山”選段，我特別喜歡楊子榮，想象他在我們項(xiàng)家村的山嶺里（當(dāng)然沒有虎，卻下了雪）。突然，楊子榮不唱了，插入生產(chǎn)大隊(duì)項(xiàng)隊(duì)長的聲音。

那年，我五歲（虛歲），一直好奇大小喇叭（大隊(duì)部屋頂架了個(gè)高音喇叭），怎么能同時(shí)發(fā)出一個(gè)聲音？

我們?nèi)?，爸爸媽媽，哥哥姐姐（一個(gè)姐、兩個(gè)哥），都停下碗筷和嘴巴（食物在嘴里，暫停咀嚼），生怕影響了收聽效果那樣，學(xué)著爸爸，一齊將耳朵朝向客堂間門上端那一面墻，正中央一副毛主席像，旁邊接著個(gè)小喇叭，像個(gè)匣子，向下偏傾。

只有我說：楊子榮怎么不唱了？

爸爸瞪我一眼。媽媽指指上邊，說：有通知，別出聲，好好聽。

項(xiàng)大隊(duì)長的聲音被放大，他說：項(xiàng)家村的社員請注意，經(jīng)大隊(duì)黨支部研究，為了叫社員們過個(gè)紅紅火火、歡歡喜喜的大年，明后兩天，讓社員們上山撿柴，但是，嚴(yán)禁傷害活樹。

又接著那段“打虎上山”?？墒?，姐姐和哥哥都一副躍躍欲試的樣子，好像這一下能夠顯示我們家的力量了，大哥順口引用毛主席語錄：人多熱情高，干勁大。

爸爸終于發(fā)話，他叫我姐姐把鬧鐘擰到半夜兩點(diǎn)。他要率領(lǐng)我姐我哥上山，他要求我姐我哥抓緊時(shí)間睡覺。

媽媽說：我現(xiàn)在就準(zhǔn)備干糧。

我說：那我呢？

姐姐說：上了，是你撿柴，還是柴撿你？

爸爸說：你跟著你娘，不要亂跑，隨時(shí)聽候你娘的調(diào)遣。

“調(diào)遣”這個(gè)詞，也來自《智取威虎山》，那是土匪說的詞。我糾正到：應(yīng)當(dāng)叫命令、指示。

二哥說：都是一個(gè)意思，反正，娘叫你干啥你就干啥。

我躺下睡覺，一股烙餅焦香的氣味飄進(jìn)來，仿佛把我托起——騰云駕霧，不過，我腦子里響起的都是“打虎上山”的旋律，甚至聽見大雪將樹枝壓斷的聲音，那么，我爹率領(lǐng)的“小分隊(duì)”就可以爭取斷枝了?！倚褋淼臅r(shí)候，聽見水聲，是往水缸倒水的聲音。陽光已躍進(jìn)窗子，安靜地守在我的床前。

項(xiàng)家村位居半山腰，老井在村中央，像個(gè)太陽，通向各家各戶的石階路，如同圖畫上四射的太陽光芒。我家的院子有兩口大水缸，每天早晨，兩個(gè)哥哥負(fù)責(zé)挑水。大年二十八的早晨，媽媽挑水，水缸已挑滿，兩個(gè)水桶歇在水缸邊。

媽媽說：東放醒了呀，有個(gè)東西，你來看一看。

我過去。媽媽問：是啥？我和小伙伴常用紙折疊各種各樣的小動(dòng)物，我說：紙鶴。媽媽打開紙，恢復(fù)一張紙的原樣，又問：是啥？我說：是錢。仿佛燙手，媽媽說：多少？我說：你連兩塊錢也不認(rèn)識？

平時(shí)，去供銷社營業(yè)店打醬油、買食鹽，都是我跑腳。媽媽掌握的都是分、角，最高的也不過一元面額的紙幣，可是，我在店里見識過五元、十元面額的大鈔。我有點(diǎn)得意，好像見過大世面，其實(shí)，我沒走出過項(xiàng)家村的范圍。

媽媽依照折痕，將兩元錢恢復(fù)成紙鶴，似乎拿不定主意是收還是放紙鶴，她說：那個(gè)丟了錢的人家，一夜沒睡覺吧？

媽媽不識字，卻珍惜紙，特別是有圖有字的紙。她挑水在石階上走，發(fā)現(xiàn)了它，仿佛它是一只受傷的小鳥，還沾著露珠，帶著汗水的潮濕，她以為哪個(gè)小孩玩了又丟了它。我的眼里，它可以買“好多好多”東西。過年，給我壓歲錢，最多也只有一角，我也舍不得用，過后，媽媽提出由她替我保管了說：小孩不能隨便花錢。

紙鶴在媽媽的掌心上，像考我，她說：東放，你說，怎么辦？

喇叭常插進(jìn)通知或叫人（有時(shí)，正轉(zhuǎn)播“國家大事”，突然插進(jìn)喚人，點(diǎn)著我們村里的某個(gè)人的姓名：聽見廣播，馬上到大隊(duì)部；仿佛一個(gè)村和一個(gè)國，不分大小，有了聯(lián)系，所以，我覺得我們村是大世界），我說：大隊(duì)部，叫喇叭。

媽媽笑了，說：我還發(fā)愁，我們東放腦袋真靈活，娘給你縫個(gè)書包，今年，一定要供你上學(xué)，撿了錢還失主，東放懂事。

我第一次看見項(xiàng)隊(duì)長對著話筒，大大小小的喇叭，聲音原來是通過這個(gè)拳頭大小的東西把聲音吃進(jìn)吐出的呀。而且，像爆米花，爆大了。

吃過了午飯，我和媽媽一直等待著的什么人會出現(xiàn)，卻沒有傳來腳步聲。媽媽說：都上山撿柴了，山里沒有安喇叭。

晚飯的時(shí)候，我的肚子已響過好多次了，爸爸他們那么辛苦，還沒回來，我就忍著餓。喇叭里傳出項(xiàng)隊(duì)長的聲音，重復(fù)了上午的那個(gè)話，然后又繼續(xù)革命樣板戲，還是蓋不住我們村莊現(xiàn)在的聲音：狗叫人喊?？吹靡姳持鴵?dān)著柴火的大人，好像一捆捆柴火在移動(dòng)。

我以為是爸爸回來了，腳步很多，卻是小木匠。他爸爸是老木匠（大隊(duì)里的木工活都?xì)w他做）。小木匠身后跟著項(xiàng)隊(duì)長，像是電影里押著一個(gè)俘虜那樣。

小木匠進(jìn)門就說：東放他娘，我丟了錢。

項(xiàng)隊(duì)長對我媽媽做了個(gè)制止的手勢，問小木匠有幾張、多大面額。小木匠豎起食指：一張，就兩元。

項(xiàng)隊(duì)長又問：丟在哪兒？小木匠疑惑地看我媽媽，像求救。他說：丟了錢，我爹扇了我一個(gè)耳光，長這么大，我爹頭一回扇得那么重，要是錢能說話就好了。

小木匠還哆嗦。項(xiàng)家村，差不多都有曲里拐彎的親戚關(guān)系，平時(shí)做了木工活，暫不收錢，往往與集體年終分紅掛鉤，分了紅，或者，年底宰豬，有了錢，那么，木匠的規(guī)矩，接近大年，可以理所當(dāng)然上門收工錢。木工活由大木匠來做，小木匠當(dāng)下手，給那一戶人家做的是結(jié)婚家具，婚期定在正月初九，新郎的爸爸是我的遠(yuǎn)房舅舅，隔著多重關(guān)系。收了兩元面額的一張紙幣，當(dāng)時(shí)，小木匠喝著一杯茶，順手將紙幣折了個(gè)紙鶴，逗小孩開心，小孩是我遠(yuǎn)房舅舅大女兒的兒子。臨走，接了一支香煙，走到石階路，他掏出香煙點(diǎn)上，一不留神帶出了紙鶴。那恰巧是我媽媽挑水走的石階路。

項(xiàng)隊(duì)長問：嬸子，能不能對上號？

我媽媽們已掏出紙鶴，說：沒錯(cuò)。

小木匠做出要下跪的姿勢，說：東放他娘，你就像東方出太陽，救了我了，昨天，摸黑，我找了幾趟，今天上山撿柴，我打不起精神，我以為折成了紙鶴，它趁機(jī)飛走了呢。

我冒出一句話：羽毛濕了，它飛不動(dòng)。

媽媽扯一下我，說：大人說正事，小孩別亂插嘴。

項(xiàng)隊(duì)長摸摸我的頭發(fā)，說：這顆小腦袋好使，一想就想到廣播。

小木匠指著紙鶴，生怕它飛掉那樣，他表示他爹還要一起登門感謝。我希望來因?yàn)橐獛ФY物。媽媽連連擺手，說不用不用，自己的錢回到自己的手里，我的心也放下了。

項(xiàng)隊(duì)長說：這么辦吧，小木匠，你到大隊(duì)部，在廣播里感謝一下，讓全部社員都能聽見，好人好事，就是要叫廣大人民群眾都知道。

小木匠臉紅了，說：隊(duì)長，我說不好話。

項(xiàng)隊(duì)長說：感謝的話都不會說？先在肚子里準(zhǔn)備好，這叫打腹稿，我會幫你理理順，說可得由你親口說哦。

媽媽說：省了省了，隊(duì)長，你也別為難小木匠了，這點(diǎn)小事不要弄大了。

這時(shí)，我聽見爸爸的腳步聲，我望見長了腳的幾捆柴火排著隊(duì)進(jìn)了院子。我已憋不住——我出的點(diǎn)子找到了失主，喇叭那將傳出這件“大事”，好像小山村里發(fā)生的事跟國家大事放在一起了，小也成了大。我感覺像個(gè)英雄，做出一個(gè)楊子榮“打虎上山”的姿勢。我聽項(xiàng)隊(duì)長說：小木匠，跟我上大隊(duì)部。

我也跟上去了。根本不在乎媽媽在喊：吃飯了。

鳥 叫

父親是公社小學(xué)的校長，那里叫他項(xiàng)校長或項(xiàng)老師（因?yàn)樗€兼語文教學(xué)），可是項(xiàng)家村大隊(duì)的社員，稱他教書先生。我記事起，父親的生活很有規(guī)律。周六，夜色漸起，他從村西的山嶺小道出現(xiàn)，母親已燒好飯菜，我們四個(gè)孩子盼著父親回家，我站在院門口，因?yàn)槲叶亲羽I了，但父親不到，不能吃晚飯。

父親肩上一根扁擔(dān)，一頭挑著一個(gè)布包。星期天，吃過晚飯返校，扁擔(dān)就挑著兩個(gè)布袋，母親縫的土布袋，青蓮色，扎染。分別裝著米、油、鹽，一個(gè)星期的伙食，還有點(diǎn)心：米糕，番薯?xiàng)椬樱ǚ砀桑?，因?yàn)楦赣H的胃不好，少吃多餐。還有衣物和書、報(bào)。書是教XX的書，報(bào)是《人民日報(bào)》，帶去帶回。

星期天怎么過，父親也有慣例，幾乎雷打不動(dòng)。太陽從山嶺背后露出了臉，父親起床，早晨，我們都習(xí)慣了輕手輕腳。母親說：腦筋動(dòng)了一個(gè)禮拜，要睡個(gè)好覺，把辛苦睡掉。

我總覺得父親的腦袋里裝了一個(gè)學(xué)校，各種聲音，回到村里總算寂靜了。

父親起來，母親把鍋里煨著的早飯端出來，饅頭、稀飯、咸菜。吃了早餐，父親先在院子里、屋背后走一遍，然后操起掃帚，院內(nèi)，角角落落都掃到，隨后，拿上剪枝的剪刀，給院中的桔樹、梨樹修剪枝條，有時(shí)，圍著樹抬著頭，觀察了好一陣，終于決心剪一根不起眼的枝條。接著，他持著鋤頭，鋤掉屋后墻根的雜草。他叫我跟著，但用不著我動(dòng)手，我只是把剪或鋤的枝枝草草當(dāng)即歸攏，他完全沉浸在一系列勞作之中，偶爾向我介紹他的舉動(dòng)，點(diǎn)評一句，像點(diǎn)評范文。

父親的額頭已沁出一層汗珠。太陽已當(dāng)頭。他做這些事情，穿著“工作服”——打補(bǔ)丁的褪色草綠色軍便裝（文革時(shí)流行過）。母親接過父親最后一項(xiàng)活兒的工具（鋤頭），說：水好了。

母親在屋里忙著家務(wù)，仿佛看見父親的進(jìn)度，大木盆里的水，溫度適中（根據(jù)季節(jié)、氣候調(diào)節(jié)水溫，倒多少熱水、摻多少涼水）。

父親洗了澡，像進(jìn)教室上課一樣，換上了學(xué)校穿的衣褲，藍(lán)咔嘰布的中山裝，有母親用燙斗燙過的痕跡。母親早把一把藤躺椅放到院里的樹下，樹枝稠密，像一把大陽傘。父親拿出布袋的書報(bào)，仰面躺著，大多時(shí)間看《人民日報(bào)》。他不允許挪用，因?yàn)?，還要完整地帶回學(xué)校。

那時(shí)我也一本正經(jīng)地看《人民日報(bào)》，偶爾也打擾父親，問生僻字。記得有一次，父親讓我讀報(bào)給他聽（胃病發(fā)作），我念得磕磕巴巴。父親批評我。我抬頭說：鳥影響了我讀報(bào)。父親說：念不好別怪人家。父親送我一本《新華字典》。他說：不認(rèn)識，查字典。

直到初三下半學(xué)期，父親仍保持我記憶里十多年的慣例，還是那根扁擔(dān)，似乎短了一截，其實(shí)原先就那么短。公社已改稱為鄉(xiāng)了，村莊不再叫生產(chǎn)大隊(duì)了。包產(chǎn)到戶，我回村種田。村民說：教書先生那么好的一個(gè)腦袋，兒子的腦袋怎么裝不進(jìn)書？書都叫當(dāng)?shù)淖x走了。

院中的果樹，似乎力氣不夠了，少結(jié)果。不過，鳥兒還是常住客，父親躺在長藤椅上，鳥會在枝葉里邊叫，像好奇的議論。我在自家的地里干活。不久，父親進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，接著，轉(zhuǎn)到艾城人民醫(yī)院，胃癌晚期。

父親去世，學(xué)校允許一個(gè)子女頂替，我最小，當(dāng)了校工。父親“德高望重”（鄉(xiāng)黨委書記說），我轉(zhuǎn)崗，到了鄉(xiāng)信用社。信用社每晚有兩個(gè)員工值班，理所當(dāng)然是我。夜里空閑，也沒電視，單位訂了幾份報(bào)紙，填充著漫長的夜晚。

念書時(shí)，只不過像久旱一陣雨，濕了地皮，好多字不認(rèn)識。我細(xì)讀《人民日報(bào)》，碰上生字，查父親送我的字典，仿佛父親陪著我閱報(bào)。主任另眼相看我，因?yàn)?，其他員工知道總書記是誰，可我隨口能說出部長的名字，好像受過部長親自接見過了一樣，接見時(shí)的外賓我也能說出。主任說我身在山鄉(xiāng)，胸懷中國眼望世界。

我跟父親一樣，養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣。鄉(xiāng)里的郵遞員送報(bào)遞信，騎摩托車，我能憑著摩托車的聲音，判斷艾城的郵車何時(shí)到達(dá)了我們鄉(xiāng)。郵遞員送郵件，先遠(yuǎn)后近，遠(yuǎn)是鄉(xiāng)管轄的村，近是鄉(xiāng)所在的單位。我直接上了郵政所取郵件，次數(shù)多了，就熟了，可以順便看一看其他雜志報(bào)紙。

慢慢地，我開始剪報(bào)，當(dāng)然是等到信用社全體員工（五個(gè)人）都不看了——過期了，我收集起來。剪貼我喜歡的文章，甚至專題，分類保存。我比別人多識了字，靠的是報(bào)紙，主要是《人民日報(bào)》。鄉(xiāng)里要信用社推薦一個(gè)代表發(fā)言（或演講比賽），都會點(diǎn)我。講多了，我的嘴巴也靈活了。

時(shí)不時(shí)，我會想起，項(xiàng)家村我家的院子，父親躺著，我坐著，在樹蔭下，看不見鳥，卻能聽見鳥叫，那么近。當(dāng)時(shí)，我念《人民日報(bào)》的文章，還念得老是斷句、卡殼。而且，一說話，就臉紅。村民說我像小姑娘。

我當(dāng)了鄉(xiāng)信用社副主任，已能夠不打腹稿，滔滔不絕地講一通了，臉還不發(fā)熱。憑著這張嘴巴，我調(diào)到了艾城信用聯(lián)社——出口成章，好像拿著報(bào)紙?jiān)诶首x那樣（同事這么贊許）。我特地在項(xiàng)家村山嶺里錄了一盤鳥叫，偶然一次，我得到一盤我講話的錄音，我把這兩盤錄音同時(shí)播放，似乎互為背景，我的兒子陪著我笑了。兒子認(rèn)為我在模仿鳥叫。我察覺這么多年，唯獨(dú)模仿不出鳥叫。

其實(shí)，私下里，我已在集報(bào)。也想叫兒子閱報(bào)（關(guān)心時(shí)事政治，國家大事），兒子卻迷上電視（再后來，是手機(jī)游戲和網(wǎng)絡(luò)）。我成了艾城收藏家協(xié)會的副會長（這與我在信用聯(lián)社的位子也有關(guān)）。有時(shí)，我在不同的場合參加會議，想獨(dú)處，鬧中取靜，我閉目養(yǎng)神，總會浮現(xiàn)出在家鄉(xiāng)院中樹下的情景，那些會場的聲音，會轉(zhuǎn)化為鳥叫。

我也養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，在樹多的地方漫步，時(shí)不時(shí)駐足，試圖透過枝葉觀察背后的鳥兒。鳥兒在喧鬧的艾城能存在已稀罕了。我手里拿著當(dāng)天的報(bào)紙，似乎書上傳來鳥叫，然后，選擇鳥叫的樹下，坐著閱報(bào)，那時(shí)，時(shí)間似乎不起作用了，我沉浸在報(bào)紙里，鳥叫提醒了我時(shí)間的進(jìn)程，該回家吃飯了，好像家里等待著的是童年的我。起身，四下無人，我模仿鳥叫，樹上的鳥似乎點(diǎn)評：不像。

像小孩一樣的耳朵

那天早晨，我發(fā)現(xiàn)耳朵異常。睡覺時(shí)，我習(xí)慣把手機(jī)放在床頭柜上，一來是可以查看時(shí)間，二來可以隨時(shí)接聽。我清楚這幾年話少了，畢竟閑賦在家了（三年前退休），可是，萬一來電話呢？有一天，手機(jī)沉默了一整天，到了傍晚。我用座機(jī)撥了手機(jī)號碼，似乎有了一個(gè)圓滿的一天。我也不知道我在期待誰的電話。

起初，我還以為是門鈴——門鈴早已是聾子的耳朵。我被鈴聲從夢里牽出來。床頭柜上的手機(jī)亮了，像青蛙鼓著腮幫子，聲音卻遙遠(yuǎn)。我聽到熟悉的聲音。是老伴。我從一片朦朦朧朧的聲音（如同字跡模糊的一頁紙），隱隱約約聽出其中的若干詞語：鑰匙、門。

妻子將鑰匙忘在家里了。她晨練之后，又買了小菜。她說：外邊那么大的動(dòng)靜……你倒能睡。

我側(cè)頭，左耳朝著她，又轉(zhuǎn)頭，右耳對著她，就像話筒那樣。我分別用兩手揉一揉耳朵，可是，只見她說話的口型，卻聽不清聲音。我小時(shí)候在河里洗澡，耳朵灌入了水，跟現(xiàn)在聽覺差不多。我套用“耳不聽，心不煩”的俗語，無奈地安慰道：你聽不見，我心不煩。

妻子曾說：你的耳朵像狗一樣靈敏。我引以為自豪。一個(gè)人衰老，是慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)行，而且是局部開始。像一臺老機(jī)器，一個(gè)一個(gè)零部件磨損、老化。單是肩上的球體表面，牙齒，眼睛，落的落，花的花，可是，我的耳朵敏銳，屋里有一個(gè)蚊子，我也不得安寧。耳朵影響了我的睡眠，屋里、屋外有什么響動(dòng)，哪怕我在夢里——我的睡眠淺，我也像響應(yīng)招呼一樣驚醒，去應(yīng)對夜里的聲音。臥室里裝了很厚的窗簾。

不過，那一天早晨，我睡得很深沉（似乎是回籠覺），以至妻子何時(shí)起床，我毫無察覺。仿佛我又回到童年——貪睡的小男孩。有一次，媽媽叫醒我，說：太陽曬到屁股了，要遲到了。我醒來，陽光照在窗玻璃上，窗玻璃結(jié)滿了霜花，像枝繁葉茂的森林。

我自豪，我的耳朵像個(gè)小孩，頑皮的小孩，似乎身體其他部分都衰老了，它還保持著小孩的姿態(tài)：長不大，不會老。

我先到大運(yùn)河旁邊散散步。妻子說：都什么時(shí)間了？人家都上班了。我說：最高境界，是一覺睡到自然醒。

遠(yuǎn)處的山嶺，一片朝霞，太陽在山嶺的背后。大運(yùn)河兩岸，各種機(jī)器已活躍起來，大吊車，推土機(jī)，運(yùn)輸車，還有夯橋基的沉悶的錘聲。仿佛打開了音響，我的耳朵又恢復(fù)了聽力。我猜，早晨這段時(shí)間，它是守護(hù)我的睡眠（這一覺，像滋補(bǔ)的膏方），關(guān)閉了。

念小學(xué)一年級時(shí)，沒蚊帳，媽媽擔(dān)心影響第二天我上學(xué)，就用一個(gè)蒲扇給我驅(qū)趕蚊子兼驅(qū)熱，還給我哼童謠（搖呀搖，搖到外婆橋）。現(xiàn)在，大運(yùn)河上正在建一座大橋。天剛蒙蒙亮，機(jī)器的聲音就響起，天上、地下都是金屬的聲音，我所居住的老樓似乎也在震顫。我數(shù)日睡不踏實(shí)，甚至用藥用棉塞著耳朵，還是抵御不了驚心動(dòng)魄的聲音。大橋的建筑在趕進(jìn)度吧。

不過，耳朵幾經(jīng)折磨，終于受不了金屬構(gòu)成的喧囂，受了驚嚇一樣，聽不見，意味著它死了。我的一顆大牙也“死”了，醫(yī)生沒拔除它，說：保留它，讓它站好最后一班崗。

那顆死去的牙齒，還跟相鄰的活著的牙齒一起，幫助我進(jìn)食。我常常對著鏡子（口腔像一個(gè)原始洞穴），表示對它默默堅(jiān)守致以感謝?；氐郊遥夷竽蠖?，說：現(xiàn)在它又恢復(fù)了。我說：耳朵可能在照顧我。

妻子說：大橋聲音那么大，我睡不著，你反倒睡得跟死豬一樣。

我笑了，說：睡得香，你也嫉妒？

到了我這樣的年齡，睡眠差應(yīng)該是正常的事情，可是，我特別能睡，就如同貪睡的小孩一樣。漸漸地，夜里，我對聲音遲鈍了，按妻子的說法：在房子里敲鑼打鼓你也沒反應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)，夜里至天亮（以太陽升起之前為界限），是我的耳朵隔絕了外界的聲音。我知道，它在守護(hù)我。至于我對妻子說聽不見，就有了一個(gè)說法：耳朵還在睡呢。我總是把耳朵對著妻子，像接聽，又像擴(kuò)音（話筒、喇叭都失靈）。

又一天，妻子推醒我，她已拿起了床頭柜上的手機(jī)。我揉揉眼，看見手機(jī)屏幕上亮了，我設(shè)定了一個(gè)“日出”的圖案，標(biāo)志著來電——鈴聲像池中丟入一個(gè)石子一樣，一輪一輪的漣漪。

我接聽，聲音如磨損的老唱片，我喊：聽不清。我換了一個(gè)耳朵，還是聽不出，似乎有什么急事。

我將手機(jī)遞給妻子。妻子邊聽邊傳——傳達(dá)手機(jī)里的話。我還沒徹底從夢境中出來（我習(xí)慣醒來后，先不動(dòng)，回憶夢）。妻子同步傳達(dá)手機(jī)里的話：你還睡著呀。

我接過手機(jī)，喊：我已醒了，對不起，我的耳朵還在睡呢。

妻子說：你喊那么響干啥？

我掀開被子，踏上地板，拉開窗簾，仿佛一場戲拉開幕布。手機(jī)貼著耳朵，我只是“嗯”或“哦”，似乎我聽明白了，其實(shí)，我沒聽清內(nèi)容。我暫時(shí)無法將零碎、跳躍的詞語組合起來。我很焦急。我望著樓房之間的空隙，間隙里可以望見運(yùn)河，運(yùn)河的遠(yuǎn)處有山嶺，山嶺柔合的曲線上的天空噴發(fā)出陽光。

甚至，我沒確定手機(jī)那一端是誰。但是，想象中，是個(gè)小男孩的聲音——他在呼喚。我等待著，我知道，我的耳朵即將完成守夜的使命。

妻子貼近我另一個(gè)耳朵，問：是誰？沒完沒了。

我擺擺手，用手指豎在嘴上。于是，我聽見來自大橋工地的機(jī)器喧囂的聲音。剎那間，我的耳朵“醒”了。我對著手機(jī)喊：喂喂喂，像是失聯(lián)的呼叫。

螢火蟲

發(fā)現(xiàn)小男孩不見了，小男孩的姐姐正睡得香呢。媽媽把她推醒，問：你弟弟呢？

我們家的這個(gè)院子，本在郊區(qū)的村莊里。艾城開發(fā)房地產(chǎn)，村莊已成了城中村。院子的附近已立起高高的樓宇。祖輩傳下的青磚黑瓦的老宅，有一半，我租給了民工。這對中年夫妻，有兩個(gè)孩子，女孩七歲，男孩五歲。幾乎都是姐姐帶著弟弟，抱著抱著，弟弟能走了。會走的小男孩到處走，不嫌累。

兩個(gè)孩子的父親是艾城的一個(gè)塑料機(jī)械廠的工人，不小心，機(jī)器啃掉了他右手一根食指，廠方賠了他三萬元工傷費(fèi)。于是，他就待在家里，其妻索性也不去飯店洗碗了。夫妻倆來自四川的農(nóng)村，喜歡搓麻將。第一次得到了最大的一筆錢，他想用“大錢”生“小錢”。約了一位同鄉(xiāng)，但三缺一。我妻子補(bǔ)缺。不能掃人家的興，妻子說。

這個(gè)老宅院子，坐北朝南。有人說，風(fēng)水好。背后是一群高樓，像是靠背椅，前邊是一條河，河水流淌不息，意為財(cái)源滾滾。我們也發(fā)不了什么財(cái)，只是收固定的房租。這已經(jīng)不錯(cuò)了，相當(dāng)于有一個(gè)人，只賺錢，不花錢。我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，妻子不睡，我也睡不著，妻子打呼嚕，我聽了如放音樂。

晚飯后，妻子去搓麻將，我靠著床檔，先看電視，頻繁調(diào)換頻道，我也不知自己究竟要看什么節(jié)目。有睡意了，頭一挨枕頭，卻清醒起來，旁邊的枕頭空著。我聽見隔壁的麻將聲，又聽見河水流淌聲。聲音一硬一柔，每一次洗牌，我都認(rèn)為是最后一圈。我不得不看書，竟然看進(jìn)去了，進(jìn)入了另一個(gè)陌生的世界。

突然，我聽見呼喚那個(gè)小男孩，是小男孩的媽媽。手機(jī)上的時(shí)間顯示，已凌晨三點(diǎn)一刻。麻將聲中止了，河水聲隱去了，呼喚的聲音替代了其他的聲音，沖破了深夜的寂靜。我連忙起床。出事了，半夜三更，像個(gè)噩夢。

過后，妻子轉(zhuǎn)述小男孩媽媽的話，一圈結(jié)束，手氣不錯(cuò)，那個(gè)媽媽去解個(gè)手，順便去兩個(gè)小孩的房間，發(fā)現(xiàn)小男孩的小床空著，被窩里涼著。

小男孩的姐姐似乎一腳踩在夢里，一腳落在夢外，她沒弄明白發(fā)生了什么事兒。據(jù)姐姐回憶，父母的牌局開始，她領(lǐng)著弟弟到河邊——出了院門，幾米遠(yuǎn)就是小河。小河岸邊長著野草，野草頂著一朵朵小花。

那個(gè)夜晚，月光朦朧。姐姐發(fā)現(xiàn)了螢火蟲，像童話里無數(shù)小孩打著小燈籠走來走去，她去追螢火蟲。弟弟可能被魚吸引過去了。有點(diǎn)悶熱，河水里時(shí)不時(shí)地現(xiàn)出小魚，或許一群小魚在水中嬉戲，眼看要追上了，一躍，出水。我猜想。因?yàn)槲页３Ｔ诤舆呌^察夜色中的水。

姐姐追逐著小燈籠，幾次雙手一合，以為捂住了一只螢火蟲，她以為小燈籠滅了。后來，她累了，早已過了往常睡覺的時(shí)間。她回屋，躺下就入睡了。她一定以為弟弟比她早回床上睡了。弟弟像是上了發(fā)條，到處跑，可是，她背起他——弟弟在她的背上就能睡著。小男孩在夢中長得快，弟弟動(dòng)不動(dòng)就睡著了。

兩家人一起到河邊尋找小男孩。我希望小男孩玩著玩著，在河邊的草窩里睡著了，草窩像席夢思床墊。我觀察河水的動(dòng)靜。河水淙淙地流淌。好像在議論什么?，F(xiàn)在流過的水，可能早先也經(jīng)過這個(gè)地方，被陽光吸收，聚集為云朵，到山里，降下來，再匯集到河里。

屋里、院中，所有的燈都亮了。小女孩的媽媽又是呼喚，又是咒罵。憤怒集中到小女孩的身上。小女孩只有對著河水，哭著喊弟弟。河水像藏了一個(gè)秘密，不露聲色。

忙活了大半夜，天亮了。岸邊的草也被踩得伏地。小女孩在水中的蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)了漂浮著的弟弟。她說，弟弟，醒醒，起來。

父親倆給小男孩送葬，艾城郊外的一座小山，增加了一個(gè)小男孩的墳?zāi)埂?/p>

我有個(gè)女兒，跟那個(gè)小男孩同齡，放在我岳父岳母那里。由岳母提出，因?yàn)樵滥笓?dān)心院前的小河。小男孩喜歡玩水，卻不知道水的厲害。

妻子知道我一夜無眠，似乎她不在，我不睡——為此她得意過。現(xiàn)在，她問：要是我給你生的兒子落水，你會怎樣？

我說：這話可不能隨便說，孩子要走到頭了，我就大人也不要了。

三天后，那對夫妻要換一個(gè)地方。選擇租我們的房子，一是價(jià)廉；二是實(shí)用——洗衣、洗澡都用河水，節(jié)省了水費(fèi)?？墒瞧淦拚f：我不想再看見這條河了。

那個(gè)丈夫說：可惜了，養(yǎng)成這么大了。

我聽他那口氣，像機(jī)器截?cái)嗨桓种?。我差一點(diǎn)當(dāng)面流淚。我別過臉。

預(yù)付的半年房租和押金，妻子退給他們，畢竟是不可預(yù)料的事故，怎么能計(jì)較租房合同里的條款呢？

那個(gè)男人用完整的左手接過紙幣，說：換個(gè)地方，再生一個(gè)。

小心著火

起初，鎮(zhèn)里的居民以為他是殉情。因?yàn)?，他的父母反對他和那個(gè)姑娘戀愛，而父母已替他做主，選定了另一個(gè)姑娘。

據(jù)他的父母說，洞房花燭之夜，他的父母才看見對方的面目，媒妁之言，父母之命——爺爺奶奶包辦了他爸爸媽媽的婚姻。父母并沒有透露婚前的陌生而生出的好奇、猜測、想象、僥幸、無奈之類的感情。父親只是說：我和你娘不也好好地過來了嗎？他只是在媒人口中知道另一個(gè)姑娘，像杜鵑花一樣。

他繼承了父親做豆沙大糕的手藝，艾城唯有這個(gè)古老的小鎮(zhèn)才有這種大糕。他瞞著父母與那個(gè)姑娘交往，姑娘喜歡他制作的大糕。前店后屋。有一天，姑娘進(jìn)了后屋。

據(jù)那個(gè)姑娘說，他突然著火。但是，據(jù)他說，他知道這場戀愛可能沒有好結(jié)果。他一向順從父親，可是，未曾謀面的另一個(gè)姑娘像冬天的杜鵑花，只是一種幻覺，而那個(gè)姑娘真實(shí)——尤其是擁入懷中的身體點(diǎn)燃了他，起先是發(fā)熱，隨后，是火光。他沒有驚慌，是不是以自焚表達(dá)對父母的抗拒？過后，他說：我的身體代表我的想法了吧？

那個(gè)姑娘慌了。她確實(shí)看見了他在燃燒，拿起枕頭拍打他。他操起葫蘆水瓢，舀缸里的水，兜頭澆，撲滅火。他尋找火源。隔一天，他倆接觸。火舌瞬間舔短了她長長的秀發(fā)，一股焦糊味。她發(fā)現(xiàn)：你的身體著火了。

她終于察覺了火災(zāi)發(fā)自他的身體。一旦戀愛，就會身體起火。很快，媒人也中斷了牽線。他想象杜鵑花一樣的姑娘可能在他的店鋪前走過。他的生意清淡了許多，以前來買大糕的姑娘不再出現(xiàn)。要么老太婆，要么小男孩，都用疑惑、好奇的眼光打量他，似乎他隨時(shí)會起火，燃燒自己，殃及別人。

另一個(gè)大糕店的生意紅火起來。恰巧鎮(zhèn)里要物色一個(gè)消防員。大概那一次戀愛起火，滅得及時(shí)，沒能造成火災(zāi)（鎮(zhèn)里的老屋有百年以上的歷史，主要的建筑材料是木板、木梁，而且，房屋之間連接緊密）。他對火很敏感，父親出面說情，鎮(zhèn)長就選定了他當(dāng)消防員。還給他一個(gè)馬口鐵皮制作的喇叭筒，傍晚時(shí)沿街喊話——提醒居民小心防火。

他出生以來，還沒出過這個(gè)古鎮(zhèn)。相當(dāng)長的時(shí)間里，他認(rèn)為古鎮(zhèn)就是整個(gè)世界，至于艾城，只是居民的幻覺，就如同夢見現(xiàn)實(shí)里不曾見過的景象。所以，他認(rèn)定古鎮(zhèn)的真實(shí)，他閉著眼都不會走錯(cuò)。他熟悉每一個(gè)門里的居民，甚至知道他（她）在燒什么飯、炒什么菜——聞著糧食、蔬菜在燒的過程中散發(fā)出的氣味，他又能憑氣味尋出實(shí)物。

作為古鎮(zhèn)有史以來第一位正式的消防員，他的嗅覺既發(fā)達(dá)又靈敏。他往往在同齡的年輕人家門前停留。沖著關(guān)閉的院門喊話：小心著火。他吸一吸鼻子，就能在各種氣味里調(diào)出一種特別的氣味。因?yàn)樗?jīng)歷過“熱戀”。鐵皮喇叭放大了他的聲音，他會不斷地喊話，就像戰(zhàn)爭年代，敵人被包圍，進(jìn)行宣傳攻勢，引導(dǎo)敵人投降。直到那種“熱戀”的氣味漸漸淡去，他繼續(xù)走，嗅新的氣味。

他還向鎮(zhèn)長要求，配齊了滅火器。他背負(fù)著紅色的滅火器，有人說他像個(gè)潛水員。終于有一天，他使用了滅火器——那般“熱戀”氣味在他反復(fù)呼喊中非但沒有減弱，反而濃烈起來。他感覺門里邊的一間屋子起火了。他破門而入，對著沒亮燈的黑屋子噴射。他被一頓拳腳擊倒在門外。

屋里確實(shí)有一對戀愛的男女。男的還是他童年的小伙伴。正在被窩里親熱。你以為都像你一樣會起火？這是他迷迷糊糊躺在地上聽到的最后一句話。他壞了別人的好事。

他仍然忠于職守，而且延長了時(shí)間。深夜，突然會響起他的呼喊：小心著火。居民猜定，有一對戀人被他“嗅”出了。他以為戀愛就是火災(zāi)的隱患。

那年冬天，鎮(zhèn)里的居民發(fā)現(xiàn)，消防員的呼喊減少了，能聽見他的腳步，表明他在履行職責(zé)。可能是他喊累了喊厭了吧？

鎮(zhèn)里出現(xiàn)一種情況：年輕人少了。有人說，年輕人進(jìn)城了，進(jìn)城談戀愛。鎮(zhèn)里談戀愛，總是受干擾——暴露隱情。不知誰給他起了個(gè)綽號，消防員前加了個(gè)定語：道德消防員。仿佛他在維護(hù)古鎮(zhèn)的風(fēng)俗：只講結(jié)婚，不談戀愛。道德的維護(hù)者。

這是我從已落戶艾城的古鎮(zhèn)，一位青年那里聽來的消防員故事?，F(xiàn)在，古鎮(zhèn)已是個(gè)旅游景點(diǎn)，它完整保留了明朝民居的樣貌。

那個(gè)消防員已五十出頭，仍是光棍。姑娘都避開他（古鎮(zhèn)只剩老人和小孩）。我去過一趟，他身著正規(guī)的消防制服，背著紅色的消防器，還兼了導(dǎo)游（現(xiàn)身說法：自己曾經(jīng)燃燒的情景）。只是，他多了一些表演的成分，而且，他已鳥槍換炮——電喇叭，時(shí)不時(shí)地播放他自己錄制的喊話：小心著火。當(dāng)我要求他說出我們這個(gè)旅行團(tuán)隊(duì)里“哪一對男女正在熱戀”，他像警犬一樣沖著我們吸一吸鼻子，搖搖頭。

確實(shí)沒有正在戀愛的男女。但是，我逗他，說：你的嗅覺不靈了。好像所有的人都存在著隱患，他卻摁了一下電喇叭，頓時(shí)發(fā)出念經(jīng)一樣的聲音：小心著火。

永 久

十六歲進(jìn)城念高中，父親給我買了第一輛自行車，隨后多年，我也不知騎過多少輛自行車，有的更新淘汰，有的半新不舊，有的丟失……可是，我記住了最后一輛永久牌自行車。

四十五歲那年，有一天，我冒出一個(gè)莫名其妙的念頭，明天正式起，以步代車。為了打消我對自行車的依賴，我決定，讓它離開我的視線。

我在市政府大院供職，每天兩點(diǎn)一線，沿著江邊的柏油路，慢慢騎，不過五六分鐘。

那輛“永久”，我已騎了三年，因?yàn)楸ｐB(yǎng)勤快，它還有七成新。套了皮革的坐墊套，我還把三腳架包裹了布條，后架配了橡膠墊子，還給腳踏配了橡膠套，外胎換新過一次。我把這些包裝——保護(hù)套全都去掉，而且擦拭了鋼圈，上了一層油，陽光下，它銀光锃亮。鋼圈絲毫沒有銹斑，好像姑娘要出嫁。

永久就如同它的車牌，似乎永遠(yuǎn)年輕。正好我要去商廈選擇一雙跑鞋。大型商廈前的停車處，其實(shí)供自行車停放，估計(jì)有上百輛各種各樣的自行車，緊密地排列著。我見縫插針，把“永久”推進(jìn)隊(duì)列。

我默默的對它說：你跟了我三個(gè)春秋，現(xiàn)在，對不起，我們要告別了。

購了跑鞋出來，我一眼就看見了自行車隊(duì)列里我那輛“永久”，它渾身上下都在閃亮。我特意沒鎖它，還將鑰匙留在鎖眼里。就好似母親對我說：你長大了，翅膀硬了。

回到辦公室，我想象，沒鎖住的自行車會不會追到我這里，好像小孩認(rèn)識家門？我到辦公大樓架空層原來它所在的地方，它沒來，我放心。不過那個(gè)空出的地方，仿佛我的心里有什么被騰出來了。

下班，我繞了遠(yuǎn)路，去商廈，我擔(dān)心它還在，艾城雨水多，說變臉就變臉，雨淋日曬，它已沒有什么遮護(hù)。僅剩十幾輛自行車。我那輛“永久”不在那里了。我預(yù)想它：被人領(lǐng)走，一定到了個(gè)好人家。

第一天步行，沿著江邊的步道。平時(shí)，一眼能望見市政府大樓，似乎望山跑死馬——它總是保持著遙遠(yuǎn)的距離、我接近不了那樣，我以為我進(jìn)它退，我的腿發(fā)酸，一會兒，我就渾身發(fā)熱。

一個(gè)星期之后，我的腳輕了，我發(fā)現(xiàn)之前從來沒注意過的微小事物：一片葉子落下，一條魚被釣起，一朵花兒綻開，我彎腰，像喇叭一樣的花竟然哈氣一樣，我感到香香的涼意，大概它把一冬的寒冷吐出來隨便，順便散發(fā)出香味。

我每天都走走停停，關(guān)注垂釣者的收獲，有時(shí)遺憾，有時(shí)贊吧。上班逆流，下班順流。時(shí)間如流水，春去冬來，好像永遠(yuǎn)是那么一江水。我也知道，現(xiàn)在的水已不是過去的水。水面偶爾會開過貨輪，偶爾會漂浮著魚尸。我還是一早一晚，兩點(diǎn)一線，二十分鐘步行。我已經(jīng)嫌它距離太短了，沒多久就到單位或者到家。

我所在的住宅小區(qū)已經(jīng)有些年頭，明顯地老舊了。經(jīng)濟(jì)能力不允許我換新居，我覺得我與舊宅已氣息相通——住著挺好?？墒?，有一天，樓下的鄰居來說，衛(wèi)生間發(fā)生水災(zāi)。可能是上邊我家的衛(wèi)生間水管爆裂。

浴缸常常放出鐵銹色的濁水。我聯(lián)系了操著外地口音的管道工。他檢查，說要換掉墻壁里的水管，因?yàn)榭蛷d的花崗巖地板也滲出了水漬。我也順便打算將浴缸換成淋浴。這鑿敲，像作手術(shù)把身體內(nèi)部的毛病都袒露出來了。家里如同建筑工地，不是一二天就能完工。我得請假協(xié)助管道工。

一天后，管道工列了個(gè)清單，由我去購淋浴器具。他交給我一把鑰匙。

他的自行車停在樓下。過了兩年，我還熟悉騎車技能。立刻有了人車合一的感覺。我掀鈴鐺，清脆、悅耳。我剎車，車有雷厲風(fēng)行、立竿見影的作風(fēng)。于是，我打量它。除了后架按上了載重支架……我拍拍車座，有彈性，我說：我倆邂逅了。

購了淋浴器具，我順便買了熟食：麻油鴨，雞爪，牛肉，花生。兩瓶啤酒（我看見，管道工每一餐都喝一瓶啤酒，他叫的是快餐飯盒）。

傍晚，我說：我請客。他疑惑地看著我，以為我有什么喜事，說：不用破費(fèi)了。

一人一瓶。碰瓶，泡沫涌出，他一口舔掉。我證實(shí)他擁有這輛“永久”已一年，之前的一輛是雜牌組裝，常掉鏈子，屬于“鈴鐺不響渾身都響”的那類，一度他還步行，因?yàn)樯岵坏觅徯萝嚒?/p>

我說：由車看人，一看你就是好心人。我克制著不吐露我的車總算有了好主人。你這樣的人是車就愿意伴你行。

如果要說一個(gè)母親好，就去贊揚(yáng)她的小孩。仿佛“永久”是他懂事的孩子——窮人的孩子早當(dāng)家。他羅列了“永久”的任勞任怨，超載也不打晃。

我欣慰的是，他再苦再累，每天都要擦一遍“永久”。他說：我讓它干干凈凈迎接每一天陽光。

我敬他——舉瓶一碰，我說：想不到你還說出詩意的話。

他說：關(guān)鍵時(shí)刻，它從沒掉過鏈子。

我說，它跟隨你，你重用它愛護(hù)它，它高興。

他說：你怎么看出它高興？

我笑了，說：我看出你高興了呀。

他說：我接過許多活，你最客氣，我保證你的樓下，滴水不漏。

我說：辛苦你了，謝謝。

他說：“永久”也辛苦。他還說：騎慣了車，要是走，我這腿像綁了沙袋一樣。

我倆碰了瓶，吹起喇叭。我只說，我放棄騎車了，不讓腿退化。我想象他發(fā)現(xiàn)插著鑰匙的“永久”，好像我望著商廈前的自行車隊(duì)列，提醒他：沒上鎖，就是讓你領(lǐng)走。而且，望著他推走“永久”，我說：謝謝。

溫柔的權(quán)力

大運(yùn)河邊的步道，一邊是石砌河沿的攬護(hù)鐵鏈，隔幾十步就有個(gè)木樁，鐵鏈連接木樁，如浪，一波一波。一邊是綠地，各種幾何圖形的綠地，隔一段，有個(gè)牌子，或提示已走的長度（以什么為起點(diǎn)計(jì)算？），或提醒人與草木的關(guān)系。有一塊牌子，我每次經(jīng)過都要瞥一眼：花草約會，請勿打擾。

不過，已入“頭九”，不見花?；赡茈[蔽在一種向往里。記得去年春天，花開。我說不出花名。那花，白得惹眼，打開的花瓣，如爆開一樣，我俯身，一陣寒氣帶著淡淡的香氣。也說不出究竟是什么香?？赡芑ɡ傥{了一冬寒氣，舒了一口氣一樣，吐出寒冷。

步道僅能容納兩個(gè)人交擦而過。前邊，一個(gè)身材魁偉的男人，后邊低低的跟著一只白色的卷毛狗。白中帶黃，那黃，要是用沐浴露洗一洗，一定能恢復(fù)純白。

我瞅中一個(gè)空當(dāng)（可能他聽見背后的腳步聲了），幾乎擦著他過去。

他懷中抱著一只寵物狗，黑得發(fā)亮，兩只如玻璃球的眼睛，像剛從水中洗過一樣。一條胳膊似椅圈，一條胳膊像椅座——托著。他說：散步？！

每天早晚都走河邊步道，叫不出對方，但會打招呼，點(diǎn)點(diǎn)頭，或笑一笑。而他總是明知故問地問候一聲。一條小黑狗，一個(gè)大身胚，總是形影不離，以往，小黑狗或前或后，陪著他，他遛狗，還是狗遛人？可能小黑狗身體不適，他抱著它出來走了。

我說：放下來，讓它倆一起玩不好嗎？

五大三粗的他笑容像花綻放，看看身后的白卷毛，介紹到：那是雄的。再撫撫黑狗的頭，像活動(dòng)活動(dòng)椅子一樣動(dòng)一動(dòng)托著的胳膊，說：這是雌的。

剛走過“花草約會，請勿打擾”的牌子。我在心里翻譯為“男的”，“女的”了。白卷毛已停在他身后一步遠(yuǎn)的地方，仰著頭，嗅著空氣，搖著尾巴。尾巴像豎起一根旗桿。

他說：這幾天，我這個(gè)寶貝發(fā)情了。

我立即將“發(fā)情”翻譯為“戀愛”，或者“想要”。偎在他懷抱中的黑，仿佛從揮手不見五指的夜晚竄出來，與其說染了一身的夜色，倒不如是黑暗的濃縮。

他轉(zhuǎn)頭俯視白卷毛，說：不知誰家的狗，大概聞出了什么。這幾天，總是在樓下……等待，趕也趕不走，我走到哪兒，它跟到哪兒。

我說：不是跟你，是跟著你懷中的黑，你不打算讓它有后代？

他搖搖頭，說：懷了孩子，還要喂奶，我這個(gè)寶貝這么好的身材，就會變，我不想讓它變，我抱著它。

我知道，不能在他面前用“狗”來說事，明明是狗，我說：你不是耽擱了它的青春嗎？

他說：過了這段時(shí)間，就讓它下地散步。

我沒說出腦海里刪除的一個(gè)詞組：溫柔的權(quán)力。我猛然覺得，他懷抱中的黑，高高在上，仿佛是坐在龍椅上的皇后，黑桃皇后，目光中閃著天真和無奈。

我繼續(xù)走?；仡^望，他走，它也走，只是在他的后邊，保持著一兩步的距離，一高一低。白卷毛在等待時(shí)機(jī)。他抱著黑，他穿著黑色的T恤衫，似乎一段黑融化在黑之中，一滴水滴入河流之中。我撿起一個(gè)鵝卵石，擲入河中，擊起一個(gè)水花，連漣漪也來不及產(chǎn)生，然后，歸于平靜。河水照常靜靜地流淌，我知道，河水流向大海。

名人的扇子

現(xiàn)在，我已退休了，可那時(shí)，我還是個(gè)蓬勃向上意氣風(fēng)發(fā)的青年。我有幸建議發(fā)起我們艾城古代一位名人的學(xué)術(shù)研討會，國內(nèi)有關(guān)學(xué)者、專家、媒體聚集到艾城，那次研討會的意義，隨著歲月的流逝，逐漸顯示出來，它提升和擴(kuò)大了艾城的形象和影響。當(dāng)時(shí)，各地興起了爭奪名人的時(shí)尚，而一度曾是批判的對象。我們研討的那個(gè)古代名人，因?yàn)樾姓^(qū)劃的調(diào)整，其出生地已劃入艾城，但史料記載，其出生地在歷史上屬于相鄰的縣級市。我們搶先一步，坐定了那把交椅。有些事，得看誰的動(dòng)作快。

那個(gè)名人的學(xué)術(shù)研討會，專門匯編了資料，隨后，還有不定期的刊物，國內(nèi)影響頗大，還衍生出一系列相關(guān)的旅游產(chǎn)品，名人的扇子就是其中的一種。

籌備那次研討會，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，但要準(zhǔn)備小禮品——確定為扇子。扇子可有大學(xué)問。大會領(lǐng)導(dǎo)小組，下屬為接待、后勤、論文、保衛(wèi)等四個(gè)組。我和丁天負(fù)責(zé)后勤。我在史籍里沒有發(fā)現(xiàn)那個(gè)名人與扇子的記載。

丁天考證出了名人使用過扇子。討論什么款式的扇子，有位領(lǐng)導(dǎo)提出鵝毛扇，那也是個(gè)隱喻：說好話。丁天反對，因?yàn)轾Z毛扇有損那位名人的形象。最后確定：折疊綢扇。古代的艾城絲綢行業(yè)很興旺。

折疊綢扇裝入了資料袋。上午，開幕式，艾城的最高領(lǐng)導(dǎo)開幕詞后，會場突然斷電。人多熱氣高，加上大熱天，那本來不起眼的小禮品頓時(shí)派上了用場。整個(gè)會場一派扇扇子的景象，頗有古代文人薈萃的遺風(fēng)。

我急得如熱鍋上的螞蟻——團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。丁天是后勤組組長，他頗有那位名人的風(fēng)度，說：處驚不亂。我感到失職了，說：得采取措施。他搖著扇子，說：天助我也。

丁天做事有點(diǎn)一根筋，文史哲，他樣樣都有興趣有鉆研，而且，總能獨(dú)辟蹊徑，發(fā)現(xiàn)出新意。我想到他說幾天前提起契訶夫戲劇觀（第一幕出現(xiàn)槍這個(gè)道具，那么，在第一幕，槍一定要響）。我懷疑停電是不是他預(yù)先安排，因?yàn)?，他熱衷物盡其用。

幸虧與會者每人都有一把折疊綢扇，會場的氣氛、秩序良好。一刻鐘后，恢復(fù)供電。我寫小說，跟契訶夫的戲劇觀相反，我認(rèn)為，第一幕的那桿槍，到了劇終也不該響，那就造成對觀眾的期待的顛覆。而且，我獲知會議期間的氣象——?dú)夂蜿帥?，多陰，有時(shí)有小雨。那天早晨，就喜降小雨，但是，隨后是個(gè)艷陽天，好像有個(gè)偉大的人物出現(xiàn)帶來了大太陽。折疊綢扇發(fā)揮了物理作用。

艾城的領(lǐng)導(dǎo)——丁天的頂頭上司，會后總結(jié)表彰時(shí)，贊賞丁天力主發(fā)小禮物，同時(shí)，也點(diǎn)到后勤組的疏漏，但“壞事變好事”了。

我這個(gè)人好奇心特別強(qiáng)（這點(diǎn)像丁天），探丁天的底，是不是為了達(dá)到“物盡其用”的目的，人為制造停電事件，它確實(shí)是個(gè)事件，只是有驚無險(xiǎn)。

丁天說：物件，哪怕一個(gè)小小的物件都有靈性，我費(fèi)了那么大的精力，考證出名人的扇子，古代的扇子出現(xiàn)在當(dāng)代，他當(dāng)然能顯示自己的存在。

于是，艾城名人館，率先推出了以那位古代名人命名的扇子，仿佛古代就出現(xiàn)了那把扇子，到了當(dāng)代終于扇出了涼風(fēng)。我知道丁天正在搜集挖掘史料、撰寫一部那位名人日常生活用品趣話的系列隨筆。

我私下里向會議樓的電工了解了停電事件的真相，是否有丁天的運(yùn)作——為了一把扇子，丁天人為創(chuàng)造名人效應(yīng)（名人的扇子效應(yīng)）。我失望了，電工明確告知：那是線路超負(fù)荷造成的故障。

現(xiàn)在，丁天老有所樂，他已是艾城研究那位名人的權(quán)威，可謂著作等身。我向他坦白多年前調(diào)查停電事故的真相。他一笑了之，說：好奇是個(gè)好東西，但掌控不好就容易偏離方向。