一

為了忘掉那些忘不掉的，他獨自開車去芝加哥。十二月底，IL74號高速公路，細(xì)雨鋪下一層薄冰。電臺停留在FM90.9古典音樂頻道，他將車速壓到40碼。雨刷來回擺動，漸漸現(xiàn)出一輛重型大卡，大把大把的鹽正從車廂抖落出來。

路在延伸，雨在結(jié)冰，冰又被鹽消解，電臺里巴赫的《哥德堡變奏曲》綿延不斷。鹽和雪的差別在于前者具有無可替代的金屬質(zhì)感——他胡思亂想著。

直到午夜才開進(jìn)芝加哥市的北郊。他把車子停在朋友家的車道上，站在細(xì)雨中，伸展背部的肌肉，大口吸著濕冷的空氣。

節(jié)日的彩燈點綴出這棟大房的輪廓，活像一頭黑夜中五彩斑斕的怪獸。據(jù)朋友說這片小區(qū)房價不菲——不菲到“墨西哥人、黑人根本見不著一個”。Well，祝這小子好運。

他這位朋友還年輕，絕少失眠，正為“三十歲前賺到人生第一筆百萬美金”奮斗。而他卻在為那些不該在他這年齡傷神的事傷神。

他摁下門鈴，怪獸張開了口，朋友給他一個擁抱，緊接著飛出那條金毛尋回犬。

滿屋子的人，有男，有女，有吃喝的，有打牌的，有唱卡拉OK的：典型美國華人搞出來的冬日Party。那尋回犬抽動著鼻翼，聞聞裙子，舔舔腳丫子，人前人后忙個不亦樂乎。

桌子圍坐了一大圈人，說說笑笑，當(dāng)中擺著橫七豎八的食物。尋回犬在人腿之間鉆來鉆去，蹭得他對面那姑娘黑絲襪上全是狗毛。

狗抬頭看他，擺動著肥大而多毛的尾巴。黑絲襪的姑娘在笑。他用筷子另一端夾起塊排骨，向狗遞了過去。

二

他和Jane分手了，秋意初露端倪的時候。

沐浴露、洗發(fā)香波，寬齒木梳——Jane用過的這些小玩意兒——被他一樣一樣收進(jìn)紙盒。他覺得自己是在拾掇一口小小的棺材。

可那些無處不在的頭發(fā)，他卻不知如何應(yīng)對。沙發(fā)，地毯，衛(wèi)生間，客廳，廚房，車子……Jane的頭發(fā)散落在他每天活動的每一寸空間。隨處撿起幾根，擺在臺燈下。他發(fā)現(xiàn)這些頭發(fā)長度出奇的一致。

沒錯，這就是他們分手時的長度。

他俯下身，伸手撫摩著長方形的灰色瑜伽墊子。這是Jane在網(wǎng)上挑的。她曾平躺在上面，做過那些在他看來匪夷所思的動作，伴隨著音箱發(fā)出的海浪聲。Jane笑著拉住他的手。他只好俯下身，學(xué)她做那些動作。他還記得自己的身體是如何僵硬，還記得那些動作帶來怎樣的痛感，還記得他和Jane在這上面做愛，伴隨著音箱里的海浪。

他卷起瑜伽墊子，盤算著把它丟掉，終究不忍，到底還是安置在車庫的一個角落。那角落不偏不倚，在他每天早上打著車子的時候，瑜伽墊子剛好孤零零地立在后視鏡里，

長度一致的頭發(fā)，不無痛感的動作，音箱里翻涌的海浪。每天下班回到房間，他就被這些過去壓在胸口，呼吸不得。他只好早早就躺在床上，打算稀里糊涂睡它一覺?？墒哂职橹镆沟南x鳴找上門來。

不如招個房客吧，他這樣想。

三

朋友家的大桌上，眾人不停地在說著笑話。他呷了一小口清酒，也努力地笑著。

有了酒，眾人都說要去逛逛King Spa，韓國人新開的洗浴中心。他喝得少，便負(fù)責(zé)開那輛超大面包車，能塞十八個人的。打開GPS，打開遠(yuǎn)光燈，陽具般挺進(jìn)雨霧彌散的芝加哥市。黑絲襪的姑娘坐在副駕駛上，嫌熱。他便降下車窗，煙頭轉(zhuǎn)瞬隱沒在雨夜中。

韓國人？洗浴中心？他回頭看一眼這滿車渾身酒氣的年輕人，很好奇他們是如何打聽到這種地方的。

其實跟國內(nèi)的會館差不多。只是這King Spa前臺大廳擺了一份New York Times（紐約時報）的副版頭條：十年前韓國人在紐約開了第一家分店。十年后剪下來，彩版，放大，祖宗似的供在玻璃框里。前臺服務(wù)的韓國女人，笑容和英語同樣蹩腳。

一人一雙人字拖，一人一條毛巾，一人一套高溫消毒過的浴服：男賓藍(lán)色，女賓粉色。男賓室門口的遮簾上站著樹葉遮羞的亞當(dāng)，女賓室門口則斜倚著袒露雙乳的夏娃。每位賓客手腕上纏了一條五彩的彈性帶，上面綁著鑰匙。整整一面大墻，被上了鎖的寄存箱分割成數(shù)十個小塊，活像他老家縣城殯儀館那面嵌了無數(shù)個骨灰盒的玻璃墻。他將帆布鞋和牛仔褲鎖進(jìn)183號小箱子——那里應(yīng)該藏一把不上子彈的手槍，像是他和Jane最愛看的那種老式黑幫片。

朋友們都脫光了，他也只好就范。廳堂里站滿了各種各樣赤身露體的男人：老的，少的，黑的，白的，體毛奇重?zé)o比的，無數(shù)條耷拉下來的陽具。在34攝氏度的潮濕中豈有私密可言？

濕濡，悶熱，一片肉的熱帶雨林。他多年沒在公共場合裸露身體，難免覺得觸目驚心。老人在哆哆嗦嗦地刷牙。禿頂?shù)闹心昴凶影衙泶钤诩缟瞎纹鹆撕?。黑人身軀龐大，俯身躺在一張大床上，一大堆顫抖著的黑煤色的肉。按摩師則是矮小的亞洲人，手臂青筋凸起，胸口刺著青龍，一個落跑天涯的老江湖。他和Jane最愛的老式黑幫片在腦中再次閃過。

四

在網(wǎng)上打的租房廣告。很快就有電話打來。一聽是男的，他立刻掛了電話。讓一個雄性的、硬梆梆的存在填滿Jane存在過的空間？眼睜睜看這家伙用Jane用過的爐灶燒飯，坐在Jane坐過的椅子上？

他重又登上那個倒霉網(wǎng)站，刪掉了2013 Green St的招租廣告。可到了黃昏，透過廚房的百葉窗，他看到一輛不無夸張的SUV停在草坪前面。一個女人走出來，打量他的房子。

“Hi， what can I do for you？”（嗨，有什么需要幫忙的）雖然一眼就能看出這女人來自中國，他還是用英文打了招呼。

“您這房子不是往外租么？”直接，干脆，語調(diào)上揚，地地道道的北京腔，和她這一身可稱得上是優(yōu)雅的打扮并不相稱。

她戴著墨鏡，這更激發(fā)了他對她年齡的猜度。他帶她走進(jìn)屋子，走過Jane走過的那些角落，瞥見她那雙腳踝。

“我來陪讀，陪兒子，這邊念中學(xué)。小伙子不想我離他太近，那我就搬出來唄?！彼诳蛷d的搖椅上。

“哦，那挺好的?！?/p>

“哎呦喂，您自個兒還彈琴？”她摘下墨鏡，撫摸著那架鋼琴。

Baldwin，北美最常見的鋼琴牌子。當(dāng)時Jane在網(wǎng)上找了好一陣，才在三十英里外的一戶人家搜到這架二手立式鋼琴。Jane給他打電話，照片里看這琴狀態(tài)還不錯，值得跑一趟去看看。他那天剛被系里的老家伙們挨個折磨一遍，便沒好氣地說，要看你就去看嘛！

你放心讓我一個人去看？賣琴的是個男的！電話里的Jane緊逼不舍。

他只好和Jane開車去了，在大雨滂沱中。偏又趕上雨刷出了問題，只好停在高速路邊上，苦盼著保險公司派人過來。他一拳砸在方向盤上，Jane默默打開車門，向大雨中走去。他發(fā)了半分鐘的呆，也沖了出去，在雨中吻了Jane，重型大卡呼嘯而過，雨水像簾子般被卷起。天空現(xiàn)出彩虹之前，他們落湯雞也似站在賣琴人家的門口，男主人一臉歉意：“You guys dont have to come in this crazy weather.”（你們沒必要這種鬼天氣來呀?。?/p>

“我不懂音樂。琴是以前房主的。”他干巴巴地答道，目光停留在琴的金屬踏板上。Jane練琴時總是光腳踩在最右邊的踏板，隨著巴赫的節(jié)拍。他沒法忘記她腳踝一動一動的樣子。

北京女人對房間表示滿意，盡管他在網(wǎng)上列的租價很高。連租帶押，都是現(xiàn)金，剛從ATM提出來，一股新鮮美鈔的味道。他試著問要不要簽個合同。她笑著搖頭：“就算你跑了，房子跑得了么？”

她只有一個紅色的小行李箱。他幫她提進(jìn)房間。這房子總共兩間臥室。他和Jane住的是主臥，附帶淋浴的衛(wèi)生間。順屋廊往外走，便是打到廣告上的這間臥室，向陽，但他和Jane都不喜歡，因為每天清晨街對面的幼兒園吵得厲害。這臥室也帶衛(wèi)生間，盆浴，他和Jane曾泡在里面，一起看侯孝賢的老片子。

“往左擰是熱水。鍋爐在房子另一頭，所以每次洗澡得先放一小會兒，熱水才會出來?！彼本┡私忉尩?。

第一次跟Jane這么講，她還笑他是個書呆子，不懂怎么挑房子。

他告訴新房客，晚飯你可以在廚房準(zhǔn)備。她指著紅色的小行李箱說，這里面只有幾件衣服，大老遠(yuǎn)跑來美國可不是為了燒飯。

他在廚房煮面，衛(wèi)生間傳來放水的聲音。面潽鍋了，那聲音才停住，然后是關(guān)門。他盛好面，吹了吹熱氣，大口吃了起來。

臨睡前，他隔著門跟她道了晚安。早晨上班，她的屋門緊閉，SUV還停在草坪前。他鉆進(jìn)車子，看著車庫門緩緩升起，忍不住想：難道她不去送兒子上學(xué)？

直到搬進(jìn)來第三天，他才有機(jī)會正兒八經(jīng)對視她那雙眼睛。若論其形狀，與整個臉龐的搭配，這雙眼睛可以說令人精神愉悅。但其中釋放出來的東西，他卻看不出和SUV、北京腔或是美國陪讀有什么關(guān)系。唔，是那種時時刻刻準(zhǔn)備逃離其主人的眼睛。

但這女人不只是房客，她是為了幫他暫時忘掉已經(jīng)把他忘掉了的Jane而存在的。論效果也還不錯：雖然才搬來幾天，他已無法再專心回憶Jane了。

五

King Spa，他泡在水池里，閉上眼，感受水流的溫?zé)岷托螤睢：孟袷窃S多只柔軟的手在撫摸他。這是個危險的念頭，因為它會輕易地把他帶回過去。他慌忙睜開眼，發(fā)現(xiàn)身體正隨著水紋蕩漾。不知是燈光還是角度，他的雙腿變成兩條細(xì)長而彎曲的深海怪魚。

他套上藍(lán)色浴袍，胸前印了一串韓文。大概說的是消過毒之類吧。以前在國內(nèi)去過的會館，也提供類似的袍子，薄，松，垮，衛(wèi)生，一次性消毒。一次性：這時代最好的注解。

King Spa的休息大廳掛著“UniSex”的牌子。男女混合？他也拿不準(zhǔn)這樣翻譯到底對不對。朋友們都從桑拿室出來了，臉和脖子蒸得紅通通，活像是煮熟的蝦或是胡蘿卜。

這大廳比國內(nèi)的場子小很多，燈光又亮，各種膚色的女人的乳頭在袍子下面時隱時現(xiàn)。有的躺在男伴腿上，有的在哄小孩吃點心，有的干脆敷了面膜，孤零零地玩兒著手機(jī)。

薄薄一層、高溫消過毒的浴袍。身體剛剛清洗完畢，臉頰在桑拿室蒸得滾燙。這種成年人打的擦邊球他當(dāng)然心知肚明。讓他費解的是居然會有夫妻會帶上小孩過來。

穿黑絲襪的姑娘就坐他對面。一藍(lán)一粉浴袍下的兩條腿輕輕擦了一下。那感覺像是煙花，從腿部直飛竄到腦海深處。這是他第一次見這姑娘。沒留下任何聯(lián)系方式，只干巴巴互通了姓名?？伤居洸蛔∈裁疵郑皇菨M腦子的胡思亂想：姑娘彎下腰，雙手在腿上輕輕劃過，絲襪就跟著褪下來，鎖進(jìn)了小箱子。他瞄了一眼她手腕上的彩色小牌子：232。所以他打開232號寄存箱，里面沒有不上子彈的手槍，只有一雙沾了狗毛的黑絲襪。

六

簡直沒有比北京女人更理想的房客了。除了放水洗澡有點響動，她的臥室完全安靜。貓一般的安靜。廚房她也從來不用。反倒是他在提醒她：廚房包含在租金里，你完全可以用的。

北京女人拿出一張單子，上面列著本地餐館的名字。她問這里還有沒有值得一試的館子。他笑著說出幾個名字。當(dāng)然，這幾家都是他和Jane以前常去的。

她鄭重其事地把餐館的名字添了上去。

“您要帶著兒子一家一家去吃？”他一邊切著胡蘿卜一邊問。

“小伙子自立能力特強(qiáng)，”她在含糊其辭，那雙眼睛在訴說另一碼事。“他自己煮飯吃。”

購物是許多短期赴美旅行者不可或缺的一項，她也不熱衷此道，沒有打聽過任何商場或打折的消息。她只是問可不可以用他這地址接收郵件。他痛快答應(yīng)下來，于是在自家門口看到從國內(nèi)寄來的快遞。他幫著收了，包裹上方方正正寫著“Beijing，China，100000”，很輕，是幾條長裙。她迫不及待拆開包裹，借了他的熨斗，房間里窸窣一陣，就穿在身上，問他怎么樣。

“好看?？墒堑搅诉@個月份，穿著會有點涼吧?！?/p>

“再不抓緊穿，就更涼了。”她回房間去試另一件。

自從有了這幾條長裙，他見到她的次數(shù)更稀少了。他早晨上班，她屋門緊閉。下班回來，她人和車不知去了何處。而他的睡眠也開始規(guī)律起來，每晚十點半，肯定躺在床上，翻開張愛玲翻譯的國語版《海上花》。讀到酣處，窗外隱隱傳來馬達(dá)聲，便撂下書，走到廚房前，看她坐在SUV里講電話。他喝掉半杯水，便回自己臥室了。

這女人電話打得可是不短。從沈小紅偷姘戲子，到王蓮生怒娶張蕙貞，他也沒聽見她光腳走過客廳，穿過屋廊，推開臥室門，浴缸放水，褪下長裙。他再一次撂下書，按摩脖頸的肌肉。這習(xí)慣連著《海上花》，都是Jane帶給他的。還差一刻鐘十二點，她這電話應(yīng)該是打給國內(nèi)吧？往北京打的？給丈夫打的？依她的年齡，外加一個讀著莫須有中學(xué)的兒子，很難想象每天晚上會給丈夫打這么久。至于他和Jane，打這么久電話是什么時候了？

他在胡思亂想中睡過去了。第二天醒來，她屋門依舊緊閉，SUV停在草坪前，車窗上一層薄霧。

送到他門前的郵件中，印著北京女人名姓的日漸多了起來。Jane搬走后差不多兩個星期，印有“Jane W. Lee”的郵件才徹底在他門前消失。他拾起北京女人的郵件，發(fā)現(xiàn)她漢語拼音的名姓居然還是中國人的習(xí)慣：姓在前，名在后?；径际菑V告，有一份是本地汽車行寄來的。他猜她的SUV就是從那兒租的。他在車行的網(wǎng)站輸入那輛SUV的型號，租價是每天七十塊美金。

七十塊美金，只為了半夜在車?yán)锎螂娫?？誠然，這世上不缺有錢的人，但她看起來不像是那種把車子和身份混為一體的人。尤其是她那雙時時刻刻處于逃逸狀態(tài)的眼睛——他已經(jīng)好幾天沒和這雙眼睛對視了。

他關(guān)上電腦，躺在床上，重又翻開《海上花》：王蓮生和張蕙貞大擺喜酒，沈小紅居然來了，帶著精心準(zhǔn)備的禮物。以前Jane讀到這里，會說愛情是那種被人創(chuàng)造出來卻又沒法被人理解的字眼兒。他合上書，心說別說是愛情了，連一部2014年的新款SUV他都理解不了。

伴著這么一個匪夷所思的室友，他門前的楓葉樹從星星點點的淺紅，漸漸染成了成片成片的深紅。徹底紅透前，室友終于出現(xiàn)在了廚房。那是傍晚，天太涼了，她沒穿長裙，而是一條淺藍(lán)色的牛仔褲，配著細(xì)碎格子的襯衫。她說想來一趟公路旅行，可一個人開車又累又無聊，要不要一起去？

他停下攪雞蛋的筷子，笑說工作脫不開身，謝謝了。

那是他和她唯一一次在這廚房燒飯。雞蛋炒西紅柿，一紅一黃兩樣顏色，簡單，明快。攪蛋時往里放鹽，他一直喜歡這么干，卻總被Jane抱怨鹽放得太多。“那我來個竹筍燒茄子吧，”北京女人掃了一眼他保鮮柜里的存貨，卷起襯衫袖口，露出恰到好處的小臂。

飯桌上，她談起她的公路旅行，去哪些哪些城市，去哪些哪些公園。他發(fā)現(xiàn)她的眼神和她的人不那般貌合神離了。他也發(fā)現(xiàn)自己和這女人吃飯居然沒有任何不妥。她正坐在Jane坐過的椅子上。Jane是不會那樣用筷子的，Jane肯定像美國女人那樣把雙腿盤在椅子上，Jane肯定會把袖口挽得更高。Jane肯定會這么樣，Jane肯定會那么樣，可現(xiàn)實卻是Jane已經(jīng)走了，再也不會回來了。

“最后一站是芝加哥，玩兒一整天，就直飛北京回去?！彼Z氣如此堅定，好像這是個了不起的決定。

“兒子不跟你去？”

“他要上課。”

“車子怎么辦？”

“車行在芝加哥有分店，直接交過去就好了?！?/p>

那天夜里，她往他和Jane泡過的浴缸放水，泡了很長時間的澡。一邊泡，一邊還講電話。他聽不清她講什么，只能在床上讀《海上花》。第二天他剛起床，她已出發(fā)了。房子又空了，他竟悵然若失。

他推開她衛(wèi)生間的門，空空如也。他不甘心，蹲下身仔細(xì)看，倒是在浴盆里發(fā)現(xiàn)一兩根頭發(fā)。單憑長度他就知道那頭發(fā)不是Jane的。一陣痛感掠過。他走進(jìn)臥室，一張青色床單。是她留下的？還是匆忙間忘了？這床單是配單人床的，比他屋里這張雙人床小很多，只能鋪在中間。泡過澡的她就躺在上面，舒展她的身體。

他坐在床沿，手掌輕輕撫過床單。對面是壁內(nèi)式衣櫥，曾經(jīng)掛滿Jane的外套，也掛過這女人的漂亮長裙。而Jane的貼身衣物，都放在他們主臥的柜子。早上臨出門，Jane要花上幾分鐘，在這間空臥室，挑選當(dāng)天要穿的外套。最有殺傷力的幾分鐘，他禁不住熱烈擁吻Jane。別鬧，Jane推開了他。

北京女人走后，他空落了幾天。躊躇要不要再打租房廣告，卻在傍晚發(fā)現(xiàn)一個中年男人在他草坪前探頭探腦。

“Is this house still for rent？”（這房子還往外租么？）那男人對他笑道。

論模樣和口音這家伙肯定是中國人，但一開口卻講英語。是要刻意掩蓋什么？

“不租?！彼脻h語回道。

男人鉆進(jìn)黑色凌志，迅速離開了。這家伙會不會和北京女人有什么關(guān)系？她夜里那些電話是打給他的？到底什么關(guān)系？他的情緒不可挽回地糟糕起來。

吃過晚飯，他在猶豫要不要去酒吧喝它幾杯。電話卻響了，國內(nèi)的號碼，是北京女人，邀他去芝加哥，和她玩兒上一整天。

“您就來唄！坐大巴來也成，再開我這SUV回去。租金咱都交了，怎么著也不能便宜這幫老美是吧！”

一股子地道的北京味兒，她在電話里聽起來越發(fā)親切。

七

King Spa休息大廳，所有肉體都包裹在浴袍里，濕熱，黏黏糊糊，一股令人作嘔的韓式烤章魚味道無處不在。

姑娘們要了冰果之類的甜點拼盤，小伙子們則是冰鎮(zhèn)啤酒。他的那位朋友開玩笑說，泡完澡一蒸就餓，吃點東西，再泡，再蒸，再吃，舒服著呢。

Jane說她有段時間很喜歡看宮崎駿的片子。沒錯，就是那座神隱的洗浴中心。影影綽綽奇形怪狀的鬼神脫個精光，泡在添了草藥的浴湯里，深呼一口氣，dumping all their shits（排掉所有廢物），擦干身子，繼續(xù)山吃海喝。別人都對千尋和白龍的愛情念念不忘，Jane卻記住了那個用面具遮臉的黑怪：樹枝般的黑手伸進(jìn)口袋，掏出一枚金幣，直勾勾地盯著你，若接了那金幣，就會被它一口吞進(jìn)肚里。

該吃的吃了，該喝的喝了，還能搞出什么花樣？韓國人顯然是用心準(zhǔn)備過的：除了鹽浴、冰浴、石火浴，還有小游戲室和小影院。

可他的朋友，還有朋友的朋友，這一大桌子放假放到不知該干嘛的中國人，到底還是選擇了打牌。那種好幾副撲克混在一起的鬧哄哄玩法。

這種不見輸贏的牌，他是不會打的。中學(xué)時代，他?；煊螒驈d。從縣城的混混那里，他學(xué)會了用三張牌打拖拉機(jī)，不折不扣的賭博。他至今還記得一小堆一小堆的幣子在眼前挪來挪去，在煙霧繚繞的游戲廳，簡直是一座座移動的金屬墳?zāi)埂?/p>

但這里是美國，芝加哥，韓國人開的King Spa。他這種三張牌的拖拉機(jī)式玩法顯得十分古怪，壓根兒就沒姑娘聽說過這個。

他獨自起身走了。黑絲襪姑娘正專心摸牌，沒多看他一眼。他也沒看那姑娘。他在想，該不該忘掉腿上剛才那煙花般的一擦？

八

他和Jane來過好多次芝加哥。密歇根湖倒也一碧萬頃，趕上陽光晴好的話。可惜每次他們來，除了大雨滂沱就是陰風(fēng)呼號。最近的那次——也是分手前的那次——他開了句玩笑，說芝加哥不怎么待見咱們倆。Jane沒有笑。愚蠢透頂?shù)耐嫘?，他想。橫掃了整個中西部平原的大風(fēng)，正毫不客氣地掃過Jane的頭發(fā)和臉。他注意到Jane一整天都沒怎么笑。我們倆真的是要完蛋了么？往回開的高速上，他不停地胡思亂想。Jane則雙臂抱肩，一言不發(fā)。

那是他第一次想到或許該領(lǐng)養(yǎng)一條狗，或是一只貓。反正得養(yǎng)點兒什么，給這感情再押一點籌碼?？墒荍ane會同意么？她打算再加籌碼么？她是要放棄了么？

說來說去，他和Jane每次去芝加哥，也只是逛逛市中心的美術(shù)館罷了。幸好這美術(shù)館夠大，館藏也夠豐富，狠狠逛上一天，也沒空去想這感情是不是快要完蛋了。Jane最喜歡梵高的那幅《臥室》：一張桌，兩只椅，藍(lán)色墻壁上掛著兩幅肖像，橘色的床上安息過一個孤獨而永不安分的靈魂。

“這小屋是梵高在法國時住的。同一間臥室，連畫了三幅。這是第二幅。有人說梵高是為迎接另一位大畫家高更的造訪，也有人說他是為了和當(dāng)時法國的畫家圈子聯(lián)系。但當(dāng)時這小屋里肯定有那么一刻，那么一瞬，打動了梵高，攪動了他內(nèi)心深處那支畫筆?！闭驹凇杜P室》旁，他對北京女人侃侃而談。

這些話他和Jane之前也聊過。他已分不清哪句是他自己的，哪句是Jane的了。他一股腦兒全倒給了正涂著唇膏的北京女人。那一打動梵高的瞬間，他和Jane也有過，可它們又都在哪兒呢？它們確確乎乎存在過么？

“這一幅叫作《巴黎街道，雨天》，線條明晰，色彩也飽滿，但你還是能感覺到水汽蒙蒙。算是印象派中的一個異數(shù)吧?！彼^續(xù)講道。這女人不會讓我跑來芝加哥只是當(dāng)導(dǎo)游吧？

整個美術(shù)館，他最喜歡的就是這幅了。他相信他感受到了畫家在雨霧中的巴黎街頭所感受到的。Jane雖笑他這是門外漢的自信，還是買了柄雨傘送他作禮物，在美術(shù)館一樓的紀(jì)念品商店。傘面是黑色的，縮印著這幅畫。那是他們戀愛后第一次逛芝加哥。

“趕上下雨，你只要一撐開這傘，就看見雨天里的巴黎了?！?/p>

他還記得Jane說這話的表情，那個讓他當(dāng)時就擁吻她的表情。

北京女人又穿了那條長裙，脖頸上圍著絲巾。他是迷彩式牛仔褲和短夾克。兩人站一起，站在《巴黎街道，雨天》下，無論如何都是一對不搭邊的組合。她把iPad遞給他，掛著一成不變的表情，站在每一幅名畫旁，從拉斐爾到畢加索，一路合影下去，咔嗒咔嗒的，讓他頗為尷尬。他和Jane從來沒在這館里照過一張相。有什么好照的呢？我們不是要來逛好多次么？我們不有的是時間么？

“要是從這些畫兒里挑一地兒，你最想去哪兒？”北京女人照累了，坐在長椅上問他。

“巴黎，要是趕上下雨的話?！?/p>

“來美國前我也去過巴黎。沒什么意思。那鐵塔要我說還不如咱鼓樓呢?！北本┡四坏?。

一樓紀(jì)念品商店，他又看見那幾柄印著《巴黎街道，雨天》的黑傘。是同一批傘么？是生意不好賣不出去，還是生意太好早就換過許多柄了？Jane送給他的那柄呢？他有用過么？他可曾在雨天里把它撐開，去看什么巴黎的雨天么？

他問北京女人要不要買紀(jì)念品帶回國。她笑說：“來都來過了，有什么好紀(jì)念的。真有那錢，干脆咱買一畫兒，夠大的，搬里頭住才叫一好呢！”

他開始告訴自己：這女人挺有意思的。

傍晚七點，她住的酒店，大堂餐廳。她回房間補(bǔ)妝，他坐椅子上盯著杯里的啤酒沫，腦海中不斷劃過他和Jane的瞬間：瑜伽，《海上花》，老式黑幫片，《巴黎街道，雨天》的黑傘。他惱恨起來，想抓住一個一個瞬間，像照片那樣一張一張撕掉?？梢磺卸际峭絼?。一切都是捕風(fēng)捉影。

現(xiàn)在就走，還來得及。他一邊催促自己，一邊大口喝著啤酒。可直到換了條絲巾的北京女人坐在對面，他發(fā)現(xiàn)自己還是沒有挪動的意思。上次和Jane喝酒，是什么時候什么地方來著？

其實他這人記性很差。第一次和Jane做愛，在他心中只是一幅虛焦了的畫面。時間，地點，親吻，都被抽象掉了。唯一記得的，竟然是避孕套的牌子：Durex Performax。還有無數(shù)個細(xì)節(jié)——比如Jane最喜歡的裙子的顏色，一部小說明明是Jane告訴他的他又昏頭昏腦地推薦給Jane——他都一塌糊涂。原來我跟你說過的，你根本記不住，Jane說。原來跟一個記性好的女人談戀愛，真是如履薄冰，他想。

去他媽的吧！Leave me alone（離我遠(yuǎn)點吧）！分手就是分手！他狠下心和北京女人調(diào)情，喝酒，將八分熟的牛排一塊一塊吞掉，電梯里扯下絲巾，把摻混了肉腥和酒精的氣息注入到對方的嘴和耳朵里。十二樓的客房里，長裙像無頭尸一樣軟綿綿橫在地毯上。

第二天早上，她留下SUV的鑰匙，獨自去了機(jī)場。他打開酒店的百葉窗，密密麻麻的烏云排布在芝加哥上空，好似遮天蔽日的轟炸機(jī)群。

他駕著坦克般的SUV，上了高速。儀表盤發(fā)出陌生的熒光。車內(nèi)的味道他也是昨夜才認(rèn)識的。野獸般的一夜。疲憊，頭痛，惡心，悔恨，輪番沖擊著他。和Jane的那些瞬間，那些被他的記憶抽象過扭曲過的瞬間，一幀一幀襲來。

他和Jane的那輛車子，在他腦海中也被抽象成了一部儀表盤：油量表上熒光小格是清冷的藍(lán)色，速度盤上的數(shù)字是頗為刺激的紅色，廣播差不多總是FM90.9——Jane最喜歡的古典音樂頻道。車身不大，但跑起來感覺很沉，Jane卻說像開船。他們在這車?yán)锝游?，在這里喝咖啡，在這里吵架，冬天用紅色塑料小鏟子給它清雪，夏天用它的音響看露天電影。分手后第一件事就是賣車。把這輛載滿兩個人味道的車子賣給一個什么狗屁陌生人。如果這車子也有感情，它一定比他和Jane加起來還要悲傷。

他失魂落魄地把SUV的鑰匙交給車行。Are you okay（你沒事兒吧）？滿臉雀斑的白人姑娘打著哈欠問道。

周一，他不得不請假。周三，身體才完全恢復(fù)過來。周四，門前又是一封印著北京女人名姓的郵件。本該直接扔掉，可信封上是本地醫(yī)院的名字，他沒法視而不見。他拆開那信，花了十五分鐘，才確信自己沒有讀錯：北京女人是一名乳腺癌患者，本地醫(yī)院嚴(yán)肅建議她把雙乳切掉。

他不敢回想那野獸般的一夜。疤痕般堅硬的腫塊？他觸碰過么？親吻過么？他更不敢看她曾住過的臥室。他相信在那臥室——那間他和Jane曾熱烈擁吻的臥室——正漂浮著一雙被癌細(xì)胞填滿的乳房。

入夜，枕邊是Jane留下的那本《海上花》。

“張愛玲五詳紅樓夢，看官們?nèi)龡墶逗Ｉ匣ā贰薄砟戟毦用绹膹垚哿崛缡菍懙馈?/p>

他不得不鉆進(jìn)他的車子，在十二月底的霏霏細(xì)雨中，再一次開去了芝加哥。

九

他斜躺在King Spa小影院的靠椅上：《殺死比爾》，長腿長臂的烏瑪瑟曼正從停尸房里爬出來。他和Jane看過這片子，用車子的音響，把廣播從FM90.9調(diào)到露天影院的頻道。在華氏七十五度的夏夜，在北美螢火蟲們此起彼伏的閃爍中，伴著夸張無比的電影配樂，Jane往腿上涂好蚊霜，依偎著他說，昆汀的片子總有一種出人意料的娛樂性。如果再有一條狗什么的，就是所謂的美國生活吧，他心里嘆道。Jane撫摸著他的頭發(fā)，親吻他。

烏瑪瑟曼穿上李小龍的行頭，狂舞東洋武士刀，銀幕里人頭橫飛血光四濺。他在King Spa的靠椅上昏昏欲睡。那個夏夜，他和Jane對昆汀那種“出人意料的娛樂性”失掉了興趣，片子放一半，就開車走了，廣播又被調(diào)回到FM90.9。Jane說起她過去讀大學(xué)時的好友，常在Facebook上打招呼，但確乎是好多年沒見過面了。不知是Facebook成全了她們，抑或只是把Facebook當(dāng)成擋箭牌不用千里迢迢見上一面罷了。他卻把車子停在高速邊上的休息區(qū)。他滿腦子都是做愛。他們還沒在這車?yán)镒鲞^愛呢！Jane一臉驚愕：這么晚了，休息區(qū)安全么？為什么要停在這里？他只好臨時改口，說要上廁所。難道不能找個大一點亮一點的加油站？他興致全無，一言不發(fā)地把車子開回高速。Jane渾然不知，繼續(xù)她的話匣子，說她曾被朋友帶去足底按摩，一個年輕的越南女孩半蹲半跪，把她的腳放在懷里，用手來回揉著。那女孩的頭發(fā)垂下來，輕輕掃過Jane的腳腕。而Jane的腳趾不經(jīng)意觸到對方的乳房，一片松軟，一片羞恥。為什么羞恥？他反問。為你們男人羞恥！你們要是碰到那么年輕的乳房，即使是腳趾，即使隔著衣服和胸罩，也會興奮吧！Jane降下車窗，在夏夜的風(fēng)中大聲反擊。這是他們大吵三天的開始，一小塊石子就能搗碎整片湖面。他們的感情就是無數(shù)塊這樣的小石子和無數(shù)片支離破碎的湖面。

在King Spa的小影院，回憶又被他抽象成一對乳房。周圍影影綽綽斜躺著不少女賓客，只穿單層的高溫消毒浴袍，蓋著無數(shù)對乳房。有癌細(xì)胞么？男人的羞恥呢？男人的興奮呢？腫瘤是她們?nèi)榉績?nèi)的小石塊么？

鬼怪般的烏瑪瑟曼從墳?zāi)估锱莱鰜?，他一陣惡心，跑去廁所，卻吐不出來。只好掀開站著用樹葉遮羞的亞當(dāng)?shù)暮熥?，打開男賓室玻璃墻第183號寄存箱，掏出帆布鞋和牛仔褲。如果里面藏了一把老式黑幫片的那種手槍，他倒想往自己腦袋上轟一下。

他坐在超大面包車的駕駛座，打開車燈，對面現(xiàn)出一堆殘雪，被細(xì)雨淋得殘敗不堪。后半夜的芝加哥如此清冷，King Spa的停車場越發(fā)熱鬧：車位全部停滿，還有好幾輛在來回游蕩，活像尋覓肉縫的蒼蠅。

大家都上車了。一股洗發(fā)香波和沐浴露的混合味道。他的朋友說King Spa在全美很有名，二十四小時爆滿，紐約、洛杉磯和芝加哥都有分店。

這種場子居然不是咱中國人開的？有人問。

朋友搖頭說得了吧，國內(nèi)能開這種場子的人都不來美國。

全車人都笑了。左邊那輛吉普等得不耐煩，狠狠閃了幾下燈。他擰著火，看了眼后視鏡：穿黑絲襪的姑娘也在笑，頭發(fā)正濕著，和這雨夜一樣。

作者簡介：

小杜，1981年生于黑龍江省蘿北縣，現(xiàn)居美國密歇根州安娜堡市。