一、龍場(chǎng)

1506年，先知王陽(yáng)明面臨的困境是，他失去了語(yǔ)言。這種失去，令他思考，也令他覺(jué)悟。

當(dāng)時(shí)他被流放到貴陽(yáng)西北七十里外一個(gè)山洞?！褒垐?chǎng)在貴州西北萬(wàn)山叢棘中，蛇虺魍魎，蠱毒瘴癘，與居夷人鳺舌難語(yǔ)，可通語(yǔ)者，皆中土亡命。” （《陽(yáng)明先生年譜》）， “連峰際天兮，飛鳥(niǎo)不通。游子懷鄉(xiāng)兮，莫知西東……蠻之人言語(yǔ)不相知兮”（王陽(yáng)明《瘞旅文》）。 一頭熊從他身邊走過(guò)去，沒(méi)有吃掉他。

“圣人處此，更有何道？”“達(dá)觀隨寓兮，奚必予宮?；曩饣曩?，無(wú)悲以恫” （王陽(yáng)明《瘞旅文》）“乃為石墩自誓曰：‘吾惟俟命而已！（《陽(yáng)明先生年譜》）他想到孔子、舜、禹……他們處此境，會(huì)如何？“在陳絕糧，從者病莫能興。子路慍見(jiàn)曰：‘君子亦有窮乎？子曰：‘君子固窮，小人窮斯，濫矣。（論語(yǔ)），“君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤；素夷狄，行乎夷狄；素患難，行乎患難。君子無(wú)入而不自得焉?！保ā吨杏埂罚?。

王陽(yáng)明“日夜端居澄默，以求靜一?！?/p>

“忽中夜……寤寐中若有人語(yǔ)之者?！?/p>

語(yǔ)言在他心中醒來(lái)。這種醒來(lái)，超越了陳詞濫調(diào)，自己的語(yǔ)言開(kāi)始了，不是從零開(kāi)始，而是接著說(shuō)，溫故知新。王陽(yáng)明不是橫空出世，不是打倒、革命?！敖裼^《象山文集》所載，未嘗不教其徒讀書(shū)。而自謂理會(huì)文字頗與人異者，則其意實(shí)欲體之于身。其亟所稱述以誨人者曰：‘居處恭，執(zhí)事敬，與人忠。曰：‘克己復(fù)禮。曰：‘萬(wàn)物皆備于我，反身而誠(chéng)，樂(lè)莫大焉。曰：‘學(xué)問(wèn)之道無(wú)他，求其放心而已。曰：‘先立乎其大者，而小者不能奪。是數(shù)言者，孔子、孟軻之言也，烏在其為空虛乎？獨(dú)其易簡(jiǎn)覺(jué)悟之說(shuō)，頗為當(dāng)時(shí)所疑。然易簡(jiǎn)之說(shuō)出于《系辭》；覺(jué)悟之說(shuō)，雖有同于釋氏，然釋氏之說(shuō)亦自有同于吾儒，而不害其為異者，惟在于幾微毫忽之間而已。亦何必諱于其同而遂不敢以言，狃于其異而遂不以察之乎？”（《陽(yáng)明先生年譜》）

不經(jīng)意間，關(guān)于王陽(yáng)明的故事似乎或多或少與語(yǔ)言有關(guān)。他五歲還不能說(shuō)話，重新取了名字（命名）就開(kāi)口說(shuō)話了?！氨匾舱酢?。

這種情節(jié)頗似穆罕默德的故事。

中國(guó)素來(lái)講文明，文明就是中國(guó)的神明。文的覺(jué)悟就是神性的覺(jué)悟。文統(tǒng)是中國(guó)最偉大的傳統(tǒng)，一切傳統(tǒng)都基于文統(tǒng)?？鬃诱f(shuō)，郁郁乎文哉，吾從周。周王是一位文王。好德。德不是現(xiàn)在教條化的道德，而是一種居恭持敬的超越性，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的超越之心。文是一種道，中道，文王崇尚中道。超越但是持中?！对?shī)經(jīng)·大雅·文王》：亹亹文王，令聞不已；穆穆文王，于緝熙敬止。

在中國(guó)文明中，語(yǔ)言至關(guān)重要。超越，通過(guò)語(yǔ)言?！蹲髠鳌は骞迥辍罚憾?，子展相鄭伯如晉，拜陳之功。子西復(fù)伐陳，陳及鄭平。仲尼曰：“《志》有之：‘言以足志，文以足言。不言，誰(shuí)知其志？言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。晉為伯，鄭入陳，非文辭不為功。慎辭也！”

慎辭也！惜墨如金?？鬃诱f(shuō)：“修辭立其誠(chéng)”“辭達(dá)而已矣?！?立其誠(chéng)，居敬，執(zhí)恭，就是建立與神的關(guān)系，通過(guò)辭。

修辭立其誠(chéng)，是一種世界觀。文明，就是以文照亮，“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！敝杏故且环N衡量宇宙萬(wàn)物的尺度。

文的誕生，在中國(guó)是驚天動(dòng)地的大事?！疤煊晁?，鬼夜哭?！?/p>

龍場(chǎng)這種地方，在某種意義上可以視為一個(gè)菩提伽耶。

“爾未看此花時(shí)，此花與爾心同歸于寂。爾來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色，一時(shí)明白起來(lái)。便知此花，不在爾的心外?！?/p>

“充盈天地之間的，唯有這個(gè)靈明。人只是因?yàn)檫@個(gè)軀體，從而把自己與其他一切隔離開(kāi)了。我的靈明就是天地鬼神的主宰。天若沒(méi)有我的靈明，誰(shuí)去仰望它的高大？地若沒(méi)有我的靈明，誰(shuí)去俯視它的深厚？鬼神若沒(méi)有我的靈明，誰(shuí)去分辨它的吉兇福禍？天地鬼神萬(wàn)物，若離開(kāi)了我的靈明，也就不存在天地鬼神萬(wàn)物了。我的靈明若離開(kāi)了天地鬼神萬(wàn)物，也就不存在我的靈明了。如此這些，都是一氣貫通的，豈能把它們隔離開(kāi)來(lái)？” （王陽(yáng)明）

這個(gè)靈明，是通過(guò)語(yǔ)言澄明，去弊的?！安谎?，誰(shuí)知其志？”詩(shī)言志。志就是誠(chéng)，誠(chéng)就是通靈，接神。只有詩(shī)可接?！捌浞Q文小而其指極大，舉類邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)。”所以，不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。詩(shī)是語(yǔ)言上的語(yǔ)言。在黃金時(shí)代的中國(guó)，文人就像印度的婆羅門。“天子呼來(lái)不上船”（李白），“博聞強(qiáng)識(shí)，明于治亂，嫻于辭令（修辭）。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之?！保ā妒酚洝罚呵袀鳎?/p>

如何言，是中國(guó)文明的最高智慧。所以，老子說(shuō)，道可道，非常道。老子開(kāi)篇就講語(yǔ)言。《論語(yǔ)》，也可以表象式地解為“討論語(yǔ)言”。語(yǔ)言在中國(guó)文明中，并非像西方那樣只是一個(gè)工具。在中國(guó)文明中，語(yǔ)言是一種宗教，文教、詩(shī)教。存在方式，世界觀。海德格爾晚年開(kāi)始朝這方面猜想。

文教。春節(jié)時(shí)寫個(gè)福字供在中堂，就是請(qǐng)來(lái)了一尊神，誰(shuí)敢撕去？

王陽(yáng)明是一篇偉大的文章，文章不只是格律平仄，也是“為政不事威刑，惟以開(kāi)導(dǎo)人心為本”。王陽(yáng)明不需要十字軍，他自己就是道成肉身的教堂。

覺(jué)悟都是在大地上，而非圖書(shū)館。司馬遷將屈原的《離騷》看成一種覺(jué)悟，“離騷”者，猶離憂也?！睉n，心動(dòng)。憂，就是心的覺(jué)醒，思的開(kāi)始。“夫天者，人之始也……人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也”。王陽(yáng)明也一樣，語(yǔ)言的喪失令他回到天，回到根本上去思。

龍場(chǎng)是一個(gè)山洞，菩提伽耶是一棵菩提樹(shù)。

二、花溪

我第一次去貴陽(yáng)是1979年。四個(gè)人，一個(gè)人背著一個(gè)布縫的馬桶包。晚上九點(diǎn)上車，立即鉆到硬座車廂的座位下面，枕著鋼地板呼呼睡去，那時(shí)候就是刀山火海上面也能睡著。一邊睡一邊聽(tīng)著火車隆隆巨響，仿佛睡在波濤洶涌的大海上，做著夢(mèng)。忽然安靜了，落到沙灘上，從座位底下梭出來(lái)，車廂已蒙蒙亮，一車廂東歪西倒的人都不見(jiàn)了，趕緊背著包包跳下去。貴陽(yáng)到了。下了火車就去坐公共汽車，路上除了公共汽車，幾乎沒(méi)有什么車，很快就到了花溪。果然有溪一條，碧藍(lán)，像是一個(gè)冶煉車間剛剛?cè)诨挠瘢试诘厣?。不覺(jué)得很稀奇，云南也有，滇池也是一塊巨璞。又去貴陽(yáng)市中心的大街上找覺(jué)悟社，那時(shí)候文革之后發(fā)生的思想解放運(yùn)動(dòng)如火如荼，許多人從黑暗里跑出來(lái)，在大街上貼大字報(bào)，公布了他們暗藏著的文字。國(guó)家大吃一驚，原來(lái)人們?nèi)f馬齊喑的沉默下面，潛伏著的是這些。我們四個(gè)人，有三個(gè)是通過(guò)貼在昆明大街上的油印民刊《地火》相識(shí)，成了好朋友。當(dāng)時(shí)貴陽(yáng)最有名的就是覺(jué)悟社，在街口張望了一陣，找不到，就再上火車，走了。青春期想象世界的方式很浪漫，以為貴陽(yáng)就是覺(jué)悟社和花溪。今年再來(lái)貴陽(yáng)，去花溪的路堵車，改道去別處。路上看見(jiàn)老的貴陽(yáng)水泥廠，一個(gè)巨大的灰乎乎的恐龍，有些穿橡膠長(zhǎng)筒鞋的工人站在門口，忽然想起黃翔，一直以為他就在這樣的工廠里勞動(dòng)，穿著工作服。1966年，他寫了這首詩(shī)：

野獸

我是一只被追捕的野獸

我是一只剛捕獲的野獸

我是被野獸踐踏的野獸

我是踐踏野獸的野獸

我的年代撲倒我

斜乜著眼睛

把腳踏在我的鼻梁架上

撕著

咬著

啃著

直啃到僅僅剩下我的骨頭

即使我只僅僅剩下一根骨頭

我也要哽住我的可憎年代的咽喉

我看過(guò)他在美國(guó)朗誦這首詩(shī)的錄像，他跳到桌子上，吼著、抓撲著，模仿一頭野獸。

我曾經(jīng)在紐約拜訪他。他住在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的公寓里，一房子都是他的水墨畫(huà)。唇紅齒白的樣子，剛剛從西班牙回來(lái)，在那里辦了一個(gè)畫(huà)展。

便條集987

坐在輪椅上的盲人說(shuō)

黑暗是什么 讓我摸摸

為了讓他摸到 惡作劇地扶他起來(lái)

以便一個(gè)觸及的動(dòng)作可以正式地完成

抬起手臂 張開(kāi)五指 做了一個(gè)摸的動(dòng)作

莊嚴(yán) 鄭重 害怕 協(xié)商似的

仿佛在摸他妻子懷孕的肚腩

他真的摸著了黑暗 令人害怕

三、紅楓湖

1995年，我第二次去貴陽(yáng)。八十年代風(fēng)起云涌的先鋒派詩(shī)潮進(jìn)入低谷，一些詩(shī)人跑到外國(guó)去，一些詩(shī)人擱筆。剩下的人在各省默默寫著，渴望交流。我接到何銳的信，要在貴陽(yáng)舉辦一個(gè)詩(shī)會(huì)，請(qǐng)我去。何銳是《山花》的編輯，敢于發(fā)表先鋒派的作品，那時(shí)候先鋒派這個(gè)詞還是個(gè)禁忌。這是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上先鋒派詩(shī)人第一次大集結(jié)，去了一客車，四十多人。那時(shí)候?qū)ο蠕h派詩(shī)人如臨大敵，《文藝報(bào)》發(fā)表整版文章，批判我的詩(shī)歌觀點(diǎn)，用文革詞匯。不像現(xiàn)在，先鋒是一種時(shí)髦、康莊大道，詩(shī)歌民刊印得豪華亮麗。那時(shí)候先鋒名副其實(shí)，詩(shī)人必須像黨人那樣將命抵押在現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)刊物發(fā)表了會(huì)議紀(jì)要，標(biāo)題是“詩(shī)壇的焦灼——紅楓湖現(xiàn)代詩(shī)學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述”但是，那些前往討論的身體，那些“優(yōu)美的前傾姿勢(shì)”（徐敬亞形容先鋒派詩(shī)歌的用語(yǔ)）可是一點(diǎn)都不美。一些詩(shī)人被堵在機(jī)場(chǎng)，不準(zhǔn)登機(jī)。我也被警告，后果自負(fù)。談?wù)撛?shī)有那么危險(xiǎn)么？這種危險(xiǎn)必須挺身解除，我悍然登機(jī)來(lái)到了貴陽(yáng)。以前的先鋒派的詩(shī)歌活動(dòng)規(guī)模比較小，趣味相投的詩(shī)歌團(tuán)伙開(kāi)過(guò)一些小會(huì)。孟浪召集過(guò)一次，邀請(qǐng)了十個(gè)人，說(shuō)是某月某日上午9點(diǎn)在馬鞍山公園門口集合，自己坐著火車去，我都準(zhǔn)備動(dòng)身了，最后不準(zhǔn)開(kāi)了。這次詩(shī)會(huì)去的人有唐曉渡，陳超、謝冕、鄭敏等等，搞哲學(xué)的劉東也去了，他發(fā)言講到敬亭山，相看兩不厭。講到東西方的不可通約。他在看海德格爾。他是對(duì)的，這不是什么民族主義，漢語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)，漢語(yǔ)的身體，字都沒(méi)有了，只剩下聲音、字母，怎么通？比弗羅斯特講得還嚴(yán)重，不可翻譯部分不僅是無(wú)，也是有。大家各說(shuō)各話，沒(méi)有劍拔弩張。那時(shí)候尺度不同的詩(shī)人暗中彼此不以為然，各寫各的，但互相尊重。不準(zhǔn)登機(jī)的不僅民間，也包括知識(shí)分子。過(guò)了二十年，我因?yàn)閷戇@一段，找出那篇會(huì)議紀(jì)要來(lái)看，完全不知道是說(shuō)些什么，廢話一堆，無(wú)益。名實(shí)分裂，許多詩(shī)人是坐在火山上開(kāi)會(huì)，后果難測(cè)。會(huì)議紀(jì)要省略了身體的焦灼，只報(bào)告詩(shī)的焦灼。我讀鄭敏的詩(shī)，還是在文革時(shí)期，這是第一次見(jiàn)面，她女兒陪著她來(lái)。老太太風(fēng)度沉穩(wěn)，健談、犀利。我們談了很多，她強(qiáng)調(diào)不能與傳統(tǒng)斷裂。開(kāi)會(huì)的錢是一個(gè)叫做石斧的畫(huà)家出的，所以叫做石斧詩(shī)會(huì)。錢拿給一個(gè)叫瓦蘭的詩(shī)人帶著。石斧出現(xiàn)了一下，魁梧，皮膚深黑，坐在一個(gè)石頭上，有個(gè)深色皮膚的女子跟著他。石斧是個(gè)有思想的藝術(shù)家，最近我看到他說(shuō)：“倉(cāng)頡造字，比如說(shuō)這個(gè)字造出來(lái)了，干什么用的？我們要問(wèn)一下，是不是你說(shuō)話的時(shí)候，要記錄你這個(gè)話，為這個(gè)而造的？按照西方語(yǔ)言學(xué)，字是語(yǔ)言的符號(hào)，它造的這個(gè)字一定是為你說(shuō)這句話而服務(wù)。如果按照這個(gè)理論，倉(cāng)頡造這個(gè)字，一造就得是一句話！一串，對(duì)不對(duì)？那是不可能的！中國(guó)為什么是單音單字？他造這個(gè)一個(gè)字，就是解決一個(gè)問(wèn)題，解決一個(gè)事、一個(gè)事物的表述，所以中國(guó)的一個(gè)字它就是一句話，甚至于是一種思想，甚至于它是一篇文章?！庇械览?。瓦蘭是個(gè)瘦人，三十歲不到，以前在江蘇一個(gè)制藥廠當(dāng)工人，后來(lái)跑掉，寫詩(shī)，我們通過(guò)信。紅楓湖是一個(gè)休閑山莊，水面很大，可以開(kāi)船。我們坐在船上開(kāi)會(huì)。大家發(fā)言的時(shí)候，一些魚(yú)從湖里躍起來(lái)，叼著那些掉下去的話，尾巴一轉(zhuǎn)，回到黑暗里去了。然后詩(shī)人們露出身體，跳到湖里面去游泳，徐敬亞、陳仲義、唐亞平我們幾個(gè)游得最遠(yuǎn)。唐亞平剛剛發(fā)表了《找個(gè)男人來(lái)折磨》，大家眼神異樣地觀察她。她熱愛(ài)行動(dòng)，不是那種蒼白的紙上詩(shī)人，后來(lái)她拍紀(jì)錄片去了，記錄貴州偉大的土著文明。天氣陰著，有點(diǎn)冷，但湖水不冷。晚上我們?nèi)⒓踊鸢压?jié)，沒(méi)有看見(jiàn)火把，許多人走來(lái)走去。還去了黃果樹(shù)瀑布，到了要散會(huì)的時(shí)候，忽然流言在與會(huì)者中散布，說(shuō)是瓦蘭的背著的錢（5萬(wàn)）失蹤了。大家面面相覷，滿腹心事，坐在大巴車上低語(yǔ)。謝冕坐在前面，一語(yǔ)不發(fā)。鄭敏在一個(gè)角落睡覺(jué)，靠著窗子，漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)拂著她的白發(fā)。陳超和唐曉渡跟著瓦蘭張羅此事，錢失蹤了，很著急。這兩位杰出的詩(shī)歌批評(píng)家笨拙而害羞地談起錢，我聽(tīng)著相當(dāng)新鮮。旅館里傳來(lái)巨大的爭(zhēng)吵聲。90年代，錢悄悄與詩(shī)歌發(fā)生關(guān)系，后來(lái)流行的拉贊助開(kāi)詩(shī)會(huì)，就是從那時(shí)候開(kāi)始。80年代徹底結(jié)束了，這是一種寫作方式的結(jié)束。那時(shí)候中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌與世界很近，與世界各種先鋒派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)一樣，詩(shī)是一種生活方式，一種行動(dòng)。那時(shí)候，先鋒派詩(shī)人的標(biāo)志出眾，留長(zhǎng)發(fā)、穿牛仔褲、酗酒、打架、流浪……不約而同的波西米亞風(fēng)格，詩(shī)歌有強(qiáng)大的身體性和空間、場(chǎng)域。不像現(xiàn)在，詩(shī)歌越來(lái)越成為一場(chǎng)場(chǎng)小圈子的自命不凡的秘密會(huì)議，坐著寫，坐著開(kāi)會(huì)，互相表?yè)P(yáng)，頒獎(jiǎng)。80年代，詩(shī)人與財(cái)務(wù)沒(méi)有一毛錢關(guān)系，很多詩(shī)人已經(jīng)完成杰作，從未獲獎(jiǎng)，只在地下的、同仁刊物發(fā)表著。像李白、陸游、蘇軾……或者“垮掉一代”“白銀時(shí)代”那些詩(shī)人，自己坐著火車或走路去握手，見(jiàn)面，談詩(shī)，相愛(ài)。詩(shī)人住在詩(shī)人家里，喝酒，睡地板、熬夜，就像凱魯亞克的《在路上》那本書(shū)里面說(shuō)的。我睡過(guò)老木家的地板，一個(gè)房間里睡著七八個(gè)詩(shī)人；喝過(guò)楊黎他母親的水；在韓東家的筒子樓里冷得瑟瑟發(fā)抖，在駱一禾陰郁的小房間里看著他晃著蒼白的手指談隱喻，在西川的破沙發(fā)上翻書(shū)，在唐曉渡的辦公桌上午睡……紅楓湖詩(shī)會(huì)后，民間另一次大集結(jié)，是盤峰詩(shī)會(huì)，紅楓湖詩(shī)會(huì)是盤峰詩(shī)會(huì)的先聲。1949年以來(lái)的所有詩(shī)歌討論會(huì)都是公費(fèi)。紅楓湖詩(shī)會(huì)是私人出錢，盤峰是自費(fèi)。這種細(xì)節(jié)在文學(xué)史上至關(guān)重要，許多學(xué)院批評(píng)家關(guān)于民間與知識(shí)分子爭(zhēng)論的論文，從來(lái)沒(méi)有注意到這些非詩(shī)的史詩(shī)性細(xì)節(jié)，膚淺是必然的。紅楓湖詩(shī)會(huì)回到了三十年代的傳統(tǒng)，魯迅?jìng)冇懻撐膶W(xué)，都是自費(fèi)的，魯迅經(jīng)常請(qǐng)客。呵呵！錢失蹤了，沒(méi)有錢吃晚飯，我和幾個(gè)詩(shī)人自己掏錢蹲在貴陽(yáng)街頭吃面條、米粉。矮桌子旁邊就是臭烘烘的下水道，堵著了。一只黑乎乎的鍋?zhàn)永镏笾鞣N各樣的東西，鹵肉啦、腸頭啦、蘿卜根啦、豆腐啦、魔芋啦、菜頭啦……隨便挑，很便宜，很好吃，難忘。我回去的機(jī)票成了問(wèn)題，何銳通過(guò)《山花》或者誰(shuí)給我買了回昆明的機(jī)票。飛機(jī)是蘇式的伊爾18，機(jī)艙口搭著一把鋼筋焊接的梯子，爬進(jìn)去，鉆到一個(gè)洞穴般的機(jī)艙里。座位是折疊椅。每人發(fā)一把扇子。飛機(jī)一邊飛，椅子一邊晃蕩，就像一輛舊單車。又悶又熱，縫隙里面冒出白氣來(lái)，前排的人都看不見(jiàn)了。激烈地震動(dòng)，仿佛是坐在一個(gè)篩子上，行李架震開(kāi)了，一個(gè)包包掉下來(lái)?？战闩苓^(guò)來(lái)?yè)炱?，又塞回去。那時(shí)候上飛機(jī)要搶行旅架，大家的行李都很多。終于咚地一聲，飛機(jī)的細(xì)腳桿戳在昆明地面上，斷了似地。徐敬亞回憶說(shuō)：“1995年夏，參加完貴州紅楓湖詩(shī)會(huì)后，我和唐曉渡、唐亞平一起去看望黃翔。那時(shí)他剛獲釋不久，和妻子住在貴陽(yáng)市郊一座小山下。門前就是充滿詩(shī)意的花溪，而黃翔卻過(guò)著毫無(wú)詩(shī)意的流浪漢生活。被監(jiān)視，被限出，沒(méi)有工作，家徒四壁。那一天，我們幾個(gè)人全部喝得大醉。不知為什么幾個(gè)人忽然走散，我一個(gè)人歷盡千辛萬(wàn)苦乘公交大巴返回了貴陽(yáng)。我記得我搖晃著走在無(wú)邊的山溝里，不辨東西，摸爬滾打終于找到了汽車站。我當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)失去控制，但頭腦還有一絲清醒。我努力抵抗著暈眩，心想我要抓住這清醒，不能倒下去。努力控制后，我甚至還躲到了一處小樹(shù)林里嘔吐完了才上車。那真是一次莫名的眾人通醉！黃翔流著眼淚，說(shuō)著那些年的往事?！翘彀抵凶魉畹?，不是未謀面老友的相聚，而是整整一個(gè)時(shí)代隱藏的內(nèi)心悲哀?！?

四、黃果樹(shù)瀑布

后來(lái)我寫了一篇散文，一首長(zhǎng)詩(shī)。

黃果樹(shù)瀑布

我在小學(xué)時(shí)就知道黃果樹(shù)瀑布。那時(shí)老師在提到祖國(guó)的大好河山時(shí)總是要提到黃果樹(shù)瀑布。這是我們祖國(guó)的驕傲，雄偉壯麗，它就是這個(gè)萬(wàn)馬奔騰的火紅時(shí)代的象征。老師說(shuō)。我經(jīng)?？吹礁鞣N黃果樹(shù)瀑布的風(fēng)景照片，印刷的質(zhì)量不同，但圖象基本上是一樣的，綠樹(shù)環(huán)繞中，一片黃色的水凝固在山體上。這些圖片把黃果樹(shù)有效地風(fēng)景化了，它們從來(lái)不提供任何關(guān)于這個(gè)瀑布的具體知識(shí)，而是根據(jù)“祖國(guó)的大好河山”這一總的概念，把它風(fēng)景化。所謂“風(fēng)景化”，就是所有的風(fēng)景圖片都要拍得符合某個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，圖片雖然拍攝的是不同的地點(diǎn)的風(fēng)景，但卻是依照“同一標(biāo)準(zhǔn)”復(fù)制的。因此我看到黃果樹(shù)的圖片并不會(huì)特別地激動(dòng)，這和看到祖國(guó)的長(zhǎng)白山、祖國(guó)的大興安嶺、祖國(guó)的南海這些圖片的感覺(jué)差不多。風(fēng)景化的圖片使我僅僅把黃果樹(shù)看成風(fēng)景之一，這風(fēng)景是沒(méi)有空間、質(zhì)量、空氣和細(xì)節(jié)的，它們僅僅是祖國(guó)的驕傲這一概念的所指。

去年六月，我到了黃果樹(shù)瀑布。入口就是那些圖片被拍攝的地點(diǎn)，在這里看黃果樹(shù)，和圖片告訴我們的別無(wú)二致。確實(shí)是雄偉、壯麗，確實(shí)是萬(wàn)馬奔騰。不由自主差一點(diǎn)就脫口而出的正是那句老話：哦，祖國(guó)的大好河山！周圍到處是賣旅游紀(jì)念品的，這些紀(jì)念品和拍風(fēng)景照片的方法一樣，也是按照某種“旅游紀(jì)念品”的統(tǒng)一風(fēng)格制作的，根本激發(fā)不起我的收藏欲。我不由地生出一種在旅游點(diǎn)必產(chǎn)生的那種似曾相識(shí)的無(wú)聊感。

但那時(shí)我猛然間聽(tīng)見(jiàn)了瀑布的聲音，當(dāng)時(shí)我心里一陣激動(dòng)，黃果樹(shù)瀑布原來(lái)是有聲音的。這聲音即刻改變了我對(duì)黃果樹(shù)瀑布這一名詞的成見(jiàn)，我立即明白我抵達(dá)了一個(gè)與我在圖片上所知道的那個(gè)黃果樹(shù)瀑布毫不相干的地方。它提供的東西不是什么形而上的雄偉、壯麗、大好，而是聲音。它放射的聲波令我的耳膜鼓了起來(lái)，我和它立即建立了一種陌生的接觸。我越接近它，我的生命和它和肌膚相觸的面積就越擴(kuò)大。它先是侵入我的耳朵，然后灌滿了我的耳朵，最后，是震耳欲聾。與此同時(shí)，我的頭發(fā)開(kāi)始潮濕，我的眉毛和鼻尖開(kāi)始潮濕；再走近些，我外衣開(kāi)始潮濕，我的內(nèi)衣開(kāi)始潮濕、我的皮膚開(kāi)始潮濕，我全身濕透，我像落湯雞一樣里里外外徹底濕透。

那懸掛在高原上的大瀑布，猶如一只彌漫于天地之間的巨手（一個(gè)糟糕的比喻，無(wú)話找話說(shuō)的慣用伎倆。），從高處向我合攏過(guò)來(lái)，它撫摸我，親近我，拍打我，刺激我，使我的每一個(gè)毛孔都張開(kāi)了，呼吸著水聲、呼吸著潮濕。我感受著我的生命在巨大的水聲中的驚恐、疼痛；在潮濕中的寒冷、收縮。越走越近，我看見(jiàn)水柱像龐貝城在火山中毀滅時(shí)的大教堂的圓柱（自鳴得意的小聰明，他已經(jīng)成落湯雞，哪里還想得起來(lái)什么古羅馬的龐貝城。所謂，詩(shī)是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)）那樣崩裂，轟隆倒塌，栽倒在水里，把水砸出了大坑。水在變形，在死亡、在合成、在毀滅、在誕生……那時(shí)候我魂飛魄散，“黃果樹(shù)大瀑布”作為一個(gè)一直統(tǒng)治著我的與此相關(guān)的知識(shí)的一個(gè)早已干癟的概念，頃刻間灰飛煙滅。另一個(gè)瀑布在我的生命里復(fù)活了，那時(shí)，一切都成為說(shuō)不出來(lái)的動(dòng)詞，我不能說(shuō)，我只看見(jiàn)水在動(dòng)，在響，那不是馬在奔騰，是巨大的不可抗拒的潮濕，把我淹沒(méi)了。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)人甚至可以繞過(guò)瀑布，抵達(dá)它的后面。我看到的黃果樹(shù)瀑布圖片永遠(yuǎn)只有正面，我一直以為這瀑布是緊緊貼著山體滾下來(lái)的，它不存在后面。現(xiàn)在，通過(guò)一步一步的接觸，我發(fā)現(xiàn)它實(shí)際和山體之間還有著一條縫隙，人可以從那里穿過(guò)。我來(lái)到黃果樹(shù)瀑布的后面，猶如哥倫布進(jìn)入美洲，因?yàn)樵谥袊?guó)的任何一張關(guān)于黃果樹(shù)的風(fēng)景圖片中，都不存在這個(gè)地點(diǎn)。這里永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入攝影鏡頭，因?yàn)檫@里太局部，太狹窄，自成一體，與黃果樹(shù)瀑布正面呈現(xiàn)給人的整體印象無(wú)關(guān)，在這里猶如置身于水流的內(nèi)部，看不出絲毫的雄偉、壯麗，沒(méi)有任何所指，你看到的就是水猶如玻璃粉碎那樣的運(yùn)動(dòng)。這里是瀑布的聲帶，唯一的發(fā)言者是瀑布，除此之外，任何話都聽(tīng)不見(jiàn)，哪怕你在贊美，哪怕你像圣經(jīng)那樣說(shuō)話。

你唯一可做的事就是撫摸。你可以把手伸向瀑布，撫摸它飄散在外的細(xì)毛。于是你和這瀑布之間建立了一種真正的關(guān)系。水和落水者的關(guān)系，這可能意味著死亡，也可能意味著得救。

我本來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)就黃果樹(shù)瀑布說(shuō)什么話，這是一個(gè)多么俗不可耐的話題，一篇小學(xué)生千篇一律的命題為“春游某某”的習(xí)作的題材，一位滿腦袋陳腔濫調(diào)的詩(shī)人的靈感來(lái)源，我有什么話好說(shuō)呢？

但我撫摸了黃果樹(shù)瀑布，我周身濕透，我有濕透的話要說(shuō)。

一九九六年三月十四日

事件·溶洞之旅

引領(lǐng)你們 在昆明市附近的群山中 穿越溶洞

只因我先于諸位 來(lái)過(guò)此處 我的腳底板與它

有過(guò)親密的接觸 引領(lǐng)？ 一個(gè)可疑的詞一向

為先知專用 又不是率領(lǐng)以色列人逃出埃及

又沒(méi)有燃燒的荊棘 不過(guò)是步行在一些人的前面

從洞穴中 穿過(guò)一個(gè)風(fēng)景區(qū)

夸夸其談 你將為此付出代價(jià)

自己走好 還是跟著旅游團(tuán)走好？

當(dāng)然是跟旅游團(tuán)

自己走 你認(rèn)得路？

請(qǐng)?jiān)诖说谴?互相攙扶 小心了 不要跌落水中

每個(gè)人一塊錢 坐好了 我們開(kāi)船

怎么 去地獄還要收費(fèi)？ 這世道可真……

不是地獄 是喀斯特溶洞 花了三百萬(wàn)開(kāi)發(fā)……

他的樣子像不像副縣長(zhǎng)？ 一伙人笑得幾乎翻船

頃刻 從亮處進(jìn)入暗處 船和人已處于途中

石頭和巖層環(huán)繞的空心 喀斯特洞穴

一個(gè)水滴石穿的工地

光譜不同 看法就不一樣 充滿細(xì)節(jié)的旅途

有的地方昏暗 有的地方陰暗 有的地方幽暗

有的地方冥暗 有的地方灰暗 有的地方墨黑

有的地方烏黑 有的地方漆黑一團(tuán)

看都不看 大家就公認(rèn)此處為“看不見(jiàn)的”

把一切簡(jiǎn)稱為“黑暗”

黑暗的？ 又一個(gè)陷阱 小心啦 不要掉下去

用詞不當(dāng) 一個(gè)詞真會(huì)把我們牽入地獄

讓你們走你們能通過(guò)的

讓你們看你們看得見(jiàn)的

引領(lǐng)你們 去你們?nèi)サ玫降牡胤?/p>

哦 別視我為弗羅倫薩的但丁

我只是導(dǎo)游 我只是昆明的于堅(jiān)

南方高原的居民 穿山越嶺

是我的日常游戲之一

我只是將在這個(gè)旅次中

向諸位描述一個(gè)司空見(jiàn)慣的喀斯特洞穴

我舌頭短 所以說(shuō)得慢些

來(lái)不及啦 自以為是的外地人

已在黑暗中 一意孤行

暗暗把洞穴一詞 朝地獄的樣子聯(lián)想

“洞穴” 在中學(xué)的課文中

它經(jīng)常與貶義詞勾結(jié) 黑暗一詞的主語(yǔ)

總是出沒(méi)在窩藏 陰謀 死牢

豺狼妖怪和鬼魅魍魎之間

洞穴 當(dāng)然要對(duì)地獄的肇始負(fù)責(zé)

“從這里我走進(jìn)罪惡之淵

從這里我走進(jìn)幽靈隊(duì)里”

一些語(yǔ)詞 從黑暗深處浮上來(lái)

猶如石油管道中的氣泡

鬼來(lái)啦！ 妖怪來(lái)啦！

有人在船尾嘀咕 開(kāi)開(kāi)玩笑

可是無(wú)人覺(jué)得好笑

都相信已進(jìn)到了陰界

皮膚真的在發(fā)涼

“我們?cè)诤翁帲?/p>

怎么一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)？”

“我們位于地獄的入口”

“出口在哪里？”

“萬(wàn)一真有不測(cè) 誰(shuí)能拯救我們？”

都跟著咕嚕起來(lái) 一船興奮的老鼠

找到了磨牙齒的地方

“我感到巨大的黑暗 可我的手是空的”

“什么也抓不住??！”又一個(gè)聲音

“這個(gè)洞不可預(yù)測(cè)！”又一個(gè)聲音

“黑暗無(wú)比！”“真可怕！”許多人異口同聲

這一船舌頭 剛才還在昆明的陽(yáng)光下 咀嚼著亮詞

祖國(guó)的大好河山啦 明媚啦 蔥蘢啦 高原啦

熱愛(ài)生活的一群 要探究大自然的奧秘

此時(shí)已棄明投暗 語(yǔ)詞也受到影響

順?biāo)兄?順理成章 從“黑暗”駛向“地獄”

紛紛打開(kāi)詞典 翻到有關(guān)地獄的章節(jié) 尋找合適的詞

虛構(gòu)者 細(xì)節(jié)稍異 代詞有所不同 意思是一致的

地獄中的王 不是一個(gè)人 是許多人

瞧啦 都因?yàn)榈玫竭@個(gè)桂冠 在暗自竊喜

哦 撒旦引領(lǐng)著我們向前

把永恒的作業(yè)者和它的現(xiàn)場(chǎng) 拋在一旁

如何在一個(gè)它本不是的地方

告訴他們不是 是一句難講的話

如何在一個(gè)他們?cè)诘牡刂?/p>

讓他們知道他們?cè)诖硕辉诒?/p>

是一種困難的引領(lǐng)

解釋或推卸已無(wú)濟(jì)于事

都在陰陽(yáng)交錯(cuò)之間 《神曲》與

大地的銜結(jié)處 巴望著我

哦 昆明的但丁 這一點(diǎn)已被誤解

一切本是石頭 充實(shí)之地 太初

沒(méi)有與表面不同的內(nèi)部 沒(méi)有洞 沒(méi)有黑暗

締造黑暗的大師 不是靈魂 是水

是水帶來(lái)了黑暗 也創(chuàng)造了被照亮的可能

水滴石穿 一些石頭不在了

水是水 石頭是石頭

這些在著 才呈現(xiàn)出那不在的

在石頭和水之間 那些不能體察而又讓我們得以通過(guò)的內(nèi)部

是什么 是什么在實(shí)施容納 是何者 取代了石頭的充實(shí)？

是什么 使我們得以“進(jìn)去” 使不在者成為“通過(guò)”？

是什么 使我們對(duì)一個(gè)空處 有那么多思路？

世界潮濕的陰道 看不見(jiàn)人體 一群代詞在向前滑行

水和石頭不斷出現(xiàn) 地形改變著 喀斯特洞穴在后退

但無(wú)人根究那些具體的 無(wú)人洞察那些在場(chǎng)者

無(wú)人把手伸出去 摸一摸那是什么

都忙著尋章摘句 朝地獄的深處走

他形容什么 那就是什么 他說(shuō)誰(shuí)像什么誰(shuí)就是什么

哦 創(chuàng)世的時(shí)間 造物的船

滿載著一船先知 一船知道的人

看見(jiàn)了嗎 看見(jiàn)啦

沒(méi)有人睜開(kāi)肉眼 形象思維 又何必把眼睜開(kāi)

都在閉目冥想 這是什么地方？

世紀(jì)末的暗河 地獄的十三層 有人隨聲答道

這答案可真夠標(biāo)準(zhǔn) 對(duì)每個(gè)人都有啟迪

心竅就此打開(kāi) 他們對(duì)另一種洞穴 更感興趣

瞧啦 那一個(gè)像什么 奧斯威辛的房間 都搶著答

我看那一個(gè)更像唐僧 那一個(gè)像是牛魔王看啦

要從我這個(gè)方向看 那兒 是不是五個(gè)妖怪的變形

不要看 而要猜 那是什么 鬼

都猜到了 都沉默下來(lái)

幽靈們 悄然出現(xiàn) 惡之花 一朵朵 面目枯槁

老閻的模特兒 不是石頭 是船上的乘員

心堅(jiān)石穿 曲徑通幽

更有才氣的一位 連“像什么”都不用

秋天深處 天鵝的肉置身在一只母狼的腹中

肝葉聳立 肺片高掛 排骨插在軟處

它的心臟是一朵黑暗中的睡蓮

這答卷得分最高 一條船都贊不絕口

中文系講師 身上有狐貍的氣味

羚羊掛角 無(wú)跡可求

游客們沒(méi)有鼻子 但有文化

這條船上有沒(méi)有少女？

有沒(méi)有本色的 不需要虛構(gòu)的女性？

乳名桂花 原籍某某縣的 在介紹意大利的黑玫瑰

她乘著一船人什么也看不見(jiàn) 暗示她就是貝雅特

看不見(jiàn)她的乳房 感得到她的秋波

沒(méi)有載體的女子 裙子腐爛 靈魂像風(fēng)

抓住我 我的心是空的 看見(jiàn)了嗎

德克薩斯的兇宅 女死神的七孔橋

昏暗街道上的小馬車 巫師的麻布圍巾……

大家都以為 死去的美女 全是說(shuō)這種話

有人另辟蹊徑 他的幻覺(jué)與空虛有關(guān)

這是在一個(gè)巨大的靈魂中穿過(guò)

誰(shuí)的靈魂？ 魯迅的！ NO 圖賓根的荷爾德林！

誰(shuí)？ 我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò) 是不是大師？

也許是但丁的胸懷！ 什么 那個(gè)船夫的心？

他只知道收錢 并告訴我們

這是一些石頭的殘?jiān)?/p>

靈魂？這個(gè)詞終于露面了

仿佛是鹽 撒在寡味的湯里

虛詞 酷愛(ài)在公共場(chǎng)所出現(xiàn)

在這個(gè)充滿性靈的國(guó)家

它從來(lái)不是私人的東西

每個(gè)人都嗜好談?wù)撿`魂

人們慣于相信 只要用“靈魂”一詞發(fā)言

精神就會(huì)突破泌尿系統(tǒng) 胃和腹部的脂肪

與他那空著兩個(gè)方格的胸部 遭遇

坐在中間的一位 不會(huì)講方言 口音和革命有關(guān)

一輩子都渴望著置身于“時(shí)代的前列”

業(yè)余斗士 生活中一旦缺乏主義 他就郁郁寡歡

他把一切都視為“暗無(wú)天日的” 春天 大地 人類

包括他個(gè)人的婚姻 床笫 日用器皿 懷才不遇者

熱衷于地下活動(dòng) 他的詞典里停滿了尸體

哦 他可是這條船上最有魅力的人 他是唯一的一個(gè)

擁有尼康照相機(jī)的 游客

黑暗啊黑暗啊 不在黑暗中沉默 就在黑暗中爆發(fā)

哦吟者 乃是詩(shī)人后裔 一條船 都記得這千古名句

說(shuō)得正是時(shí)候 大家心領(lǐng)神會(huì) 應(yīng)聲附合

可我明明 看得清一些石頭 看得見(jiàn)水面上的光芒

一條船 都笑起來(lái)

瞧這船夫 他當(dāng)真了 他不懂言此意彼

只有這個(gè)搖漿的笨蛋會(huì)把話當(dāng)真

說(shuō)說(shuō)而已 就只是說(shuō)說(shuō)

別當(dāng)回事 好嗎 長(zhǎng)者在黑暗中 息事寧人

黑暗遞減 眼睛的功能在恢復(fù) 現(xiàn)在有些適應(yīng)了

看見(jiàn)時(shí) 已在巖穴深處 縱深一千多米 海拔三千公尺

石頭一個(gè)個(gè)出現(xiàn) 呈現(xiàn)出石頭的樣子

樣子一個(gè)個(gè)出現(xiàn) 呈現(xiàn)為石頭

抓住了 要抓住船 這是唯一可以把握的實(shí)物

要坐牢你的座位 原在 這是開(kāi)始也是結(jié)尾

要坐好了 船會(huì)碰到石頭 也要小心頭部

前幾天 還翻過(guò)一回船 就在這附近

前面石頭還多 有的在水里 有的看得見(jiàn)有的看不見(jiàn)

我們要從它們中穿過(guò)去 才能找到另一個(gè)洞口

我說(shuō)得那么具體 那么顯而易見(jiàn) 就像一串廢話

他們卻聽(tīng)不懂

“就這些么 僅僅是一個(gè)洞么” 又一個(gè)靈魂發(fā)問(wèn)

“是的 一個(gè)喀斯特溶洞?！?/p>

“我們?cè)诤翁?我們到哪里去？”

“我們?cè)谌芏蠢?從石頭和水之間通過(guò)

從另一個(gè)洞口出去” “哦 目的地不明？”

又一個(gè)靈魂 “不 還有一百米就是出口”

“你是否能對(duì)我們的航向負(fù)責(zé)？” 又是一個(gè)

“我不知道 什么事都可能發(fā)生 這是在路上”

“你能不能說(shuō)點(diǎn)鼓舞人心的話？ 船夫?！?/p>

“我們是人 不是一群在石頭中穿過(guò)的石頭”

“是的 客人”

“他一點(diǎn)想象力都沒(méi)有 他不是但丁 ”

“我姓于”

終于穿過(guò)了 一小時(shí)零十三分 走完了全程

沒(méi)有翻船 沒(méi)有人掉下去

全體 安全地返回到亮處

我松了一口氣 幸運(yùn)的是這些人只是嘴上說(shuō)說(shuō)

沒(méi)有爆發(fā) 也沒(méi)有沉默 沒(méi)有反抗

一個(gè)個(gè) 身體一動(dòng)不動(dòng)

像是一些裝了聲帶的木偶

我只是不明白 是什么在造孽？

是什么 容納了這么多的代詞

把一個(gè)罕見(jiàn)的喀斯特溶洞 變成了盡人皆知的地獄？

什么 你不明白 你不正是這一切文字的作者？

不正是你于堅(jiān)本人 在水滴石穿之后

把那些空處 用一部祖?zhèn)鞯淖值?填掉？

一九九五年六月

五、貴陽(yáng)

喀斯特地貌使貴州地面充滿細(xì)節(jié)，很難交通，文化上有一種獨(dú)立氣質(zhì)。同質(zhì)化在這里推進(jìn)緩慢，群山、壩子、溪流和溶洞頑固而莊嚴(yán)地抵擋著同質(zhì)化的一馬平川。夜郎自大，其實(shí)是一種存在感，獨(dú)立精神，對(duì)同質(zhì)化的恐懼，蔽帚自珍。大塊假我以文章，同質(zhì)化唯有大地能夠抵抗，人是擋不住的，只靠荷爾德林和幾個(gè)詩(shī)人？海德格爾相當(dāng)浪漫。丘陵、山頭、河谷林立交錯(cuò)，貴陽(yáng)很難進(jìn)行那種大面積的拆遷。除非連大地一起拆。昆明拆掉了，因?yàn)樗ㄔ煸诘岢匕哆叺钠皆希仆翙C(jī)所向無(wú)敵。大地（那些偉大的喀斯特溶洞和丘陵）庇護(hù)了貴陽(yáng)，要把貴陽(yáng)改造成一馬平川的平原，相當(dāng)費(fèi)事。因此貴陽(yáng)城只是局部地?zé)ㄈ灰恍?，超現(xiàn)實(shí)般地雜陳著各種時(shí)代的建筑，新新舊舊，高高低低，參差不齊、電線管道如麻……這棟是2017年的高端大氣之棟，轉(zhuǎn)過(guò)去，后面就藏著70年代破舊莊嚴(yán)的老樓、40年代的舊宅、晚清的秘府、鬼屋。大街、小巷、社區(qū)、坡道、下水道、人行道、單車、步行、汽車、板車、大廈、中產(chǎn)階級(jí)的豪宅與平民的樸素棲居、流浪漢的蝸居……彼此交融，相安無(wú)事，令這個(gè)城市充滿人性。溫暖、混亂、光明、黑暗、危險(xiǎn)、安全而親切。面子、形象不重要，重要的是好吃好在。一個(gè)具有存在主義風(fēng)格的城市。這種沒(méi)有煥然一新，高大上，依然有歷史感，到處是包漿、舊時(shí)堂前燕的城市今天在中國(guó)已經(jīng)鳳毛麟角了。一條街一條街大大小小一家挨著一家的館子，鋪天蓋地吃得個(gè)吆五喝六，翻江倒海。一副“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的樣子。貴陽(yáng)崇拜的是生活，而不是進(jìn)步的觀念，這個(gè)城市比較低調(diào)，在中國(guó)的媒體上很少聽(tīng)見(jiàn)貴陽(yáng)的聲音，低頭過(guò)著小日子呢。這些館子不大，不在面子，在溫暖、好吃，味道周正、彌漫著煙火氣，藏著古老的美食。許多外地正在失傳的美食還大大咧咧地?cái)[在貴陽(yáng)的餐桌上。比如脆臊。昆明也有，我少年時(shí)代就知道這道美食，但是昆明已經(jīng)失傳了，昆明現(xiàn)在的所謂脆臊，只是油渣，堅(jiān)硬難咬，發(fā)苦。脆臊是油渣的升華。百度介紹說(shuō)，“脆臊的制作方法：1.選取槽頭肉、五花肉（三線肉）、精瘦肉（前夾肉）；2.將肉均勻切成大拇指般大?。?.用大火將鍋燒熱后，放入肉丁不停翻炒；4.等肉丁出油六成半左右，將火調(diào)至小火；5.肉丁出油至七成（肉丁縮小1/4左右），將鍋內(nèi)的油盡數(shù)倒入其他容器；6.邊翻炒肉丁邊均勻倒入甜酒釀（每5斤肉/5錢甜酒釀的量）；7.翻炒至出油八成（肉丁出油已盡）時(shí)，將提前準(zhǔn)備好的白酒（包谷酒為佳）、生抽、陳醋（都以每5斤肉/5錢的量）均勻噴灑至肉丁上，不停翻炒約5分鐘左右起鍋。一鍋色澤油亮、咸香爽口、脆梆梆的脆臊就做好了?！痹圃?，呵呵！這是脆臊嗎？這是標(biāo)準(zhǔn)。脆臊比這個(gè)高明多了。有一家叫做“丁家脆臊”的老店。老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)鏟子在鍋底上翻炒的聲響，門口排著隊(duì)呢。當(dāng)街支著大鍋，油煙滾滾，肥脆在鍋中鉆石般晶亮。娘子臉上還有一抹油煙，也顧不得擦了，要哪種，軟哨，還是脆臊？中國(guó)文化的超越性是在日常生活的萬(wàn)事萬(wàn)物上超越，致良知，日用即道。民以食為天，這個(gè)天不僅是下雨打雷走云的天，也是管著“大象無(wú)形、大音希聲”的形而上的老天爺。所以漢語(yǔ)有“味道”這個(gè)詞，這個(gè)詞與希臘人的真理一詞一樣重要。時(shí)間無(wú)情，如果喪失了對(duì)超越性的持存，脆臊就重返油渣。

茅臺(tái)酒出在貴州不是偶然的，那地面的糧食厚道，具備可以升華的資質(zhì)。茅臺(tái)是一種厚度，但不僅茅臺(tái)，本地釀的酒都很厚，糧食厚嘛。酒過(guò)三巡，大家就要?jiǎng)澣€要唱歌，就像是《水滸》里的場(chǎng)景。貴州本是土著人的地面，也是中原酒徒的樂(lè)園，他們被流放到這蠻荒之地，只有借酒澆愁。飲酒是一種最原始的肉身升華解脫形式，人與野獸不同，野獸找到吃的就行，吃了睡，睡了吃。仁者人也，人需要迷狂，需要超越，需要胡說(shuō)八道，需要唱歌跳舞，需要做愛(ài)而不只是繁殖。酒是通神的最原始的媒介，文還在酒之后。就是文質(zhì)彬彬的知識(shí)界也不例外，《山花》主編李寂蕩和老朋友唐亞平請(qǐng)我吃飯，一位朋友的家宴。三巡，幾位詩(shī)人作家就開(kāi)始劃拳，酩酊大醉時(shí)，豪言壯語(yǔ)、秘聞?wù)嫦酀L滾而出?！暗?jiàn)W尼索斯（酒神）將遠(yuǎn)遁的諸神的蹤跡向下帶給失神者（G?tterlosen）” “狄?jiàn)W尼索斯見(jiàn)證了兩者的存在（Seyn），他就是（ist）這種處于原始一體性之中的存在（Seyn）。狄?jiàn)W尼索斯不是眾多半神中的一個(gè)，他是別具一格的半神。他乃是最野性的、在生殖沖動(dòng)中不可窮竭的生命之肯定，他也是毀滅之最可怕的死亡之否定。他乃是魔性的迷醉力量（Berückung）之至福，同時(shí)是迷亂的驚恐之恐怖?！薄八畎滋炫c黑夜和解”“……遠(yuǎn)古的混亂/重新來(lái)臨”（荷爾德林）。（海德格爾《論狄?jiàn)W尼索斯》）。這種肝膽相照的酒席如今在中原越來(lái)越難見(jiàn)到了，同質(zhì)化消滅細(xì)節(jié)的速度夠快，不僅拆遷了建筑物，人性都越來(lái)越規(guī)范了。韋伯講“祛魅”，本雅明講“靈光消逝”，海德格爾講“圖式化時(shí)代”都還講得太輕。今天，人正在消失?？鬃铀^的人正在消失，仁者人也，仁就是親，這個(gè)世界啊，越來(lái)越舉目無(wú)親。

何銳坐在我旁邊，沉默的兄長(zhǎng)，已經(jīng)74歲了。某種黃金時(shí)代的遺老，《論語(yǔ)》經(jīng)常提及的那類被魯迅善意揶揄的孔乙己式的人物。說(shuō)貴州方言，像個(gè)遵義會(huì)議上的土著秘書(shū)。戴著眼鏡，清瘦，發(fā)呆，不省人事，專注于工作，與他說(shuō)話總是忽然醒來(lái)的樣子。神出望外，似乎走著走著就會(huì)一頭踩空，回到深淵里去。他確實(shí)摔過(guò)，有一年我與他在某地開(kāi)會(huì)，早餐后跟著他出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，還以為他去買煙了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有人從停車場(chǎng)的臺(tái)子上跌了下去，是何銳。我是最后一個(gè)見(jiàn)到他筋骨完好無(wú)損的人，后來(lái)在床上躺了一年，現(xiàn)在好了，垂垂老矣，依然在編書(shū)。他是這個(gè)時(shí)代最杰出的編輯之一。我此生有幸，總是遇到何銳這種人物，掌握著作品的生死大權(quán)。就像美國(guó)電影《天才捕手》里的人物那樣，只是一心要讓他心儀的作品見(jiàn)光，別無(wú)私念。我們認(rèn)識(shí)了快三十年了，通過(guò)作品相識(shí)。多年前，他冷冷地來(lái)信約稿，我記憶猶新，那信的意思是，不要傲慢，我也很傲慢。此后多次發(fā)表我的作品，也來(lái)信稱贊。我投稿給他，連郵票都不貼，在信封右上角剪去一角，就寄給他。他只管發(fā)表。這天喝酒，我擔(dān)心他坐不住，叫他不要來(lái)，他一定要來(lái)。次日我去書(shū)店作講座，他又來(lái)坐著，送給我一盒茶。我寫了幾個(gè)字給他：何銳老矣 山花爛漫 主編在茲 斯文傳世。

何銳之后，《山花》主編是李寂蕩，他是詩(shī)人，“逼仄的隧洞/昏眩之燈/ 逐漸遠(yuǎn)離正沉入秋天的群峰/深入似乎沒(méi)有止境的深入/我們像一枚海貝/游走于石的大?！热魶](méi)有在黑暗中漫長(zhǎng)的摸索/當(dāng)天光乍泄/喜悅又怎能隨之降臨”。席間，戴冰送給我一本書(shū)《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》，這就是歌德所謂的“世界文學(xué)”時(shí)代，貴州與阿根廷隔著無(wú)邊無(wú)際的喀斯特。這里沒(méi)有一句西班牙語(yǔ)，但是出現(xiàn)了博爾赫斯。這是否意味著另一種同質(zhì)化？最終，我們都在一個(gè)頭腦中思考或者不再思考？漢字令我放心，博爾赫斯永遠(yuǎn)看不懂。我也喜歡博爾赫斯，那是一個(gè)迷戀老子的作家，他讀到的是哪個(gè)老子？戴冰的解讀精密而深遠(yuǎn)，不像是在說(shuō)博爾赫斯而是說(shuō)他自己，他就坐在我旁邊，他旁邊是他的夫人黃冰。他有點(diǎn)斜視，似乎可以看見(jiàn)世外。我跟著何銳下樓，貴陽(yáng)夜晚的街道，吃喝是唯一的事，人們?yōu)榇蟮刂n嘆息，哀叫。有一種彝族人的蕎餅，要蘸著蜂蜜吃，云南也有。南美也有這樣吃的餅，玉米餅，也是蘸著蜂蜜吃。世界真美好。

鄭瞳是《山花》的編輯，他來(lái)火車站接我。現(xiàn)在昆明到貴陽(yáng)開(kāi)通了高鐵，只要兩小時(shí)就到。時(shí)間被改變了，大地?zé)o法改變。雖然只有兩小時(shí)，但依然要穿越千山萬(wàn)水，所以還是遙遠(yuǎn)，感覺(jué)比過(guò)去更遙遠(yuǎn)，人們不會(huì)因此輕易就到貴陽(yáng)去。就像安裝一部電梯，一樓的人也不會(huì)隨便就到二十樓去。這種時(shí)間的罐頭化很不自然，在電梯里，人們彼此面面相覷，冷如冰霜，欲言又止，就像失敗的夫妻，出電梯門的時(shí)候，總是有一種解放感。遙遠(yuǎn)是因?yàn)榧?xì)節(jié)的模式化，你得去火車站，你得過(guò)安檢，你得出示身份證，你得坐在大廳里等著被宰般地等著，牽掛著行李，盯著那些閃爍不停的告示牌。時(shí)間被面條般地拉長(zhǎng)了，才等了一分鐘，感覺(jué)已經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。被動(dòng)，無(wú)聊，麻木被體制化地強(qiáng)加于你，生命沒(méi)有過(guò)程，沒(méi)有細(xì)節(jié)，只有目標(biāo)。進(jìn)入車廂，許多人因無(wú)所事事而昏睡。細(xì)節(jié)的豐富令時(shí)間充實(shí)，細(xì)節(jié)的單調(diào)令時(shí)間漫無(wú)邊際。到了貴陽(yáng)，時(shí)間復(fù)原，花不再畸形地秒開(kāi)，山不再荒誕地瘋高。河流上的波回來(lái)了，云的輪廓清晰了，一切都慢鏡頭似地倒著帶，大家提著箱子像工廠下班的工人那樣慢慢地走，腳踏實(shí)地，心才落下來(lái)，仿佛剛剛經(jīng)歷了九死一生。大地曾經(jīng)那樣撕扯著喧囂著開(kāi)裂般地旋轉(zhuǎn)，驚心動(dòng)魄。高速列車將人拋入一種斷線似的境遇，經(jīng)驗(yàn)斷裂，感覺(jué)極端，一切只令空間更遙遠(yuǎn)，絕望更強(qiáng)烈。昆明到貴陽(yáng)，感覺(jué)仿佛是穿越了地球。所以，鄭瞳站在那里，我覺(jué)得像是個(gè)外星人。他不是外星人，他寫詩(shī)“山上的樹(shù)木和草重新綠了/就像它們從來(lái)不曾枯萎/就像剛剛過(guò)去的冬天/從不曾到來(lái)/風(fēng)年年都是這樣吹著/我知道/死去的親人們/他們對(duì)我的愛(ài)/從未改變”（ 《清明節(jié)》）。他住在貴陽(yáng)的一棟老樓里。

另一天，我跟著他去吃早點(diǎn)，他說(shuō)，九點(diǎn)鐘再去。怪了，九點(diǎn)鐘都快到午飯時(shí)間了，還吃什么早點(diǎn)？他說(shuō)，去早了要排長(zhǎng)隊(duì)，九點(diǎn)鐘人會(huì)少些。磨到九點(diǎn)半，跟著他走去一條舊街，一路上遇到幾個(gè)滿足幸福，用根牙簽在嘴角上掏著的家伙。那館子還在排隊(duì)，隊(duì)伍魚(yú)尾般地甩在街道上，里面座無(wú)虛席，吃得個(gè)熱火朝天，紅辣白旺，沒(méi)有空座位，搶到位子的幸運(yùn)兒們大快朵頤，肘子抵著肘子。門上有個(gè)木匾，“南門口”。腸旺面云南也有，就是貴州傳過(guò)去的，我很喜歡吃。昆明武成路武成小學(xué)對(duì)面，徐霞客到過(guò)的那棵大樹(shù)附近，有一家腸旺面館，天天排著大隊(duì)，像在醫(yī)院掛號(hào)似的。就像普魯斯特喜歡吃巴黎布樂(lè)耶街的瑪麗家做的臭奶酪，博爾赫斯熱愛(ài)南鑼鼓巷的哥倫比亞咖啡，利奧波德·布魯姆喜歡博蘭食品店當(dāng)天現(xiàn)烤的面包，“吃起來(lái)就像恢復(fù)了青春一樣”，我隔三差五就要去整上一碗，望著那湯厚油紅的海碗，總是對(duì)世界人生充滿感激。武成路被拆掉了，這家面館不知所終，令人郁郁寡歡。南門口腸旺面館，就像是賣腸旺面的延安一樣，從黎明就開(kāi)始召喚著各路人馬，買到票的人表情都是“解放區(qū)的天是藍(lán)藍(lán)的天，解放區(qū)的人民好喜歡”那種。隊(duì)伍慢吞吞地磨，擔(dān)心著排到時(shí)那口鍋空掉。終于輪到了鄭瞳，腸旺面還有，鹵雞蛋只剩了一個(gè)。他笑瞇瞇地說(shuō)，你一定要吃。我一口咬下去，某種秘方溢出來(lái)，抵達(dá)天堂的感覺(jué)。這是我吃過(guò)的最好吃的鹵雞蛋了。再挑一束面，軟而脆。其它就不消說(shuō)了，說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)。鄭瞳說(shuō)，好吃的不僅這一家。對(duì)貴陽(yáng)充滿了好感，一個(gè)地方不好吃不好玩不好在，去做什么？最難吃的地方在哪里？高速列車上，醫(yī)院。二十世紀(jì)以來(lái)反生活的潮流猖獗，魯迅是偉大的，但他只是觀念的偉大，他不喜歡生活，生活屬于“只看見(jiàn)吃人”的舊世界，屬于孔乙己。那顆茴香豆是多么美好的人生細(xì)節(jié)，孔先生不過(guò)是喜歡個(gè)茴香豆，吃出了細(xì)節(jié)，味道，就被無(wú)情地冷嘲，怒其不爭(zhēng)。孔乙己在后來(lái)的文革中，必定下場(chǎng)悲慘。庸常無(wú)聊善良消極無(wú)害的小生命，小文人，小文盲，小落后，小頑固、小懵懂、小糊涂、小妥協(xié)、小殘疾、小溫柔、小腐敗、小沉默……世界因之充實(shí)、豐富，是由這些人組成的，曹雪芹喬伊斯也才有得寫的，滿世界都是爭(zhēng)強(qiáng)斗狠較勁比酷的積極分子，這種世界其實(shí)很費(fèi)力，很殘忍，我們領(lǐng)教過(guò)。1965年，我11歲時(shí)，曾經(jīng)在我家巷口的那家電影院看過(guò)一部波蘭電影《華沙一條街》，里面有個(gè)鏡頭永遠(yuǎn)難忘，秘密警察闖入民居，看見(jiàn)一個(gè)胖裁縫俯在縫紉機(jī)上，愚蠢笨拙，只圖個(gè)飯碗的樣子，那位趾高氣揚(yáng)的警察用棍子一指，喝道：把這個(gè)廢物拉出去斃了。像喬伊斯那樣寫如何在都柏林的一間舊房子里出恭，像普魯斯特那樣寫他祖母?jìng)飨聛?lái)的櫥柜如何在夏日玫瑰開(kāi)放時(shí)發(fā)情般地秘密開(kāi)裂，像曹雪芹那樣寫如何在春天的落花中吃一頓晌午的作家，恐怕只剩下張愛(ài)玲。這種正確的、觀念的、反生活的寫作無(wú)情地支持了后來(lái)席卷中國(guó)的大拆遷，那些藏污納垢的小房子，小窩終于被拆掉了。如今這個(gè)國(guó)家越來(lái)越煥然一新，一覽無(wú)遺，干凈衛(wèi)生，高端大氣，像個(gè)醫(yī)院，沒(méi)有一絲包漿。唉，貴陽(yáng)的腸旺面哪！瞧門口那鍋肥湯，熱氣騰騰，包漿滾滾！

鄭瞳又帶我去黔陶鄉(xiāng)騎龍村桐埜書(shū)屋，這是清康熙時(shí)貴州詩(shī)人周漁璜兒時(shí)的讀書(shū)之處，他后來(lái)參加過(guò)《康熙字典》編纂，著有《桐埜詩(shī)集》。他一邊在京都上班，一邊想著退路，念念不忘故鄉(xiāng)。書(shū)屋不是建在京城，而是建在故鄉(xiāng)，這是他可以死的地方。這書(shū)屋是重建的，一處兩層樓的院落，院子左側(cè)沒(méi)有造墻，鑿個(gè)水池隔開(kāi)，池上有一間茅草亭，頗有創(chuàng)意，但古人不會(huì)這樣蓋房子，不安。院落后面挨著青山，山上有寺廟的廢墟?！疤一ū咀郧貢r(shí)種 溪水甯知漢祀多 ”（ 周漁璜）。書(shū)屋前面有條小河，一處泉水流到河里，泉水邊砌了個(gè)硯臺(tái)般的石頭池子，水口上雕著個(gè)龍頭，水色深碧，像是這個(gè)龍頭吐出的一塊翡翠。茂林修竹，柏翠松森，是個(gè)清凈好在處。從前中國(guó)許多知識(shí)分子一生的努力要達(dá)到就是這種隱居。奮斗一生，只是為了再退回來(lái)，超越性地回到大地上。向死而生，無(wú)論蘇州的園林還是陶潛的山居，都是回到大地上去。到周漁璜這一代知識(shí)分子，“歸去來(lái)”已經(jīng)不是驚世駭俗的異端思想了，而是生活體制。人生從大地出來(lái)，以文在世，最后要超越性地回到大地上，就像西方人在天堂得救。園林、四合院就是大地的轉(zhuǎn)喻，道法自然的結(jié)果?！白蛉杖氤鞘?，歸來(lái)淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”?？梢岳斫鉃殡A級(jí)意識(shí)，但還有一個(gè)意思，遍身羅衣，也意味著身的遮蔽，文勝質(zhì)則史。養(yǎng)蠶才是生命的最高境界?！拔夜驶\中羨高鳥(niǎo)，君徒畫(huà)里蓍煙箕。仙源偶值還鄉(xiāng)路，聊抱新詩(shī)寄梓歌”《桐埜詩(shī)集》。屋前屋后走了一趟，有很多古樹(shù)，苔厚皮深，蒼老的臉，頑固而難以捉摸。摸一把，涼氣扎手。出來(lái)看見(jiàn)那亭子里有小石桌，就想坐下喝杯茶，鄭瞳去和守門的說(shuō)。有傾。端著過(guò)來(lái)了，茶倒是好茶，只是用紙杯沏，可惜！

回來(lái)的路上，鄭瞳接到一個(gè)電話，說(shuō)是黔靈山上的一個(gè)和尚打來(lái)的，問(wèn)想不想去山上喝茶。已過(guò)中午，之前跟著鄭瞳在青巖鎮(zhèn)吃了美味（糕粑稀飯，米豆腐，極品！青巖鹵豬腳，青巖豆腐，雞辣角，冰粉等等），昏昏欲睡，就說(shuō)，我睡哈，醒了再定。就在車廂里倒頭睡去，醒來(lái)，車子恰好駛到山門前，下車吧。黔靈山住著猴子，它們是這座山的原住民。站在路邊上，不說(shuō)話，只是等著過(guò)路的人給點(diǎn)吃的，彼此搶奪。穿過(guò)猴群，到了弘福寺，那和尚已經(jīng)迎來(lái)。法名釋通諦，俗名董星。以前也寫新詩(shī)的，翻開(kāi)一本雜志。上茶，好茶！一邊喝茶，一邊望著猴子在陽(yáng)臺(tái)對(duì)面大雄寶殿的琉璃頂上走過(guò)去。它們是先來(lái)的，大殿是后起的，大殿閃閃有光，深厚莊嚴(yán)，猴子莫名其妙，光著屁股，一躍上了古松。茶過(guò)三盅，起身告辭。董星送到山門。說(shuō)，前面右轉(zhuǎn)，就是高速公路收費(fèi)站。

2017年12月12日星期二在昆明紫廬