周齊林

在烈日長(zhǎng)久的曝曬下，刺眼的陽(yáng)光開(kāi)始釋放出灼熱的白。一株株稻桿矗立在大地中央，它們集體垂下高貴的頭顱，靜靜等待著農(nóng)人的收割。飽滿的稻穗，璀璨而又金黃，彎下腰，它們一起以下墜的姿勢(shì)，向曾經(jīng)滋養(yǎng)它們成長(zhǎng)的大地告別?？諝饽天o止不動(dòng)，沒(méi)有一絲風(fēng)的田野上，大地顯得一臉嚴(yán)肅和壓抑，一排排稻谷紋絲不動(dòng)地站立在田間，神情莊嚴(yán)肅穆，這是行刑前面對(duì)死亡所呈現(xiàn)出的復(fù)雜表情。灼熱滾燙的氣息裹挾在空氣里，在空氣的緩緩流動(dòng)下蔓延開(kāi)來(lái)。年幼的我站在烈日里，揮舞著手中嶄新的鐮刀，把背彎曲成鐮刀的弧度，收割著眼前的一片稻谷。像搖晃的鐘擺一般，時(shí)常，我會(huì)停卞手中的鐮刀，學(xué)著母親的模樣，朝半空中吆喝幾聲，渴求從口中發(fā)出的這些帶有神秘音符的聲音能呼喚到風(fēng)的降臨。

在頻繁的呼聲里，一陣細(xì)小的風(fēng)拍打著輕盈的翅膀，迅捷地從我身邊掠過(guò)。冷熱交替之間，我渾身微微顫抖著，頓時(shí)感到一陣涼爽。眼前一望無(wú)際的稻谷像是受到特赦的死囚一般，僵硬的身軀忽然變得靈活輕盈起來(lái)，它們手舞足蹈，發(fā)出歡呼雀躍的聲音。

風(fēng)吹過(guò)，大地重新陷入靜默之中，空氣中翻滾的熱浪變得愈加肆無(wú)忌憚起來(lái)。我戴著草帽，隱藏在密集的毛豆藤蔓下喘息納涼。半躺在毛豆藤蔓的陰影下，我看見(jiàn)母親手持鐮刀，始終保持著均勻的收割速度，一株株稻谷在鐮刀咔嚓咔嚓的響聲里，應(yīng)聲倒地，細(xì)密的汗珠淹沒(méi)了母親額上的皺紋。我試著把身子平躺在枝葉密集的田埂上，眼前的視線頓時(shí)變得悠遠(yuǎn)空曠起來(lái)。一只毛毛蟲(chóng)鉆進(jìn)褲腿里，讓我奇癢無(wú)比。我迅速站立起來(lái)，那股滾燙的熱意又撲面而來(lái)。在山邊的溪流旁，我把一抹清涼的水敷在臉上，一股涼意迅速趕跑了那絲熱。

遠(yuǎn)處，我看見(jiàn)瘋子阿里揮舞著一個(gè)暗灰色的蛇皮袋在田埂來(lái)回奔跑，不時(shí)停下來(lái)朝天空吆喝著。誰(shuí)也聽(tīng)不懂阿里的言語(yǔ)。鄉(xiāng)里人揮舞著鐮刀忙著收割稻谷，他們偶爾面無(wú)表情地看他一眼。一陣細(xì)微的涼風(fēng)從阿里身邊迅速掠過(guò)時(shí)，他嘴里咿呀咿呀發(fā)出嬰兒般的歡呼聲，整個(gè)人跳躍著，表情忽然變得豐富愉悅起來(lái)。原來(lái)，阿里把自己扮演成了風(fēng)神，一個(gè)呼風(fēng)喚雨的風(fēng)神。風(fēng)，帶著上帝的旨意，暗含著某種神秘的氣息，哈好與瘋子阿里身上附著的精神病氣質(zhì)暗暗吻合著。

我想起《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》里的風(fēng)神禺強(qiáng)，“北方禺強(qiáng)，人面鳥(niǎo)身”。作為風(fēng)神，禺強(qiáng)是人的面孔，鳥(niǎo)的輕盈的身軀，兩條青蛇纏繞在他耳畔，腳踏著兩條青蛇隨風(fēng)飛馳。奇異瘋癲之物總是彌漫著某種奇異的氣息。

瘋瘋癲癲的阿里身上似乎也彌漫著一股奇異的色彩。在阿里的呼喚下，天開(kāi)始變臉，幾朵蘑菇狀的烏云迅速霸占地盤，把之前潔白的云朵吞噬掉，整個(gè)天空頓時(shí)黯淡下來(lái)。

風(fēng)終于來(lái)了，裹挾著絲絲涼意。我扭身，看見(jiàn)母親緊蹙的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，水滴狀的汗珠被風(fēng)吹干，只留下曾經(jīng)來(lái)過(guò)的蛛絲馬跡。帶著神秘氣息的風(fēng)，在我的手指尖施展了魔法。在涼風(fēng)的吹拂下，我那略顯笨拙的手忽然變得靈敏迅捷起來(lái)，一棵棵稻谷應(yīng)聲倒地，只留下凹凸不平的草垛。

田野里原本一株株站立的稻谷，收割在地后，我把它們?cè)殉梢焕Γ胖迷谔锏刂醒胱钚涯康奈恢?。老屋里銹跡斑斑的打谷機(jī)等待著父親搬出來(lái)，在無(wú)數(shù)稻谷的摩擦下，再次被擦亮。稻谷收割大半后，眼前的田地頓時(shí)變得寬闊起來(lái)。被收割的稻谷忽然讓我想起莊里一個(gè)個(gè)死去的人。死前，他們住在逼仄潮濕的房子里，死后，他們變成一副骨架深埋在泥土深處。陰暗的房子在夜風(fēng)的吹拂下，變得寂寥而又空蕩。時(shí)光充當(dāng)著鐮刀的角色，不慌不忙，冷酷無(wú)情地收割著一草一木、萬(wàn)事萬(wàn)物。

母親加快著收割的速度，鐮刀與稻谷發(fā)出的咔嚓聲急切而迅速。林林，我們速度快一點(diǎn)。母親一邊收割，一邊一臉擔(dān)憂地對(duì)我說(shuō)。風(fēng)愈來(lái)愈大了，天也漸漸黑了下來(lái)。母親想趕在下雨之前把剩下的這半畝稻谷收割完。雨還是搶先一步下了起來(lái)，母親叫我先回去幫爺爺收曬在后院里的稻谷。

風(fēng)帶著神的旨意，細(xì)小的雨點(diǎn)開(kāi)始錯(cuò)落有致地拍打在地，地上灰舊的塵埃里立刻呈現(xiàn)出一粒雨珠的形狀。我在風(fēng)中奔跑著，雨點(diǎn)子落在我的臉頰上，帶著久違的涼意。遠(yuǎn)處，我看見(jiàn)瘋子阿里依舊在風(fēng)中奔跑著，他不時(shí)舞動(dòng)雙手，時(shí)而他停下來(lái)，咧開(kāi)嘴，大笑著，讓雨珠落進(jìn)嘴里。匆匆趕到家，我看見(jiàn)年邁的祖父顫顫巍巍地把最后一包稻谷扛進(jìn)屋里。

我?guī)蜖敔敯训竟劝徇M(jìn)谷倉(cāng)里，爺爺從二樓下來(lái)，氣喘吁吁地坐在院落里那條灰舊的板凳上，弓著腰，微微低頭，額頭上爬滿細(xì)密的汗珠。像是為了掩飾自己踉蹌的姿勢(shì)，還未在凳子上坐穩(wěn)，爺爺就從褲兜里摸出那一桿子烏黑發(fā)亮的煙槍來(lái)。他故作從容地吸著。爺爺抽了一輩子煙，他時(shí)時(shí)緊握在手的那桿鐵煙槍被磨得光亮，在暗夜深處閃爍著耀眼的光芒，他生命的色彩卻漸漸黯淡下去。我想起在田地里收割稻谷的母親，在她無(wú)數(shù)次彎腰的姿勢(shì)里，原本生銹的鐮刀慢慢呈現(xiàn)悅目的光澤，而母親的血肉深處的骨頭卻一點(diǎn)點(diǎn)坍塌下去。

我用毛巾擦干淋濕的身體，站在風(fēng)聲嗖嗖的門口，看見(jiàn)風(fēng)吹亂了爺爺鬢邊的白發(fā)。煙霧繚繞，迅速被風(fēng)吹散開(kāi)來(lái)。爺爺默默抽著煙，久久地注視著遠(yuǎn)方，雙眼是一口深不見(jiàn)底的枯井。適才略顯慌亂尷尬的神情在煙霧的彌漫下，得到了縫合。我問(wèn)爺爺在看什么。他說(shuō)什么也沒(méi)看。我又問(wèn)爺爺在想什么。他又說(shuō)什么也沒(méi)想。有時(shí)他在咀嚼往事，有時(shí)他陷入一陣蒼茫的虛空中，他睜開(kāi)眼睛，卻什么也沒(méi)看進(jìn)眼里。他不得不睜開(kāi)雙眼。曾經(jīng)，時(shí)間的沃土，已經(jīng)變成時(shí)間的荒原。

風(fēng)愈來(lái)愈大，在半空中嗚咽著，豆大的雨珠開(kāi)始連接成一條密集的線條。母親被雨水?dāng)r截在了半路上。爺爺把長(zhǎng)凳搬進(jìn)屋內(nèi)，繼續(xù)抽著水煙，默默看著門外密集而下的雨，仿佛置身事外。我撐著一把碩大的木質(zhì)傘走進(jìn)風(fēng)雨之中，轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)雨霧模糊了爺爺?shù)纳碛啊?/p>

風(fēng)在半空中涌動(dòng)著，我在風(fēng)里前進(jìn)十步，風(fēng)巨大的壓力又把我推回來(lái)幾步。橢圓形的傘被風(fēng)掀翻在地，我轉(zhuǎn)身緊緊握住傘柄的瞬間，一塊暗灰色的瓦片從風(fēng)的旋渦中脫離開(kāi)來(lái)，砸落在我的腳下。破碎的瓦片擦傷了我的腳趾頭。年幼的我把瓦片撿起來(lái)，憤憤地拋向遠(yuǎn)處的水波蕩漾的池塘。瓦片在半空中畫出一條優(yōu)美的弧線，最終跌入池水深處，蕩起的漣漪驗(yàn)證著它曾經(jīng)的一躍。不遠(yuǎn)處屋檐下一個(gè)小孩子正朝我擠眉弄眼，雙手打著手勢(shì)。在風(fēng)雨模糊的視線里，我使勁睜開(kāi)雙眼，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)小孩就是阿魯。阿魯他年逾八旬的爺爺班叔此刻正坐在不遠(yuǎn)處一條灰舊的老板凳上，他弓著背，彎曲的身子與板凳連接在一起，形成一個(gè)傾斜下墜的拋物線。我經(jīng)?？匆?jiàn)他久久地端坐在板凳上，抽著旱煙，凝視著遠(yuǎn)方，默不吭聲。久坐之下，他慢J漫與老板凳融為一體。在生活塵埃的滲透下，老板凳灰舊的容顏映襯著他密集的皺紋下所呈現(xiàn)出的灰黃與蒼涼。他微微起身，老板凳發(fā)出的輕微的嘎吱聲，暗暗回應(yīng)著體內(nèi)日漸蒼老的骨頭發(fā)出的破碎聲。那個(gè)黃昏，灰舊的老板凳被調(diào)皮的孫子阿魯搖晃著，頓時(shí)坍塌在地，散架了。他看著這一幕，心底一驚。做飯時(shí)，還年幼無(wú)知的阿魯把破碎的老板凳放進(jìn)爐火之中。站在不遠(yuǎn)處，他看見(jiàn)烈焰迅速把老板凳吞噬掉，在噼啪的響聲里，老板凳迅速化為灰燼。從老板凳身上，他再次看到自己即將面臨的命運(yùn)。只是他內(nèi)心沒(méi)有起什么波瀾，只蕩起細(xì)小的漣漪，就像適才我把細(xì)小的瓦片投入看似無(wú)邊的池塘之中。

阿魯呀呀呀朝我呼喊著，他一臉興奮地?fù)炱鹨慌晕蓍芟卤伙L(fēng)刮落的瓦片，模仿著我的姿勢(shì)，朝池塘投擲過(guò)去。他似乎瞬間喜歡上了這種游戲，瓦片在他的力氣下穿透風(fēng)雨，落在更遠(yuǎn)的地方。一塊瓦片投落在池塘的彼岸，濺起漂亮的水花。他頓時(shí)笑了起來(lái)。阿魯和班叔住在這間年久失修的老屋里。阿魯?shù)陌职謰寢屵h(yuǎn)在異鄉(xiāng)打工。那兩畝薄田被阿魯他爸媽暫時(shí)交付給隔壁村的一個(gè)親戚耕種。年底收成時(shí)，他們只要送回兩大包稻谷當(dāng)作地租。他們每個(gè)月月底按時(shí)從外地寄錢回來(lái)，有時(shí)多一點(diǎn)，有時(shí)少一點(diǎn)，逢年過(guò)節(jié)總會(huì)多上兩三百。阿魯去村里的小學(xué)上課時(shí)，班叔就一整天待在屋子里，他有時(shí)弓身坐在板凳上，坐久了又把自己蒼老的身體移到躺椅上，他蒼老的軀體隨著躺椅上下蕩漾著。帶著絲絲涼意的風(fēng)在屋內(nèi)穿梭游蕩著，灰舊的躺椅上下輕微搖晃，無(wú)意間哼唱出一曲幽靜的催眠曲。風(fēng)輕輕撫摸著班叔的臉。班叔一覺(jué)醒來(lái)，墻角的巨大鬧鐘發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎袷怯幸粋€(gè)僧人按著固有的節(jié)奏和旋律在敲打。班叔感覺(jué)自己睡了很久，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)墻壁的時(shí)針只邁出了一小步，不遠(yuǎn)處小學(xué)里下午第一節(jié)課下課的鈴聲還未響起。時(shí)光的腳步在班叔身上變得慢了起來(lái)，時(shí)光把他拋在了荒野里，讓他頓時(shí)不知所措。他想起他在外打工的兒子，在工廠最忙碌的時(shí)候，忽然意外地被老板炒掉，原本擁擠忙碌的日子突然變得虛空起來(lái)。兒子在逼仄潮濕的出租屋昏睡了幾日后，又重整旗鼓，幾日的尋覓之后又重新找到了一份更好的工作。他變得愈加忙碌起來(lái)。虛空的時(shí)間一下子膨脹開(kāi)來(lái)，張牙舞爪試圖擠壓他兒子瘦弱的身軀，他兒子掙扎著，最終又頑強(qiáng)地把時(shí)間擠了回去。班叔從兒子眉飛色舞的敘述里，看到了生命力的頑強(qiáng)和旺盛，也看到自己松動(dòng)的牙齒、密集的老年斑和日漸蒼老的軀體，那些腐朽的氣息慢慢從他身體內(nèi)溢出來(lái)，攜帶著死亡的神秘密碼。

大片大片的時(shí)光空余下來(lái)，像發(fā)霉的稻草，堆積在一起。班叔躺在稻草的底部，壓得他喘息不過(guò)來(lái)，那些腐朽和發(fā)霉的氣息，令人窒息。時(shí)光的重壓落下來(lái)，壓在他干癟烘干的身體上。面對(duì)時(shí)間的蒼茫和壓迫，他已無(wú)力抵抗。他和我爺爺一樣，天晴時(shí)蹲在墻角，雨水彌漫時(shí)久坐在老板凳上，靜靜地看著時(shí)光一點(diǎn)一滴地流逝。時(shí)光靜靜地流淌著，不管不顧，對(duì)此，他們無(wú)能為力。他們承壓著時(shí)光的虛空感，卻又不知所措。他們靜靜地發(fā)呆，一整天無(wú)事可做，他們已經(jīng)把一輩子的事情全部做完了，只剩下死亡這件事情?，F(xiàn)在，剩余的時(shí)光，他們就是靜靜地發(fā)呆。為了打發(fā)寂寥的時(shí)間，班叔經(jīng)常會(huì)去找我爺爺下棋。他們一下一整天。下棋時(shí)，他們彼此從不爭(zhēng)執(zhí)，只聽(tīng)見(jiàn)棋子落在棋盤上發(fā)出的清脆響聲。調(diào)皮的阿魯站在一邊，一臉好奇地張望著，他一會(huì)兒看棋，一會(huì)兒又跑到屋外的小路上捕捉在半空中翩翩起舞的蜻蜓;我低著頭，手捏著筆，忙著做繁重的作業(yè)。抬頭的瞬間，我看見(jiàn)母親正挑著一擔(dān)稻谷往村口的春米房趕去。半個(gè)小時(shí)后，母親又挑著潔白的大米回來(lái)了，額上爬滿細(xì)密的汗珠。把新鮮的大米倒進(jìn)米缸里，母親一手執(zhí)鐮刀，一手挎著竹籃子，去河流邊割豬草。母親總是忙碌不停，體內(nèi)仿佛安裝了一根發(fā)條，緊擰著，一刻也未曾松弛。母親螞蟻一般馬不停蹄地奔跑在兩顆潔白的大米飯之間，不停地搬運(yùn)著。兩粒白米飯的距離，橫亙著母親的這一生。我起身把作業(yè)本和試卷放進(jìn)書(shū)包里。母親從門前走過(guò)，見(jiàn)我做完作業(yè)，朝我揮了揮手中緊握的鐮刀。我站起來(lái)，故意發(fā)出很大的聲響，下棋的他們沒(méi)有絲毫反應(yīng)。我去廚房拿了一把銹跡斑斑的鐮刀，緊跟在母親身后，去河邊割豬草。調(diào)皮的阿魯想跟著我們?nèi)ズ舆呁妫€沒(méi)走出村口，他就被半空中一只鮮艷無(wú)比的蝴蝶吸引住了。母親和我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間玩耍了，家里許多事情還等待著我們?nèi)プ?，去河流邊割完豬草，我們緊接著要去山上種花生。我?jiàn)A雜在他們中間，在調(diào)皮的阿魯身上，我看到了年幼的過(guò)去，在母親身上，我看到了自己的中年，而在爺爺身上，我仿佛看到了自己暮年生活的倒影。

人生呈現(xiàn)出極其荒謬矛盾的一面，年輕人被俗事纏繞著無(wú)暇游戲喘息，年邁的老人卻在枯燥的游戲中打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。年幼的孩子，被巨大的好奇心包裹著，他們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)的游戲中打量認(rèn)識(shí)世界的意義和面目。年邁的老人已歷經(jīng)滄桑，世界在他們眼中濃縮成一點(diǎn)。

赤著腳，我在風(fēng)雨中輕盈地奔跑起來(lái)。風(fēng)的出現(xiàn)，雨水的及時(shí)到來(lái)，讓疲憊的我終于可以換來(lái)半日的休憩。被雨水?dāng)r截在半路的母親，跟著一路的人躲在擁塞的亭子里，母親渾身淋濕了，她豐滿的身軀微微顫抖著，那時(shí)她還正年輕，面色紅潤(rùn)。我把雨衣遞給母親，而后我們一人撐著一把雨傘，在風(fēng)雨交加之中回到了家里。雨中的風(fēng)愈來(lái)愈大，它在村莊四處闖蕩著，發(fā)出嗚嗚的響聲。

風(fēng)雨的存在讓廣闊的天闊低沉著臉，夜幕的降臨也比以往早了很多。晚飯后，昏黃的燈光下，爺爺倚靠桌子旁翻看一張老舊的報(bào)紙，母親正在燈下縫補(bǔ)衣服。年幼的我先環(huán)顧一下整個(gè)房間，而后靜靜地躺在床板靠窗的位置，傾聽(tīng)窗外風(fēng)雨的聲音，風(fēng)時(shí)而咆哮，時(shí)而低沉地嗚咽著，雨水時(shí)而密集地敲打在地，發(fā)出噼里啪啦的響聲，時(shí)而漸漸瀝瀝無(wú)聲地飄落在灰舊的窗根上。

在風(fēng)的嗚咽中，我緩緩沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。次日醒來(lái)，風(fēng)依舊在咆哮著，一副不想停歇的模樣，從天而降的雨水密集地敲打著大地，發(fā)出激烈的響聲。掀開(kāi)窗戶，我看見(jiàn)雨水灌滿了附近的稻田，昨天被收割在地的稻谷浸泡在水中，已經(jīng)完全被水淹沒(méi)。稻田里未收割的稻谷被水淹沒(méi)到了脖子上，它們矗立在水中央，一副即將溺水的模樣。在咆哮的風(fēng)面前，稻谷開(kāi)始彎腰低眉，擺出俯首稱臣的姿勢(shì)。風(fēng)不管不顧，繼續(xù)刮著，彎腰的稻谷瞬間被風(fēng)吹倒在地，浸泡在水中。母親的臉上布滿愁云，她扛著鋤頭，穿著雨衣，準(zhǔn)備去田間地頭放水。雨成了風(fēng)的幫兇，雨繼續(xù)下著，沒(méi)有停歇的意愿。暮色降臨時(shí)，我跟著母親去放水，已經(jīng)收割的稻谷已經(jīng)被水完全浸泡，未被收割的歪斜著身子，半躺在水中。母親扛著鋤頭，站在田埂上，嘆息著，愁眉不展。昨日在田間地頭千呼萬(wàn)喚的風(fēng)，忽然變得面目可憎起來(lái)。被水淹沒(méi)的稻子無(wú)聲地朝母親呼救著，母親站立在田埂上，束手無(wú)策，面對(duì)稻子的呼救，她低著頭，在細(xì)雨中無(wú)聲地呼喊著。那幾畝稻谷幾乎成了我家一年的全部收成，是母親的心頭肉。母親心事重重的樣子，我卻無(wú)能為力，只能默默地緊跟在她身后。我緊跟著母親在細(xì)雨中走了一段路，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)我說(shuō)，不要總是跟著我，你自己玩去！雨水模糊了母親的身影，我轉(zhuǎn)身朝她久久地看了一眼，而后迅速跑回家了。

池塘的水漸漸漫溢上來(lái)，風(fēng)裹挾著雨四處奔跑時(shí)，我和阿魯在池塘邊那塊廣闊的空地上圍著一條在水中穿梭的草魚(yú)奔跑。一條兩斤多重的草魚(yú)被我們圍堵到一個(gè)死角里，很快，它便拍打著身體在我們手掌上拼命掙扎著。風(fēng)依舊四處游蕩著，遠(yuǎn)處，我看見(jiàn)年幼的坨坨手持鐮刀正在池塘邊收割水草。水草密集地長(zhǎng)在水里，它們有的仿佛游泳健將一般沉人水中，有的冒出水面貪婪地吮吸著陽(yáng)光和雨露。眼前的這種水草屬于兩棲植物，它們能在水位高漲期間成為水中生長(zhǎng)的植物，也能在水位下降期間轉(zhuǎn)成陸地生長(zhǎng)的植物，它們依靠根部吸收水分，通過(guò)葉片感受陽(yáng)光的普照。來(lái)勢(shì)兇猛的水并未對(duì)它們?cè)斐晌ｋU(xiǎn)，水將它們一點(diǎn)一滴地淹沒(méi)，它們沉入水中，吸食著水分，與水融為一體。

傍晚時(shí)分，被風(fēng)雨彌漫的村莊忽然騷動(dòng)起來(lái)，人們紛紛聚集到池塘邊那塊廣闊的空地上，圍觀著。我在風(fēng)雨中飛奔，穿過(guò)人群的縫隙擠到人群前面，看見(jiàn)坨坨濕淋淋地躺在地上，雙眼緊閉著，一動(dòng)不動(dòng)，口中含著一根水草。他身上滿是水草，水草繩索般纏繞著他。我看見(jiàn)坨坨他母親紅腫著雙眼替他拂去身上的水草，那些水草重新回到水中，像是一條魚(yú)重新回到水里，煥發(fā)著生機(jī)和活力。水中鮮活的水草映射出人生命的卑微與脆弱。人的生命時(shí)常還不如一株草一棵植物。許多年后的今天坨坨天折的生命忽然讓我想起存活于非洲撒哈拉沙漠里的種子植物短命菊，存活不到一個(gè)月。在干旱無(wú)比的沙漠里，短命菊在一兩滴雨露的濕潤(rùn)下就會(huì)立刻發(fā)芽生長(zhǎng)，惡劣的生存環(huán)境錘煉出它們快速成長(zhǎng)的本領(lǐng)。就像出身貧寒的孩子，家徒四壁的環(huán)境總是讓他們過(guò)早地成熟，他們清澈的眼眸里溢出的眼淚，映出苦難的倒影。短命菊，短短三四個(gè)星期，它們就迅速完成了生命發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果和死亡的整個(gè)過(guò)程。生命的時(shí)間雖短，但生命的過(guò)程和意義卻是完整的。短命菊鋸齒形的花卉最終孕育成球形的果實(shí)，它們?cè)谏衬镫S著風(fēng)飄揚(yáng)翻滾著。寂靜的沙漠里，裹著沙塵的風(fēng)襲來(lái)，它球形的果實(shí)在沙石上飛速翻滾著。是風(fēng)讓它越走越遠(yuǎn)，漸漸遠(yuǎn)離自我成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)。風(fēng)把短命菊的果實(shí)帶到了異鄉(xiāng)，在一滴雨水的滋潤(rùn)下，生命又開(kāi)啟了一個(gè)新的輪回。坨坨天折后，他父母把繁衍傳承的責(zé)任傳遞到了他唯一的哥哥身上，繁重的生存壓力下，他們已無(wú)力去孕育一個(gè)新的生命來(lái)替代坨坨。

沙漠里，在半空中起舞游弋的風(fēng)帶來(lái)了新的生機(jī)。風(fēng)，孕育著新的生命的同時(shí)，也加速著生命的蒼老和毀滅。風(fēng)雨的肆虐，讓我年逾七旬的爺爺沾上了風(fēng)寒。他靜靜地躺在床上，風(fēng)寒鉆進(jìn)他的體內(nèi)，侵襲到他的骨頭深處。晚上，他劇烈地咳嗽著，喉嚨處軟塌塌的皮膚布滿皺紋，隨著一聲劇烈的咳嗽，它們上下起伏涌動(dòng)著。黑暗中，我跑過(guò)去，端坐在床邊，輕輕握住爺爺?shù)氖?。一次雙手的緊握，隱喻著血脈深處的傳承。爺爺?shù)氖植紳M老繭，它有氣無(wú)力地?cái)R在床邊幽暗的光影里，呈現(xiàn)出下垂的姿勢(shì)。

五天后，肆虐的風(fēng)和雨終于停歇下來(lái)，已經(jīng)收割的稻谷在泥水長(zhǎng)久的浸泡下帶著腐朽的氣息。干燥的泥土在雨水長(zhǎng)時(shí)間的浸泡下變成了一團(tuán)團(tuán)柔軟的稀泥。母親在田地的四個(gè)角落挖了一個(gè)水渠，她急于把地里積漲的水放出去。緊接著，母親把從家里帶來(lái)的一捆捆干稻草鋪在稻田中央，干燥的稻草開(kāi)辟出一塊空地，我踩在上面，腳底下發(fā)出撲哧撲哧的水聲，隨后，母親又把厚實(shí)的塑料布平鋪在稻草上。晨風(fēng)鉆進(jìn)人的脖子里，帶著絲絲涼意，不一會(huì)兒又鉆出來(lái)，輕輕撫摸著你的臉。面對(duì)之前犯下的累累罪行，風(fēng)似乎懺悔了，它低著頭，語(yǔ)調(diào)低沉而輕柔，一瞬間就換了一副面孔。

穿著雨衣的母親把水淋淋的稻谷緊抱在懷里，一步步抱到水田中央的打谷機(jī)旁。一個(gè)趔趄，抱著稻谷的母親忽然摔倒在水田里，沽滿泥巴的污水濕透了她的衣裳。母親在一個(gè)僻靜的角落換上一件干凈的衣服又回到了水田里。浸泡在水里的稻谷正等著她的施救。銹跡斑斑的打谷機(jī)在我的使勁踩動(dòng)下，飛速上下旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出激烈的響聲。此刻，爺爺正躺在床上，喘著粗氣，發(fā)出濃重的咳嗽聲。午后，風(fēng)裹著熱浪重新在田野里肆虐開(kāi)來(lái)，讓人窒息。轉(zhuǎn)瞬間，風(fēng)露出狐貍尾巴，重新變回了原來(lái)的面孔。

黃昏時(shí)分，田地積漲的雨水漸漸被烈日烘干，母親坐在田地中央把脫落的稻穗往蛇皮袋里裝，風(fēng)重新變得輕柔起來(lái)，一陣陣地掛著，把稻谷里殘留著的灰舊的灰塵吹到母親臉上。年復(fù)一年，風(fēng)吹老了母親的面容，吹出了滿臉的皺紋。

多年后的今天，我從異鄉(xiāng)歸來(lái)，重新回到村子，曾經(jīng)廣闊的稻田變成了一棟棟新房矗立在大地中央。風(fēng)依舊刮著，悄無(wú)聲息。烈日的曝曬下，大地寂靜無(wú)聲，年邁的老人帶著咿呀學(xué)語(yǔ)的小孩待在偌大的房子里，面無(wú)表情地朝遠(yuǎn)方的馬路靜靜地眺望著。人跡寥落，沒(méi)有人的陪伴，四處游弋的風(fēng)顯得有些慵懶無(wú)聊。游蕩的風(fēng)顯得有些不耐煩了，它時(shí)而獨(dú)自在村莊的半空中吶喊呼嘯一陣，以為能換來(lái)一撥人的奔跑和追逐，卻始終沒(méi)有人的回應(yīng);時(shí)而吹著一扇扇的門，卻始終沒(méi)有人的回應(yīng)。那一扇扇門緊閉著，輕柔的風(fēng)忽然用力刮起來(lái)，試圖打開(kāi)，卻一無(wú)所獲。我走到小巷深處，看見(jiàn)瘋子阿里依舊在風(fēng)中奔跑追逐著，頭頂上戴著一個(gè)破舊的斗笠。流動(dòng)的風(fēng)吹老了他的面容，他卻依舊小孩一般在風(fēng)里奔跑追逐著。他張著嘴，自言自語(yǔ)著，穿著破舊的雨衣，扮演著風(fēng)神的模樣。

風(fēng)在村莊里游蕩著，它咆哮吶喊了一陣，村莊的屋子堅(jiān)如磐石，難以撼動(dòng)。風(fēng)瞬時(shí)感到了無(wú)趣，它拖著灰溜溜的尾巴跑到村后的山巒之巔，把山中的樹(shù)木吹得嘩啦嘩啦響。

翌年春天歸來(lái)，正是耕種的季節(jié)，村莊里卻不見(jiàn)忙碌耕種的影子。在村后一塊偏僻狹小的田地里，我看見(jiàn)一個(gè)年逾七旬的老人把一碗飯、一碗紅燒肉以及一瓶水酒端在田地中央，插上三根點(diǎn)燃的香火，雙手合十，默默朝風(fēng)吹來(lái)的方向祭拜著。風(fēng)輕柔地飄蕩著，吹奏出和諧的樂(lè)曲，那是上帝捎來(lái)的旨意。老人祭拜的姿勢(shì)讓我想起古代的瞽者，他們是古時(shí)的盲人樂(lè)官，是技藝高超的聽(tīng)風(fēng)者，他們專門負(fù)責(zé)偵聽(tīng)風(fēng)的腳步。他們深陷在無(wú)邊的黑暗里，靜聽(tīng)風(fēng)的聲音。相傳適于春耕的協(xié)風(fēng)所發(fā)出的聲響常和某個(gè)特定的音高的樂(lè)音相一致，他們把風(fēng)來(lái)了的消息享告天子。天子隨后選定日子，率領(lǐng)三公九卿進(jìn)行祭風(fēng)，而后頒布耕種的命令。

古時(shí)耕種的儀式早已遺失在時(shí)間的荒野里。

風(fēng)是空氣四處游蕩發(fā)出的聲響，風(fēng)是大自然的足音，人類從風(fēng)的腳步里探尋.至」生命的隱秘。在風(fēng)的指引下，古人的一舉一動(dòng)都彌漫著風(fēng)的詩(shī)意。風(fēng)隱喻著生命的一種圖騰，人類在對(duì)風(fēng)的膜拜里，表達(dá)著對(duì)大自然的敬畏。

田頭那個(gè)年邁的老人是村莊里僅存的聽(tīng)風(fēng)者之一，他的一言一行之間帶著濃濃的古意。十多年前我年逾七旬的爺爺此刻已深躺在泥土里，與它們?nèi)跒橐惑w。風(fēng)繼續(xù)吹著，把寒意吹進(jìn)泥土深處。

中午，我在門檻前點(diǎn)燃一萬(wàn)響的鞭炮，鞭炮噼里啪啦地響了起來(lái)，聲音愈來(lái)愈激烈，煙霧彌漫。我在迷蒙的煙霧中看見(jiàn)母親端起祭祀品朝遠(yuǎn)處稻田的方向久久凝望。

午后，我緊跟在年逾六旬的母親身后，一人挑著一擔(dān)子秧苗走入僅剩的那一畝稻田之中，我們站在稻田里，默默地插秧。母親弓著背，熟練的手勢(shì)，飛快的插秧速度，迅速把我甩在后面。我在自己栽種下的歪歪扭扭的秧苗里，看見(jiàn)了自己的笨拙。

母親把最后一棵秧苗植入稻田時(shí)，嘴角蕩漾出一絲笑容，她渾身帶著泥土的氣息。黃昏時(shí)分，我跟著母親上岸了。夜色漸漸降臨，夜風(fēng)吹了起來(lái)?；丶业穆飞?，默不吭聲的母親忽然說(shuō)，哪一天，等我和你爸都走了，這兩畝田誰(shuí)來(lái)種呢，你們都不會(huì)種田了。我聽(tīng)了，一時(shí)啞口無(wú)言?；氐郊?，天漸漸黯淡下來(lái)，母親把鋤頭放在門后的角落里，鋤頭在暗影里閃爍著幽微的光芒。

在山上游蕩咆哮吶喊的風(fēng)玩夠了一般，又迅速安靜下來(lái)，陷入一陣靜默之中。很快，它又起航了，朝更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)吹去，像一個(gè)無(wú)家可歸的游子。

我收拾行囊，在愈來(lái)愈遠(yuǎn)的風(fēng)里，看見(jiàn)了自己生命的倒影。