幻聽音樂史

大頭馬

最初是一封從阿根廷布宜諾斯艾利斯國立圖書館寄來的信函，引起了奧地利神經(jīng)學(xué)家的注意。在信中，那位據(jù)稱對(duì)音樂從無熱情的圖書館工作人員憤怒地咆哮，“我再也無法忍受這些漂亮的旋律了！”神經(jīng)學(xué)家從混亂的語句和因淚珠浸泡得凹凹凸凸的信紙，診斷這不過是一位飽受幻聽困擾的神經(jīng)失調(diào)患者，或許遭受過癲癇或是其他的腦部器質(zhì)性病變而導(dǎo)致癥狀的產(chǎn)生，具體的病癥和治療方法都必須在檢查后才可以判斷。因而這位神經(jīng)學(xué)家優(yōu)雅地回信道，“建議您就近咨詢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，記得先查詢保險(xiǎn)范圍。”

但這并未打消那位圖書管理員來信描述自己幻聽體驗(yàn)的熱情。和第一封相比，第二封信顯得非常條理清晰，幾乎不像出自同一人之手。于是，神經(jīng)學(xué)家得以了解更多有關(guān)這位患者的生平，譬如對(duì)方從小在布市郊區(qū)長大，熱愛足球，但因視力問題沒能成為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，這才去了圖書館工作，因?yàn)樗胺浅Ｏ矏蹫橐磺谢靵y的事物做分類”這樣一種工作。處女座。喜歡分子料理，最討厭西班牙菜，因?yàn)椤疤恢v究”。神經(jīng)學(xué)家回信道，“那么，我竭誠地建議您嘗試一下中國菜，或許這能改變你對(duì)西班牙菜的看法?！?/p>

第三封和第四封信幾乎是同時(shí)寄到的。第三封信對(duì)方幾乎又回到了第一封信的混亂狀態(tài)，似乎他的幻聽對(duì)他造成的痛苦完完全全由紙面?zhèn)鬟_(dá)到了讀信人的內(nèi)心。第四封則又出乎意料地展現(xiàn)了這位圖書管理員的耐心，他理性客觀地描繪著出現(xiàn)在他大腦中的樂曲，用詞準(zhǔn)確，讓人很難相信這是一位不曾熱愛音樂的人——如果沒有對(duì)于音樂的敏銳感受，你很難用語言第二次賦予其生命。神經(jīng)學(xué)家仍然有耐心地回復(fù)：“如果可以的話，希望我能體會(huì)到您的痛苦。”

他決定最后一次回信給對(duì)方。

幾天后，神經(jīng)學(xué)家把這件事當(dāng)作茶余飯后的談資同妻子在晚飯時(shí)提了那么一下。神經(jīng)學(xué)家的妻子是一位年輕的鋼琴教師，當(dāng)然了，她非常熱愛音樂，音樂是她生命中不可缺少的一部分。但是在維也納，幾乎人人都是這么想的。她在音樂這一行并未取得多么高的成就，在聽到這個(gè)患者的故事時(shí)，只是驚嘆“這世界上竟然有無法忍受音樂的人”?！安唬H愛的，幻聽患者聽到的音樂和你想象的不一樣?！薄澳闶钦f它們實(shí)際上是很糟糕的音樂？”“甚至很難定義它們是不是音樂，大部分幻聽癥患者聽到的不過是無序的旋律片段，也可以說，只是聲音。”“可他描述的并不是這樣?！薄芭?，親愛的，你知道患者總是會(huì)夸大他們的病癥?！?/p>

兩人的爭執(zhí)在甜品上來之前就停止了。這之后，神經(jīng)學(xué)家的妻子將這件事同她的情人在床上又再描述了一番。她的本意是為了抱怨丈夫一如既往的專斷和缺乏浪漫。她的情人是維也納最負(fù)盛名的交響樂團(tuán)的指揮，他是那種真正對(duì)音樂有熱情也有天賦的人，音樂反哺給他同樣的人格魅力。鋼琴教師不過是他為數(shù)眾多的情人中的一位。不過，他對(duì)每一位情人都尊重且充滿愛意，至少在和她一起的時(shí)候。他仔細(xì)聽完了這位幻聽患者的故事，只是突發(fā)奇想建議道，“也許他可以把他腦中的音樂演奏出來？”“哦，那應(yīng)該是一位不會(huì)任何樂器的可憐人?！薄澳敲此辽倏梢猿鰜怼！?/p>

也許是這一晚交響樂指揮在床上的優(yōu)異表現(xiàn)鼓舞了神經(jīng)學(xué)家的妻子。第二天下午，她帶著沙赫咖啡廳的沙赫蛋糕探訪了工作中的丈夫，并在無意中調(diào)皮地表示“能否看一眼那名患者的來信”，神經(jīng)學(xué)家無奈地答應(yīng)了妻子的請(qǐng)求。在食用那塊蛋糕的間隙，妻子記下了圖書管理員的地址?；丶液螅７抡煞虻墓P跡給他又寫了一封信，詢問對(duì)方能否錄下他幻聽到的音樂旋律，“我有個(gè)研究音樂史的朋友，他很希望可以聽一聽這些旋律?！逼拮恿粝铝私豁憳分笓]家的地址。由于她并不熟練西班牙語，這封去信十分簡短。

這之后他們?nèi)硕及堰@件事忘了。因?yàn)槟俏换颊吆芫靡矝]有再來信。生活恢復(fù)了常規(guī)，鋼琴教師照例在每周日晚上去指揮家的房子，與此同時(shí)神經(jīng)學(xué)家則會(huì)驅(qū)車去郊區(qū)拜訪他的某位病人，為其進(jìn)行心理治療。那位病人貌美驚人，但神經(jīng)學(xué)家總會(huì)有意忽略這一點(diǎn)。當(dāng)他詢問并用筆記錄下對(duì)方的睡眠時(shí)間時(shí)，杜鵑在窗外發(fā)出哀怨。

那封來信在半年之后突然出現(xiàn)在了指揮家的信箱里。當(dāng)時(shí)他剛從布達(dá)佩斯歸來，進(jìn)行完連續(xù)三晚的演奏，身體疲倦，但大腦亢奮。當(dāng)他草草將來信拆開后，第一頁復(fù)雜的西班牙語讓他失去耐心，進(jìn)而打開了房間里的音響，阿巴多的光輝令他深陷于爐火和柔軟的沙發(fā)。第二頁開始則再也沒有一個(gè)陌生的字符。指揮家吃驚地快速把這八頁來信看完，事實(shí)上，他幾乎是把它們?cè)陬^腦里演奏出來的——

那是八頁樂譜。

他沒有等到周日的晚上，而是直接拿著信去敲了鄰居家的門，鄰居是一位曾經(jīng)生活在巴塞羅那的猶太人，通曉西班牙語，有智慧且為人可靠。對(duì)方告訴他第一頁的內(nèi)容是這位圖書管理員如何花了半年時(shí)間學(xué)習(xí)了樂理知識(shí)，然后將頭腦中的音樂寫了下來。是的，他沒有唱出來，而是把它們寫成了樂譜，“我確保它們是準(zhǔn)確的，我盡力了?！?/p>

指揮家確信他不曾聽過這樣的音樂，事實(shí)上，他確信如果世界上曾有人將這樣迷人的音樂創(chuàng)作出來，他不可能沒有聽過它們。

出于一種對(duì)秘密的覺察和渴望，三天后，指揮家和那位圖書管理員在布宜諾斯艾利斯的托羅尼咖啡廳見面了。我們不知道他們進(jìn)行了怎樣深度的談話，十天后，指揮家筋疲力盡地帶著一份厚厚的樂譜手稿回到了歐洲。他拒絕了一切演出和社交，通宵數(shù)晚不知疲憊地研究這份手稿。當(dāng)他再次出現(xiàn)在維也納初春的街道上時(shí)，有三位情人離開了他。指揮家并不在意，他知道他即將獲得巨大的成功。

為了保證這份手稿不會(huì)被泄露，指揮家只在深夜在大腦中進(jìn)行樂曲的排演，他擔(dān)心任何一個(gè)音符的流傳都會(huì)走漏這份上帝的禮物的風(fēng)聲。自然，樂團(tuán)的其他成員在演奏會(huì)的前一晚也都沒有機(jī)會(huì)看到這份樂譜。他們得到的是指揮家對(duì)他們的天賦和勤奮的肯定，“我們不需要排練，必須一次成功，只能一次成功?！?/p>

三個(gè)月后，演奏會(huì)在維也納金色大廳舉辦。神經(jīng)學(xué)家和他的妻子亦在觀眾席之列，演奏會(huì)開始前，神經(jīng)學(xué)家仍然在抱怨安娜·弗洛伊德為自己的工作添了多少麻煩，“他們應(yīng)該吃藥！而不是進(jìn)行什么有關(guān)童年的探討?！彼钠拮拥皿w地報(bào)以微笑，瞳仁倒映舞臺(tái)中央那個(gè)瘦長的背影。

三個(gè)充滿激情的和弦作為前引拉開這個(gè)四個(gè)樂章的交響樂的序曲，這三個(gè)和弦在隨后亦多次出現(xiàn)，作為情緒的轉(zhuǎn)折，提示人們勇氣和信心。整個(gè)樂曲織體渾厚，在主旋律的中間總是充滿著對(duì)位音形。單簧管和大管模擬管風(fēng)琴效果，體現(xiàn)優(yōu)雅的動(dòng)機(jī)。不同節(jié)奏型的共置和重拍的巧妙移動(dòng)是所謂天外之音。樂團(tuán)的配合非常完美，事實(shí)上，每個(gè)人在以器樂對(duì)這份樂章進(jìn)行他們有生以來的第一次閱讀時(shí)，都像那位指揮家一樣被深深迷住。與其說他們演奏出了這個(gè)樂曲，不如說是樂曲借由他們之手完成了對(duì)自己的表達(dá)。

最后一個(gè)音符結(jié)束之后，指揮家感到目眩神迷，他不得不閉著眼睛站在臺(tái)上許久，才得以緩過神來，當(dāng)他試圖用衣袖擦去額頭的汗珠時(shí)，才發(fā)現(xiàn)眼淚淌成了湖泊。這讓他突然感到巨大的悲傷，他覺得這是他最后一次看見太陽。

當(dāng)他轉(zhuǎn)過身鞠躬之后，才發(fā)現(xiàn)觀眾席上所有人的愕然之色。起初，他以為那是同他一樣為音樂所震撼的表情?！盀槭裁匆_這樣的玩笑？”第一個(gè)觀眾起身憤怒地喊道。然后是第二個(gè)，“我們不接受這樣的愚弄！”觀眾紛紛起身離場。唯一的掌聲來自一位左派知識(shí)分子，指揮家后來在報(bào)上看到他的文章，才明白這場演出被對(duì)方當(dāng)成了一次嘲弄現(xiàn)代審美的行為藝術(shù)。

因?yàn)橛^眾什么都沒有聽到，這場演出只在整個(gè)樂團(tuán)的想象中進(jìn)行。

指揮家不能相信這樣一個(gè)事實(shí)，他很快組織了樂團(tuán)的第二次演出，觀眾們?nèi)匀缓芙o面子地來了，還有一些是聽聞了上一次演出的結(jié)果之后好奇而來的人。大家以為這會(huì)是一次道歉。他們終于可以聽到真正的音樂，發(fā)自提琴、小號(hào)和定音鼓的真實(shí)的聲音。第二次演出仍然以無聲的全篇結(jié)束。觀眾憤怒了。

指揮家沒有更多的機(jī)會(huì)證明這部偉大的交響樂乃真實(shí)存在而非出自他的虛構(gòu)。夏天結(jié)束之前，他死于一場車禍。這當(dāng)然是個(gè)借口，在車禍發(fā)生之前，他因心碎而亡。神經(jīng)學(xué)家的妻子很快找到了新的情人。金色大廳流轉(zhuǎn)輪替，維也納將這位指揮家遺忘。

又過了一些年，另一位在柏林研究音樂史的年輕人踏訪維也納郊區(qū)的墓地，遍尋這位指揮家的墓而不得。他非常失望，只好草草買了一束郁金香放在了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人的墓前，以留下些什么。在此之前他已經(jīng)去過蒙古、南非、阿爾及利亞和中國，為他的博士論文尋找證據(jù)。他的論文題目是《對(duì)于近現(xiàn)代幻聽病癥中不存在音樂的綜述》。他找到的第一個(gè)病癥患者是自己的祖母，和布宜諾斯艾利斯的那位圖書管理員不同，他的祖母非常享受只存在于自己大腦中的音樂，“它們讓我感到從不孤獨(dú)?！边@個(gè)秘密自她丈夫去世之后保守了二十年，當(dāng)她因肺癌彌留于病床的最后時(shí)刻，她把它們唱了出來。年輕人并沒有聽見任何聲音，但他看見了祖母在歌唱時(shí)臉上燃燒的表情。他認(rèn)為如果不是真的有一部感人至深的樂曲此刻回蕩在祖母的心中，她不會(huì)在這一刻返老還童。年輕人對(duì)自己迷茫困惑的學(xué)術(shù)生涯突然產(chǎn)生了希望，他看見了一條不曾有任何人看見的路。

他花了博士階段的頭幾年沉浸在對(duì)歷史檔案的挖掘中，試圖從任何殘章斷片里找出這些不存在的音樂的蛛絲馬跡。同時(shí)，他鉆研神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)，查閱大量的病例集，拜訪知名教授，試著拼湊出這些音樂得以產(chǎn)生的原因。然而結(jié)果令人失望，他慢慢發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真相，這些音樂即便存在，也只能存在于人們的大腦中，無法真正顯現(xiàn)于世。能夠聽到這些音樂的人只是聆聽，但被音樂控制而妄圖將之表達(dá)出來的人則非瘋即亡。

年輕人最終來到了布宜諾斯艾利斯，找到了那位圖書管理員，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這是一位失明的老人?！捌鋵?shí)只是白內(nèi)障?！眻D書管理員說。他仍然擔(dān)任著圖書館管理員的工作，由于他對(duì)這座建筑物的熟悉，“我其實(shí)不太需要我的眼睛。”他們談到了音樂，在學(xué)習(xí)了樂理知識(shí)之后，這位圖書管理員突然領(lǐng)悟了聆聽音樂的奧秘，“現(xiàn)在我和它們可以坦然自若地相處了。當(dāng)然，你知道，我其實(shí)更喜歡勃拉姆斯，不過有時(shí)聽聽它們也不壞?！眻D書管理員對(duì)多年前拜訪自己的那位奧地利指揮家的事并不清楚，年輕人決定隱瞞指揮家的死，“在我失明之前我們還通過好幾次信。”他說，“他的西班牙語流利程度讓我驚訝?！蹦贻p人決定不去探尋這其中的秘密，他用僅剩的錢支付了晚餐，買了一張回柏林的機(jī)票。

他完成了博士論文的寫作，匆匆提交給了大學(xué)的學(xué)術(shù)委員會(huì)，然后決定去博物館島轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這是柏林的秋天夜晚，只要出門，總能遇到一個(gè)姑娘。

學(xué)術(shù)委員會(huì)的人會(huì)對(duì)這樣一份論文感到費(fèi)解，只有其中的那個(gè)人會(huì)露出某種古怪的微笑，表示在他于另一個(gè)大學(xué)任教的時(shí)候，也曾看見類似的論文。

論文是長達(dá)數(shù)百頁的空白，只在最后一頁上有這么一句話：凡是不應(yīng)說出口的，就應(yīng)當(dāng)保持沉默。