徐詩云

木框的梳妝鏡前放著一把雕花的桃木梳。

村里常有穿了紅綢子拿著玉簪子邁著小碎步的女子，敲奶奶家的門。奶奶見了便輕輕一笑問：“是準備出嫁的吧？”待到女子點頭，奶奶便親熱地拉著女子的手，將她領進里屋，朝在院里戲耍的我喊一聲：“丫頭，幫我打盆水來。”

我將打好的半盆水放在梳妝鏡前，坐在竹椅上用手支著頭，弓著腰看奶奶從木匣子里取出桃木梳，先用濕布擦拭上面的浮塵，繼而在清水里劃一道，水沒了梳齒，只剩下梳子上的雕花浮于水面。奶奶將微濕的梳子輕捋女子的秀發(fā)，從容自如地勾勒著，時而重扎，時而輕拂，輕重相宜，一舉一動恰到好處，似美麗的版畫。

奶奶一邊用桃木梳細梳，一邊輕念著：“一梳梳到底，二梳白發(fā)齊眉，三梳子孫滿堂。”邊念邊像平時念佛般半瞇著眼，微晃著頭。

斗笠蓑衣下的老翁，深吸一口老煙，對身旁用竹竿趕著鴨子的趕鴨人說：“這老太太又忙上了?！?/p>

奶奶小心地在女子的髻發(fā)上插了一個玉簪子，送她出了青石路，便回屋將桃木梳又在清水里劃了一道后，收進了木匣子里。

晚間，風沉重地垂掛在每一個慵懶不動的樹梢上。花葉釋放的氣味混雜著使人暈眩的氣息，奶奶坐于梳妝鏡前，用桃木梳梳理著頭發(fā)。她的頭發(fā)并不長，夾雜著白發(fā)，像倉庫里的莊稼茬，還帶點田野的氣息。她對著銅鏡慢慢地梳著，我偏過頭問她：“奶奶，我給您梳個盤發(fā)吧?！蹦棠搪犃算读艘幌?，隨即匆忙地收起梳子說：“丫頭，別亂說，那是有重要的事情才梳的，我這個老太太平時梳這個做什么，不怕被人笑話。”

奶奶說到后半句時，聲音分明輕了許多，我看見她將木匣子握得很緊，蓋上時蓋得很響，像要堅定什么似的。

日子行云流水般過去，收割后的田野光禿禿的，還能嗅到稻茬燒焦的清香。趕鴨人早已將鴨群賣到集市了。

這年冬季，奶奶穿著舊式開衫，手里拿著桃木梳，小聲地問我：“丫頭，這個八十大壽的生日算不算大日子？”

我頭也沒轉，干脆地說：“當然是?！?/p>

奶奶抿著嘴，手在梳子上摩挲著：“那就好，那就好?！甭曇舨淮?，像是說給我聽的，又似她的自言自語。

那天，圍觀的村民不少，站在奶奶門口的雪地上，看我點燃了紅爆竹，爆竹聲中奶奶小心碰了碰昨夜下決心梳的盤發(fā)，周圍的人向她說著道喜的話，她呆呆地咧著嘴，點著頭，將背挺了挺，但過一會兒又不自覺地和平時一樣彎下，她只能稍稍抬著頭看著雪地上的紅紙屑，裝作不在意的樣子。

待到人群散后，奶奶扶著腰進了屋，小聲說：“不耐站了啊?！北阌謱χR子呆呆地出神。

之后的日子里，再有人找奶奶梳云髻的人總會和奶奶開玩笑地說：“怎么過了個大日子魂都沒了？動作都不利索啦！”

桃木梳“咔嚓”斷了，許是木頭老了。

梳子從雕花處斷裂。奶奶拿著它跑去問木匠：“這能修好嗎？”木匠朝奶奶搖搖頭：“這怎么修？又不是家具破了。”

奶奶呆呆地坐在銅鏡前，理著髻發(fā)，看著桃木梳說：“這人是怎么了呢？這梳子是怎么了呢？”

我確信現在已經到冬天了，桃木梳被放進木匣子里，不知是否存在最長的一天呢——這也是黑夜最長的一天。

當然，沒有人注意它了。

指導老師：王秋珍