◎文/臺(tái)灣·楊照

板塊郵箱：xawbyl@sina.com

作為中國第一部詩歌總集，《詩經(jīng)》收集了自西周初年至春秋中葉五百多年的詩歌305篇?！对娊?jīng)》深刻影響了中國文化的軌跡，從漢樂府到唐詩宋詞，從古典小說到元曲雜劇，無一不在《詩經(jīng)》中得到養(yǎng)分，得以發(fā)展出新的文學(xué)形式。

今天我們讀《詩經(jīng)》，即使是學(xué)習(xí)漢語言專業(yè)的人，依然會(huì)感到很大的困難。那么我們應(yīng)該通過怎樣的方式去解讀《詩經(jīng)》呢？

首先我們要認(rèn)識(shí)到這是先民唱的歌，既然是歌，我們就應(yīng)該進(jìn)一步知道三千年前這些先人在什么時(shí)候唱歌，他們?yōu)槭裁闯?，他們用什么方法唱歌，他們唱歌有什么樣的特性。接下來，我們?cè)購乃麄兊母枥锪私馑麄兪鞘裁礃拥娜?。這樣一來，我們讀到的《詩經(jīng)》跟教科書里教給我們的對(duì)于詩經(jīng)的理解就會(huì)非常不一樣。

《詩經(jīng)》是唱出來的，因?yàn)樗歉瑁韵热藗儗?duì)同一句式很喜歡反復(fù)吟唱，其實(shí)我們今天唱歌也是這樣，你去K房唱歌，副歌出來的時(shí)候就會(huì)有很多人跟著一起唱，因?yàn)楦备枋菚?huì)重復(fù)的?！对娊?jīng)》同樣如此，舉個(gè)例子給大家看：

《芣苢》，這是好有趣的一首詩：采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。這是多么懶的人寫的詩啊，一共六個(gè)句子，六個(gè)句子當(dāng)中每一個(gè)句子只改一個(gè)字，六句詩事實(shí)上只換了六個(gè)字，詩可以這樣寫嗎？詩不能這樣寫。但是你不要忘了，這是歌，因?yàn)樗歉?，所以它可以用這種方式。這是《詩經(jīng)》很重要的一個(gè)特色，《詩經(jīng)》里面有非常多的重復(fù)。如果各位今天晚上睡不著的話就開始讀《詩經(jīng)》，讀《詩經(jīng)》很簡單，不要以為很難，詩經(jīng)總共兩萬多字，如果扣掉重復(fù)，可能只剩下八千個(gè)字。

我們繼續(xù)說《芣苢》，全詩只有六句，每句換一個(gè)字，一個(gè)句子里面八個(gè)字，其實(shí)連這八個(gè)字都是注水的，怎么注水法？“采采”兩個(gè)字就是一個(gè)“采”的意思，詩人多寫了一個(gè)采字。薄言有之，薄言是虛詞，沒有意義。大家可能會(huì)說，老師要叫我們丟掉了這些，這個(gè)詩還怎么讀？還有什么好讀的？其實(shí)不是的。這首詩很精彩，首先我們要知道什么是芣苢，芣苢俗稱車前子，古人相信車前子可以助孕。接下來我們看這首歌它在唱什么。這首歌里面沒有主語，但是因?yàn)槲覀冎懒耸遣绍嚽白?，知道了這個(gè)背景，我們就會(huì)知道誰去采車前子。首先，沒有男人去采車前子；其次，不打算生育的人也不會(huì)去采車前子，什么樣的人會(huì)去采車前子呢？當(dāng)然是少婦，是為了要生小孩才去采車前子。所以這個(gè)叫做采采芣苢，我們腦袋里面已經(jīng)借著這個(gè)歌有形象出現(xiàn)了，是一群少婦去采車前子。

全詩第一句，采采芣苢，薄言采之。意思就是說我們?nèi)ゲ绍嚽白泳腿ゲ砂?。第二句看起來也很啰嗦，我們?nèi)ゲ绍嚽白游覀儾傻搅塑嚽白?。第三句說采采芣苢，薄言掇之，在采車前子的時(shí)候有一些車前子掉到地上，所以我把它撿起來，那是一個(gè)動(dòng)作。更有趣的是薄言捋之，意思就是我看到有一些車前子長在比較遠(yuǎn)的地方，我必須要伸長手去摘它。下面的采采芣苢，薄言袺之，說的是我把外裙撩起來，把車前子放到裙子里面，接著才有下面的動(dòng)作，襭之，是用衣服或者是大的布片把它襭起來。形象多么精彩多么可愛，因?yàn)槲覀兛吹阶詈竺孢@兩個(gè)叫做袺之、襭之，告訴我們她們不是刻意拿著籃子提著袋子去采的。這群少婦走到路邊，很興奮地發(fā)現(xiàn)這里有車前子，所以她們臨時(shí)起意去采車前子，才會(huì)把它放到外裙上面，然后兜著回家。

既然是這樣一群人，我們更進(jìn)一步就會(huì)知道，我剛剛說詩人很啰嗦，為什么不寫采芣苢就完了？為什么要成采采芣苢，為什么后面要對(duì)四個(gè)字？因?yàn)樗@個(gè)是擬聲，一群少婦唧唧喳喳在那里采芣苢，聲音是一個(gè)熱鬧的聲音，聲音可以讓我們喚起對(duì)那個(gè)場景的熱鬧聯(lián)想。

中間兩個(gè)字讓我們看到她們的心情，在路邊看到車前子，然后她們貪心，多采一點(diǎn)，掉到地下的把它撿起來，原來采不到的我還要伸長手去采。行為很簡單，但是多么生動(dòng)，多么迷人。我們講《詩經(jīng)》，除了講“風(fēng)雅頌”的不同特點(diǎn)，另外一個(gè)很重要的解讀就是“賦比興”?！百x比興”其實(shí)很容易理解，“賦”就是直接說，是什么說什么；“比”是比喻；“興”指的就是開個(gè)頭，它所講的跟詩歌要表達(dá)的主要信息是沒有直接關(guān)系的，叫“興”。

剛剛我們講的這首《芣苢》，它就是賦，因?yàn)樗侵苯又v去采車前子然后發(fā)生什么事。在《詩經(jīng)》里面有非常多的興跟比，可是我要提醒大家，如果我們讀每一首詩都一定要搞清楚這是興還是賦還是比，那就完全破壞我們讀詩的樂趣，因?yàn)椤对娊?jīng)》里有很多時(shí)候的樂趣是不需要去弄清楚，或者我們不需要去追求這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的，這樣詩才有力量。

舉個(gè)例子，很多人在求學(xué)過程中，惟一讀過的一首《詩經(jīng)》就是《關(guān)雎》，很多人都會(huì)背，你可以發(fā)現(xiàn)先民唱歌時(shí)的先后順序是多么講究。關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，是先聽到聲音，關(guān)關(guān)是女聲，你聽到聲音，接下來你知道這不是天上風(fēng)吹的聲音，這是鳥叫的聲音。接下來是視覺，你看到鳥兒引你去找它在哪里，在河之洲，在河洲上你看到了鳥。傳統(tǒng)就說這是典型的興。接下來講窈窕淑女，君子好逑，好美麗的女孩，君子想要去追求她。這兩件事情有關(guān)系嗎？這種方式你不必管它，繼續(xù)往下背就是了。

接下來是對(duì)應(yīng)對(duì)照著寫：參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。這些場景用電影語言來說，叫做平行剪接。開始是關(guān)關(guān)雎鳩，我們聽到了鳥叫的聲音，我們看到河洲上有鳥，延續(xù)下來這個(gè)鏡頭就看到水邊，它是三個(gè)動(dòng)作。什么叫做“參差荇菜”？荇菜指的就是在水里面漂流的水草，而且荇菜指的是可以吃的水草。那個(gè)動(dòng)作是有人蹲在水邊，他要采水草，怎么采？因?yàn)樗蓦x我們太遠(yuǎn)，所以叫左右流之，要滑動(dòng)著讓水草順著水靠近岸邊，你才能夠采到水草。接下來“左右采之”就是把它采到手中，“左右芼之”是帶回家去。這個(gè)是簡單的程序，“參差荇菜”應(yīng)該跟“在河之洲”是有關(guān)系的。如果它是平行剪接，有一邊是這樣的畫面，另外的畫面就是人物了?！熬雍缅稀?，要去求這個(gè)女子了。

怎樣去求這個(gè)好女？詩里面寫得很精彩，叫做“寤寐求之”，為什么是寤寐求之？最簡單的解釋就是“寤”是醒，“寐”是睡，“寤寐求之”，是想到這個(gè)好女就睡不著，所以躺在床上鬧失眠。下面一句也很精彩，“求之不得，寤寐思服”，解釋是，為什么睡不著，因?yàn)橐恢痹谙牒门??！坝圃沼圃?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，關(guān)鍵在“悠哉悠哉”這四個(gè)字，因?yàn)檫@個(gè)詞從古漢語到現(xiàn)在白話產(chǎn)生了意義上面的大轉(zhuǎn)換。今天我們說悠哉悠哉是很輕松，如果真這樣的話，那你一輩子都追不到好女人。在《詩經(jīng)》這里，“悠”指的是主觀心情，我們講悠久，“久”基本上指的是客觀時(shí)間，比如說兩年比一年久，但是你不能說兩年比一年悠，“悠”的意思指的是主觀感受的久：時(shí)間怎么會(huì)這么長，天為什么老是不亮，所以悠哉悠哉的解釋，就是時(shí)間怎么過得那么慢，長夜漫漫。

悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，悠哉悠哉就會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，倒過來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)就更加悠哉悠哉。你再怎么翻，天還是不亮。關(guān)鍵重點(diǎn)就在這個(gè)情感。接下來就是“窈窕淑女，琴瑟友之”，還好，睡不著覺是有收獲的，因?yàn)榫诱业揭环N方法知道怎么去求好女。

窈窕淑女，這樣的美女不是你要追人家人家就會(huì)接受你，在先民看來，想要得到好女，先要有藝術(shù)和音樂，你自己沒有一點(diǎn)品位憑什么去追人家？接下來的這個(gè)“友之”，是人家美女享受有你做伴，你要展現(xiàn)出自己的品位，要有基本的價(jià)值讓人家覺得跟你談戀愛是一件好事，這些都是有程序的。這首詩最后兩句是“窈窕淑女，鐘鼓樂之”，表面上看起來好像跟前面那個(gè)是重復(fù)的，前面那個(gè)是說你要用音樂，你要有琴瑟讓她愿意跟你相伴。后面就說敲鑼打鼓去取悅她。但不完全是這樣。

回頭再看，這首詩平行剪接真的沒有關(guān)系嗎？為什么我在前面說不能把“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”當(dāng)作興，認(rèn)真去讀你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這整首詩講人的部分就是在講一個(gè)君子如何追求好女，因此開頭的時(shí)候“關(guān)關(guān)雎鳩”，雖然他沒告訴你把人跟自然的現(xiàn)象對(duì)應(yīng)起來，但你會(huì)覺得聽到關(guān)關(guān)雎鳩應(yīng)該是求偶之聲，不必一定要用這種方式解釋，但是它會(huì)讓你產(chǎn)生聯(lián)想，關(guān)鍵在聯(lián)想?！对娊?jīng)》里面有多少精彩漂亮的聯(lián)想，讓我們可以用這種方式去豐富我們對(duì)古文詩詞的理解。

此時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這真的是平行剪接，它的平行是一邊在采水草，從采不到水草到找到方法采水草；另外一邊想要追求好女，找不到方式后來找到方式。用這個(gè)平行對(duì)照鐘鼓樂之就有新的意義，因?yàn)椴绍舨瞬傻阶詈笫亲笥移d之，所以相對(duì)映照就很有意思了。

《詩經(jīng)》有一件很重要的事情，它里面有很多女性的聲音，這是我們以前用傳統(tǒng)的方式讀《詩經(jīng)》的時(shí)候，經(jīng)常被淹沒或者遺忘掉的，為什么被淹沒？因?yàn)樗髞碇袊鴤鹘y(tǒng)對(duì)女性角色的想象差太多，所以它就會(huì)被改寫或者被壓抑掉。在讀《摽有梅》這個(gè)太簡單的一首歌里，“摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮?！彼瑯邮瞧叫械模戎v自然，自然是什么？是一個(gè)特定的季節(jié)，這個(gè)季節(jié)是春天，春天梅子掛在樹上，梅子大概十顆里面有七顆仍然在樹上，這是對(duì)大自然的描寫，是為了講時(shí)節(jié)。

后面說如果有人想要來追求我，現(xiàn)在是蠻好的時(shí)機(jī)。第二句，如果現(xiàn)在我們?nèi)ナ彰纷樱瑯渖鲜w梅子剩下三顆還掛在那里；接下來說“求我庶士，迨其今兮”，有想要追求我的，今天就來吧。第三段，“摽有梅，頃筐塈之”，樹上沒有梅子了，梅子全部都掉到地上了，不用摽了，你拿著筐子來揀回去就是了。所以后面說“求我庶士，迨其謂之”，有喜歡要追求我的，現(xiàn)在就開口吧。這個(gè)詩太簡單了，因?yàn)樗褪悄媚莻€(gè)時(shí)節(jié)在描述一個(gè)少女的心情，覺得剛開始的時(shí)候時(shí)間還來得及，還可以讓人追求一下，后面時(shí)間越來越緊迫，不要那么復(fù)雜了，最后已經(jīng)迫不及待了，你們到底還在等什么？這當(dāng)然完全就是女性的聲音。非常純樸非常直接的女性情感。但是這樣的女性情感跟后世對(duì)于女子的想象有太大的差距，所以才會(huì)被儒家學(xué)究解釋偏了。

類似還有一首詩就是《將仲子》?！秾⒅僮印繁取稉坑忻贰芬疃覐?fù)雜得多，但是它仍然是一首非常純粹非常漂亮的情詩，因?yàn)樗谥v你不要那么沖動(dòng)，你要追求我，你要替我著想，不要讓我違背我的父母，違背我的兄弟，不要讓我被別人說，全詩都是在含蓄地表達(dá)少女對(duì)將仲子這個(gè)男性的好感。

我們讀《詩經(jīng)》，要理解三千年前的先人唱歌的方式，我以為那個(gè)時(shí)代的人唱歌比我們高明得多，包括自然景觀和人物如何對(duì)應(yīng)，包括歌的形式用什么方式來開展，包括女性的聲音在里面扮演什么角色。重點(diǎn)是，一旦你認(rèn)可先民用這種方式唱歌，你就會(huì)認(rèn)真仔細(xì)地一句一句地去體會(huì)，這樣理解《詩經(jīng)》就不得了。最后要跟大家講的是，我認(rèn)為什么叫做經(jīng)典的作用，經(jīng)典的作用就是幫助我們離開我們有限的現(xiàn)實(shí)。

我們的經(jīng)驗(yàn)是有限的，我們的感情是有限的，可是經(jīng)典的重要在哪？它不是我們這個(gè)時(shí)代的東西，它是那么久遠(yuǎn)以前的人和事，有他們不一樣的問題，有他們不一樣的經(jīng)驗(yàn)跟感受。他們提出對(duì)于生命不同的解答，不是我們想象得到的。如果我們?cè)敢庥眯臄[脫自己去認(rèn)識(shí)經(jīng)典，讓我們離開這個(gè)有限的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入一個(gè)更寬廣、更了不起、更豐富、更厚實(shí)的另外一個(gè)世界去。