陸楊

他被譽為“京城第一大玩家”，秋斗蟋蟀、冬懷鳴蟲、挈狗捉獾、葫蘆火繪……無一不精。他玩物并研物，玩出了文化，他使井市的“雕蟲小技”登上了“大雅之堂”。不僅這些市井民俗他喜歡玩兒，書畫、雕塑、烹飪、建筑等方面也無不涉足。他對工藝美術(shù)史及家具，尤其是對明清家具、古代漆器和竹刻等，均有深刻研究和獨到見解。黃苗子先生說他“玩物成家”，啟功先生說他“研物立志”，張中行先生稱之為“此之謂天生的奇才，世間罕見者也”。他就是王世襄，他所抱持的生活態(tài)度、擁有的生活情趣，更是如今這個時代的稀缺品。

消失的芳嘉園胡同

東城區(qū)南小街路東，新鮮胡同以南，有一片芳嘉園小區(qū)。20年前，這里還叫芳嘉園胡同，灰墻、黑瓦、石階。1965年以前，芳嘉園胡同里的門牌號都是從中間向兩邊排序，正中間的清代王府桂公府是1號，往西是2號，往東則是3號。一個世紀以來，胡同里宅院的住戶不知換了多少，唯有3號，王世襄家三代人守了80多年。

談起諸多玩好，王世襄曾如數(shù)家珍：“十來歲時我開始養(yǎng)鴿子。接著養(yǎng)蛐蛐，不僅買，還到郊區(qū)捉。也愛聽冬日鳴蟲，即野生或人工孵育的蟈蟈、油葫蘆等。鳴蟲養(yǎng)在葫蘆內(nèi)叫，故對葫蘆又發(fā)生興趣。尤其是中國特有的范制葫蘆，在幼嫩時內(nèi)壁套有陰文花紋的模子，長成后去掉模子，葫蘆造型和花紋文字，悉如人意。這是中國獨有的特種工藝，可謂巧奪天工，我也曾試種過。十六七歲學(xué)摔跤，拜清代善撲營的撲戶為師。受他們的影響和傳授，玩得更野了—熬鷹獵兔，馴狗捉獾。由于上述經(jīng)歷，我忝得‘玩家之名?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/22/ssbj201801ssbj20180161-1-l.jpg" style=""/>

“玩家”王世襄其實出身名門。王家出過狀元，在福建是望族，清朝即世代為官。在他祖父一輩舉家從福州搬到北京。到他父親王繼曾，先讀南洋公學(xué)，畢業(yè)后又出洋隨駐法公使孫寶琦涉足外交界，后成為張之洞的秘書。在王世襄出生前后，他父親一直任職北洋政府外交部。

1914年，王繼曾買下桂公府旁一座三進花園作為府邸，這就是芳嘉園3號。同一年的5月25日，王世襄在這里出生。王繼曾當(dāng)時所買的只是一座花園，并不是一個正規(guī)的四合院，這在當(dāng)時看來是一個頗為怪異的舉動，因為過去達官貴人置私宅，根據(jù)身份、地位，樣式都有定例。但他并不在乎這個院子極度的“不格局”，他購置這個院落，正是要建造一座中西合璧的新式住宅。

改造后的這座新式住宅中，屋里有衛(wèi)生間，衛(wèi)生間有上下水。里院東西兩側(cè)的耳房前，接出一間西洋建筑風(fēng)格的平頂房。位于西邊的平頂房是飯廳。飯廳中間放置一套從東單德國洋行訂制的橢圓形大餐桌和皮質(zhì)高背餐椅。飯廳后墻與廚房相連，墻上開了一個小窗，這樣飯菜不出屋就能送到飯廳。王世襄的父親常在家里以西餐宴客。

芳嘉園胡同3號在上世紀60年代改了一次門牌，變成15號，一直沿用到它消失在推土機下。整條胡同如今只有桂公府跨院得以保全，桂公府東面，原本15號的位置已經(jīng)成為一片廢墟。

“非正統(tǒng)”青年才俊

其實王世襄對中國傳統(tǒng)文化的興趣，主要來自母親家庭。母親金章一族，是江南有名的大富巨賈。王世襄大舅金北樓擅畫花鳥山水，是近現(xiàn)代赫赫有名的書畫大家。另外還有兩個舅舅精于竹刻，其中四舅金西厓被公認為近代刻竹第一家。王世襄憶他母親也是“女畫家中的杰出者”，以魚藻聞名其時。

然而，仕族名流的家世背景卻未讓王世襄走上“正統(tǒng)青年才俊”之路。王世襄的這些愛好和性情，和母親的寬容和寵溺有極大關(guān)系。王世襄有個大他兩歲的哥哥，十歲時因病早逝，母親在傷心之余，對幸存的獨子倍加寵愛。雖然擔(dān)心他貪玩過度，不能成為正材，也仍然默許他所有的玩樂喜好。但有一個原則，凡對身體有益的都準許玩，如有害身體的，則嚴加管教，絕對不許可。

從小學(xué)到高中，王世襄白天在美國學(xué)校接受西式教育，回家還有國學(xué)老師私授兩小時經(jīng)史詩詞，但這些功課完全攔不住他到市井茶肆去廝混，養(yǎng)鴿子、捉蛐蛐、馴鷹、捉獾。

1934年，王世襄考入燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系，這是他父親所期望的結(jié)果，可王世襄自己并不喜歡。當(dāng)時他住在燕京大學(xué)東門外一個20多畝的園子里，外人都叫它“王家花園”。但在他后來的記述中其實是一個大菜園子，里面有很多樹木、花草，幾排平房。他在這里種葫蘆、遛狗、捉獾、養(yǎng)蟋蟀，成了名副其實的樂園。

王世襄對理科的東西沒有一點興趣，讀了兩年，多門不及格，差點被燕京大學(xué)開除。當(dāng)時燕京大學(xué)有個規(guī)定：對于這種情況的學(xué)生可以為其轉(zhuǎn)系，轉(zhuǎn)讀跟現(xiàn)讀專業(yè)跨度比較大的專業(yè)，如果成績及格，還可以在燕京續(xù)讀。于是王世襄就從醫(yī)預(yù)系轉(zhuǎn)到了國文系。轉(zhuǎn)入國文系之后，王世襄反倒成了尖子。感覺老師教的內(nèi)容他都會，于是貪玩之心更大，甚至把蟈蟈也帶到了課堂。有一次，在鄧之誠的課上，鄧先生正講得起勁，王世襄懷里的蛐蛐卻響了，最后他被趕出了課堂。

傳統(tǒng)文化的注腳

1939年，王世襄從燕京大學(xué)本科畢業(yè)的時候，母親去世了。雖是因為久病，他卻自責(zé)是自己不肯上進讓母親傷心早逝，自那以后性情大變。他考進燕大國文系研究院，開始住在園子里認真讀書，用3年時間完成并答辯通過了40萬字的碩士畢業(yè)論文《中國畫論研究—先秦至宋》。1943年，王世襄成為梁思成主持的李莊營造學(xué)社的一名助理研究員，在這里，開始了他與漆器、家具研究的緣分。

王世襄有機會讀到了朱啟鈐發(fā)現(xiàn)并刻印的古籍《營造法式》，他不但對傳統(tǒng)家具發(fā)生了興趣，對朱啟鈐也十分景慕。1949年8月，王世襄結(jié)束他在美國的考察后回到故宮博物院，出任古物館科長。他前去拜訪朱啟鈐，說起在海外目睹各博物館對中國古代髹漆技術(shù)的重視，朱啟鈐取出一本珍貴古籍《髹飾錄》，叮囑他利用故宮工作的條件，下些工夫注釋此書。

《髹飾錄》是明代隆慶年間名匠黃成記述的一部漆經(jīng)，經(jīng)嘉興人楊明逐條加注，術(shù)語名詞多，一般人很難讀懂。更可惜的是，這部唯一存世的中國古代漆工專著，卻僅在日本藏有孤本。

《髹飾錄解說》初稿，王世襄從1949年冬寫到1958年秋。為了請教髹飾技法，王世襄在50年代初遍訪北京匠師，其中一位多寶臣老先生給他的幫助最大。多寶臣師傅劉永恒是清末名匠，多年承應(yīng)宮里營造司定制器物，一手技法都傳給了徒弟。有兩三年，王世襄幾乎每個周日都去多師傅家拜訪，看他操作示范，再做詳細記錄。為多做實物印證，聽說誰家有傳世漆器，他一定上門拜訪，拍照、做拓本、量尺寸。經(jīng)過這樣逐條逐句的整理、印證、補充，到最后書稿完成，他的注釋內(nèi)容是原著篇幅的20倍。《髹飾錄解說》待正式出版，朱啟鈐已辭世多年。朱啟鈐一番托付，傾其前半生近30年時間，不負君子一諾。

王世襄一生出版著作30多部，其中《明式家具研究》和《髹飾錄解說》是展現(xiàn)王世襄學(xué)術(shù)風(fēng)貌的心血之作?！睹魇郊揖哐芯俊繁环Q為繼郭沫若的青銅器、沈從文的服裝史之后，中國古代文化研究的“第三個里程碑”。

王世襄所收藏的家具是花了40多年時間一件一件辛苦收回來的。1985年，王世襄出版了彩版的《明式家具珍賞》一書，其中收錄了他自己所藏的大部分明式家具。他收藏的各式家具共80件，這批家具現(xiàn)已全部入藏上海博物館。這批王世襄舊藏的明清家具補充入館，使得上海博物館成為當(dāng)時國內(nèi)唯一一家辟有專館陳列古典家具的國家級博物館。

到1989年，王世襄已出完《明式家具珍賞》和《明式家具研究》。接下來，他對民間玩好做古籍整理和注釋工作。關(guān)于鴿子，他寫出了《北京鴿哨》、《明代鴿經(jīng)·清代鴿譜》。關(guān)于蛐蛐，他整理出一本《蟋蟀譜集成》，其中的《秋蟲六憶》被黃裳先生譽為“值得再讀三讀而不厭的名篇”。關(guān)于鷹和狗，被他寫入《大鷹篇》、《獾狗篇》，還有被稱為“奇書”的《錦堆灰》。另外還有《說葫蘆》、《冬蟲篇》等文字，都是之后十幾年里寫成的。

1996年，他離開生活了82年的芳嘉園15號院，在全新的現(xiàn)代公寓中安度晚年。從方家園到芳嘉園，從芳嘉園3號到15號，這座歷經(jīng)風(fēng)雨的府邸，最終與這條胡同一起，消失在歷史洪流中。即便是王世襄，也沒能將之留住。而王世襄所關(guān)心、著述的民藝，留給后人的“一本本、一頁頁、一行行、一字字，無一不是中華民族文化的注腳”。endprint