康震

杜甫流傳后世的千余首詩(shī)歌，詩(shī)藝精湛，影響深遠(yuǎn)，他被后世尊稱為“詩(shī)圣”，而近代人梁?jiǎn)⒊瑓s稱他為“情圣”。

杜甫終其一生都未納妾，對(duì)妻子忠貞不渝，這在古代非常難得。古代夫?yàn)槠蘧V，一般文人覺(jué)得，太看重老婆是一件沒(méi)面子的事，而杜甫則不然，他將對(duì)老婆的疼愛(ài)勇敢地寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌，“妻”字在他的詩(shī)中頻頻出現(xiàn)?！扒槭ァ倍郑鸥κ苤疅o(wú)愧。

有人說(shuō)杜甫一生不娶小老婆，是條件不允許，因?yàn)樗B肚子都填不飽，哪里還有能力花心？其實(shí)，在35歲以前，杜甫的日子過(guò)得還是比較舒坦的。

杜甫出身官宦之家，三代都有人在朝中為官，杜甫曾自豪地稱他們家祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)就是當(dāng)官。因?yàn)榧揖骋髮?shí)，年輕時(shí)的杜甫無(wú)憂無(wú)慮，整日喝酒打獵，登高唱歌，夢(mèng)想著周游天下。就這樣一直玩到30歲，杜甫才娶弘農(nóng)縣司農(nóng)少卿楊怡19歲的女兒為妻，這在古代是標(biāo)準(zhǔn)的晚婚。

因?yàn)閼?yīng)酬，杜甫也有機(jī)會(huì)接觸那些才貌出眾的歌女，不過(guò)杜甫對(duì)她們絲毫不感興趣。不僅如此，杜甫還勸身邊的人不要被美色所迷惑。杜甫屬于那種有錢(qián)也不會(huì)變壞的男人，出門(mén)在外，楊氏大可放心。楊氏跟杜甫結(jié)婚后，至少生過(guò)9個(gè)兒女。

杜甫35歲這年，興沖沖來(lái)長(zhǎng)安參加科考，沒(méi)想到朝廷已被奸臣把持，中舉無(wú)門(mén)。杜甫沒(méi)官做，自然沒(méi)有薪水，加上早幾年父親去世，斷了固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在長(zhǎng)安生活實(shí)在不易。

杜甫窮困，楊氏也跟著受窮，本是如花的容顏，如今卻十分寒酸，連一件像樣的首飾都沒(méi)有。杜甫的朋友韋侍御看不過(guò)去了，讓夫人送了一個(gè)頭飾過(guò)去，為了照顧杜甫的面子，還特意選擇在夜里。值得欽佩的是，楊氏真正是“貧賤不能移”，跟著這位窮詩(shī)人，她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。夜闌人靜，楊氏默默傾聽(tīng)丈夫的苦悶，多少安慰多少無(wú)奈，都化成雙方共同的悲嘆！

這年，年成不好，大雨一下就是兩個(gè)多月，物價(jià)暴漲，杜甫一家在長(zhǎng)安生活不下去了，他不得不把妻兒送往奉先。為了養(yǎng)活妻兒，杜甫接受了肅宗所封的一個(gè)正八品下的小官。

身在長(zhǎng)安，杜甫無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛妻兒，先后兩次回奉先探望。第2次回去的路上，他寫(xiě)詩(shī)道：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴?！崩掀藕秃⒆蛹木釉谒l(xiāng)，無(wú)依無(wú)靠，一家10口人在風(fēng)雪之夜挨餓受凍，作為丈夫和父親，杜甫怎能無(wú)動(dòng)于衷？然而，沒(méi)料到剛剛踏進(jìn)門(mén)，他就聽(tīng)見(jiàn)了妻兒酸楚的哭聲，原來(lái)小兒子已經(jīng)餓死了！沒(méi)本事養(yǎng)活孩子，算什么男人？杜甫深深自責(zé)。

不久，安祿山稱大燕皇帝。戰(zhàn)亂年代，生靈涂炭，杜甫帶領(lǐng)家人加入難民的滾滾洪流。途中，杜甫不忍妻兒跟自己顛沛流離，把他們托付給好友孫宰，自己找唐肅宗去了。沒(méi)想到出關(guān)不久，他就被叛軍捉住，押送到已經(jīng)淪陷的長(zhǎng)安。

身陷囹圄的杜甫萬(wàn)般思念妻子楊氏，寫(xiě)下一首《月夜》：“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”霧為什么是香的？因?yàn)槊廊税鸯F給熏香了，“云鬢”與“玉臂”更襯托出妻子美麗的容顏。

須知，那時(shí)候楊氏已經(jīng)35歲，早已是幾個(gè)孩子的母親，且常常食不果腹、憔悴消瘦，不太可能是風(fēng)韻猶存的美婦。但在杜甫眼中，她仍如新婚燕爾時(shí)那樣美麗，因?yàn)槎鸥?duì)她一往情深。

次年4月，逃出虎口的杜甫在肅宗處做左拾遺。杜甫耿直，替一個(gè)受冤屈的大臣說(shuō)了幾句公道話，唐肅宗一怒之下打發(fā)他回家去探親。與妻兒別離一年多，杜甫也確實(shí)想妻兒了。歸心似箭的他回到家中，卻見(jiàn)妻子滿臉驚愕，淚流不止，原來(lái)一年多音信不通，妻子還以為他早已不在人世！現(xiàn)在，杜甫回來(lái)了，這讓她萬(wàn)分驚喜。

楊氏身上的衣服補(bǔ)丁打補(bǔ)丁，兒女們也穿得破破爛爛，甚至連襪子也沒(méi)有，腳背上污漆麻黑。不能苛責(zé)楊氏沒(méi)有把孩子照顧好，一個(gè)亂世中的女人寄人籬下，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，能讓六七個(gè)孩子活下來(lái)就已經(jīng)不錯(cuò)了。夜深人靜，她和杜甫都沒(méi)有睡，燭光下，你看著我，我看著你，回憶這一年多的生活，簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一般。

杜甫這次回來(lái)，除了帶回一些錢(qián)，還給妻子帶了禮物：一些胭脂花粉和幾塊綢緞綾羅。憔悴的妻子稍稍打扮，臉上就有了光彩。小女兒很頑皮，學(xué)媽媽把紅粉涂得滿臉都是，杜甫意欲呵責(zé)，可終究不忍心，話到嘴邊又咽下。

公元759年，關(guān)中大旱，對(duì)朝廷極度失望的杜甫辭去華州司功參軍，攜家?guī)Э陂_(kāi)始了10多年的漫游生涯。辭官之后，杜甫的生活更窮困了，但是有失必有得，一家人終于能夠在一起了。

杜甫一家流落到成都，借住在浣花溪旁的一座古寺里。家里已經(jīng)揭不開(kāi)鍋了，小兒子餓得實(shí)在受不了，顧不得父子之禮，吼叫著讓父親去找人討飯。一個(gè)大男人落到這種地步，能不難受嗎？可讓他感動(dòng)的是，妻子楊氏體諒他，望著他百感交集，十分心疼。

萬(wàn)般無(wú)奈，杜甫只好向老鄉(xiāng)、彭州刺史高適發(fā)出求助信：“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難？”高適很夠朋友，從百里之外背糧食來(lái)接濟(jì)他。鄰居們也送給他一些小菜，解了他的燃眉之急。

有了朋友們的幫助，慢慢地，杜甫的日子好過(guò)起來(lái)，還在成都建了草堂。此時(shí)杜甫年過(guò)半百，楊氏也40多歲了，兩人結(jié)婚已有20多年。這20多年里，楊氏獨(dú)自撫育幾個(gè)兒女，含辛茹苦，遭了不少罪，生活將她磨礪得有些粗糙了。她早就忘記自己出身于書(shū)香門(mén)第，也會(huì)琴棋書(shū)畫(huà)。

現(xiàn)在，一家人過(guò)得像些樣子了，楊氏忽然想起好多年都沒(méi)有摸棋子了，于是來(lái)了興致，在紙上畫(huà)上棋盤(pán)，與杜甫手談傳情?！袄掀蕻?huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，清江繞村靜靜流淌，江鷗成雙追戲，稚子天真無(wú)邪，在一旁玩耍，夫妻二人似乎回到了往日的青春時(shí)光。

除了下棋，楊氏還和杜甫一起劃船?！皶円掀薹Q小艇，晴看稚子浴清江”，暫離硝煙，歲月靜好，這樣彌漫人間情味的平凡幸福，實(shí)在難得。也是這個(gè)時(shí)候，40多歲的楊氏又得愛(ài)女，這讓杜甫驚喜不已。

隨著年紀(jì)漸增，杜甫的身體每況愈下，他患有消渴之疾（糖尿?。┡c哮喘等病，耳聾、齒落、眼花、頭痛、失眠也時(shí)刻折磨著他，這讓楊氏憂心忡忡。

公元765年，杜甫攜妻兒乘船東下，離開(kāi)了成都。59歲那年，杜甫乘船由湘江轉(zhuǎn)汨羅江，貧病交加，在昌江中的一條破船上死去。（一說(shuō)是杜甫在耒陽(yáng)受到縣令的好酒好肉招待，難得吃一頓飽飯的他放開(kāi)肚子大吃，結(jié)果飽脹而死。）楊氏悲痛萬(wàn)分，變賣(mài)衣物，東籌西借，才草草安葬了杜甫。之后，楊氏的日子過(guò)得更加清苦，再加上操勞過(guò)度，不久也郁郁離開(kāi)人世。很多年后，杜甫的孫子有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，才費(fèi)盡周折將杜甫與楊氏合葬。

可嘆楊氏，一個(gè)風(fēng)華絕代的佳人，19歲嫁給杜甫，沒(méi)過(guò)上幾天舒心日子。她無(wú)怨無(wú)悔、不離不棄，陪杜甫走完坷坎的一生。她的賢德與關(guān)愛(ài)給了杜甫莫大的慰藉，也是他窮愁生涯中最溫情的一抹亮色。