呂仁杰

無(wú)論是在南方還是北方，從腌制臘八蒜到寫春聯(lián)、煮湯圓、包餃子，家家都在準(zhǔn)備迎接新年。從電視的廣告里飛出一個(gè)甜美的聲音，要過(guò)年了！這時(shí)，我翻看日歷，才覺察還有幾天就是春節(jié)。然而，無(wú)論生活有多忙碌，年越來(lái)越近。

不管大人小孩，都會(huì)在春節(jié)前理個(gè)干凈利索的頭。男人，理個(gè)寸頭，或是修個(gè)深點(diǎn)的邊，女人則來(lái)個(gè)梨花燙，或是大波浪，彰顯出女人的味道，若是搭配黑色羊絨大衣，外加一條到膝蓋的大紅圍巾，那真是別有一番風(fēng)味。

這一些，都是寓意辭舊迎新，新的一年從“頭”開始。

記得小時(shí)候，好幾個(gè)村子才有一個(gè)理發(fā)店。理發(fā)店、信用社、郵電局，一般在鎮(zhèn)政府駐地，那時(shí)經(jīng)濟(jì)不好，理發(fā)需要排隊(duì)。電信局也要排隊(duì)，每打一分鐘電話5毛錢，有時(shí)電話打過(guò)去，對(duì)方?jīng)]人接，也會(huì)收5毛錢。記得我在城里上學(xué)，父親電話打到宿舍，還沒等我說(shuō)話，他三兩句就急忙掛斷，我眼前電話機(jī)上顯示59秒……

大多的理發(fā)店從臘月二十三開始，幾乎把黑夜當(dāng)成白天，甚至連喝水的時(shí)間也沒有，忙到年三十。都是為了我們新一年的“開頭”。從前，正月里幾乎沒有開門的理發(fā)店，或許大家都忌諱那個(gè)訛傳的民間傳說(shuō)吧。

陽(yáng)光是那么珍貴，從高樓中擠出半個(gè)笑臉，穿透霧霾。灑在老房子上，灑在灰墻紅瓦之間，也灑進(jìn)父親的皺紋里。院子里那棵老槐樹，盤繞歲月的年輪，陪伴父親和母親。

記得爺爺每次理發(fā)，恰似過(guò)年，父親搬來(lái)木板凳，放到空曠的院子間，給爺爺?shù)牟弊訃蠗l藍(lán)滌卡布的圍裙，塞到爺爺上衣領(lǐng)子里。藍(lán)滌卡布結(jié)實(shí)，不像毛巾會(huì)鉆進(jìn)頭發(fā)渣，一抖摟，就都掉在地上。

多少年，那些被父親剪掉的歲月，封存在時(shí)光里，也留在我兒時(shí)的記憶里。

記憶越來(lái)越清晰，仿佛在眼前，父親拿著那把推子，站在院子里發(fā)愣，院子看不到木板凳，也沒有爺爺了。

長(zhǎng)大后，一家人都遷居到城市，然而，父親卻沒有來(lái)。我理解父親，他舍不得那個(gè)四合院和院子里的陽(yáng)光。家人幾次讓父親過(guò)來(lái)住，他總是說(shuō)在城里嘈雜，睡不踏實(shí)。我感覺，他有些事情沒有說(shuō)出來(lái)。

爺爺身板坐得挺直，雙手扶在膝蓋上，但聽奶奶說(shuō)，一九三五年，家家戶戶的壯男都要抓去當(dāng)兵，爺爺藏起來(lái)，他的幾個(gè)弟弟被抓走。從此爺爺挑起家庭所有的擔(dān)子，毫無(wú)怨言。

父親梳起爺爺長(zhǎng)的頭發(fā)，再用老式的剪刀，剪掉梳起的頭發(fā)，就這樣三番幾次梳理，同時(shí)不停地剪。我發(fā)現(xiàn)，父親那雙粗大的手，當(dāng)他拿起那么小的推子，竟然那么輕靈，還帶著節(jié)奏感。在咔嗒咔嗒的聲音中，我看到了父親的內(nèi)心世界。父親帶有溫度的手握著冰涼的推子，他每次按動(dòng)，都是父親與爺爺之間情感的交流和血脈的接通。在咔嗒咔嗒的聲音中，我聽到血液里流淌出無(wú)聲的感情，把生命的情感傳遞下去。

老人說(shuō)，三十年前父敬子，三十年后子敬父。父親的動(dòng)作看上去并不專業(yè)，他看著哪里不順眼就修剪幾下，有時(shí)爺爺會(huì)“哎喲”一聲，伸長(zhǎng)脖子。爺爺?shù)念^不太好理，他自己說(shuō)，好像斗過(guò)的雞，被啄了一樣，長(zhǎng)短不齊。父親似乎什么都沒聽見，繼續(xù)在爺爺?shù)牧令^頂上忙碌。我時(shí)常不懂，可以花兩塊錢去理發(fā)店，干嘛這么費(fèi)勁，可爺爺總是微笑，說(shuō)這樣舒服。當(dāng)父親從爺爺?shù)牟弊永镎滤{(lán)滌卡布，抖摟頭發(fā)時(shí)，地上落滿爺爺?shù)陌装l(fā)，爺爺眼中流露出純凈的目光，他并沒有像往常一樣洗頭，而是倒背著手，中指敲打著食指，哼著小曲，向門外走去。外面響起鞭炮聲，年越來(lái)越近了。

現(xiàn)在，父親坐在院子里，雙手端著水杯，背影和爺爺極其相似。我看到他脖子里花白的毛發(fā)。過(guò)了臘八就是年，這個(gè)午后，陽(yáng)光依舊照在院子的每個(gè)角落，我拿起剪刀，父親搬出那個(gè)比他年齡還大，中間張開大嘴，褪色的老榆木凳子，坐在上面。我找來(lái)舊布，圍在他脖子上，父親弓起腰，自然和隨意。父親拉開抽屜，拿出那把手動(dòng)推子，抽屜的把手，在時(shí)間中被摸得圓滑，那是爺爺年輕時(shí)手工打的唯一家具。推子沒有跟隨爺爺一起埋葬，三九嚴(yán)寒的冬日里，我的手接觸到冰涼的推子，瞬間冷熱的交融使它有了溫度。我拿著推子，在父親的頭頂上忙碌著。

夕陽(yáng)灑在父親的臉上，我突然發(fā)現(xiàn)，自己生活在他每一道皺紋里，三十幾年也沒有數(shù)清楚。

時(shí)間一年年過(guò)去，父親對(duì)女兒的愛總是含蓄、內(nèi)斂的，當(dāng)時(shí)間劃破那些歲月，品味到父愛的濃醇。不管他曾經(jīng)背負(fù)多大壓力，留給我的始終是顆堅(jiān)毅的心。

我似乎明白，父親為什么給爺爺理發(fā)。那是情感的交流，接通著父子的血脈。endprint