◎呂延民
陪老爹聊天
◎呂延民
老爹已是耄耋之年,步履開始蹣跚了。
老爹最希望我回家陪他聊天。我也隔三差五回去。每次回家我要買點(diǎn)東西,買多買少,終歸是自己一片心意。老爹總是說,?;貋砗偷f一會(huì)兒話就行啦。
老爹在村外獨(dú)居,那時(shí)他的身板還算硬朗。他在空閑處開了一片菜地。谷雨一到,他就種一畦豆角,一畦韭菜,一畦黃瓜、茄子之類。等豆角秧子長長能上架時(shí),老爹就開始四處尋找樹棍,準(zhǔn)備給豆角搭支架。一天下午,正趕上他綁支架,日頭雖已偏西,但氣溫仍然很高。此時(shí)他滿臉汗珠,一滴接一滴流淌著。我說,爹,你歇會(huì)兒,我來綁。老爹卻說,你甭管,我閑著無事,活動(dòng)活動(dòng)。于是老爹一步一挪地引我走進(jìn)了屋里。從心里講,我還是愿意讓老爹干干活,鍛煉他的身體。待菜長成,我回到家,老爹早已準(zhǔn)備好鐮刀等著我了。老爹喜滋滋的說,豆角,你撿嫩的摘,韭菜多割點(diǎn)回去包餃子吃。
有一年,老爹在棉花苗旁邊種了幾顆甜瓜。一天,他喜形于色地告訴我,我給你留了幾個(gè)甜瓜,然后一步一頓地帶著我走進(jìn)棉花地里。我看了半天也沒看到。老爹卻彎下腰,一只手掀開幾片甜瓜葉子,對(duì)我說,你看,甜瓜居然藏在葉子下面,其它幾個(gè)也是如此。老爹笑著說,我怕小孩來,到時(shí)留不住,就用葉子蓋住了。走時(shí),車籃里裝上一兜甜瓜、一兜韭菜。老爹看到他的果實(shí)被分享,得意地笑著,一直送到門外。
斗轉(zhuǎn)星移。每周回家一次,漸漸成了習(xí)慣。有一回,班上忙,我隔了一周沒回家。老爹很是惦記,一天到晚,總覺得缺少什么。等我回到家,老爹擔(dān)心地說,你再不來,我就找人去看你啦。老爹坐在椅子上,不大一會(huì)兒就有了笑臉。我知道老爹的關(guān)心,滿懷歉意地說,忘了打個(gè)電話。
老爹希望我回家,更希望我?guī)е鴮O子回家。一進(jìn)門,每每聽到喊著爺爺、爺爺?shù)闹赡勐晻r(shí),老爹就樂開了花。在屋里我與老爹聊,就任孫子在屋里隨意玩耍,一會(huì)兒小鏟、鉗子、扳子仍了一地,一會(huì)兒敲得臉盆咣咣響。在屋外,孫子更是盡興,啪地一聲,推倒了花盆。我剛要訓(xùn)斥,老爹不讓,還笑著說,豪豪,別扎著手。時(shí)令水果一下來,我買回一點(diǎn)讓老爹嘗個(gè)鮮。老爹坐在椅子上,說,豪豪,來,讓爺爺抱抱,于是敞開兩手,孫子往前一撲,老爹摟住了,然后慢慢地抱上雙腿,摟在懷里。此時(shí),老爹雙頰透出紅暈,藏在皺紋里的微笑露了出來,左手摟著孫子的腰,右手摩挲著孫子的頭頂,說,豪豪,爺爺給你拿草莓吃,拿芒果吃。孫子在老爹懷里,就像一個(gè)寶貝,愛不釋手,直到孫子從懷里掙脫下來。
時(shí)光荏苒。老爹的身板也逐漸羸弱,胃口有點(diǎn)下降。我對(duì)老爹說,別再種菜啦,買點(diǎn)就夠你吃的。老爹卻說,閑不住。剛開始,我拿些管消化的,象雞內(nèi)金片之類,說,不愿吃飯就嚼上幾片。突然有一天,老爹說,這幾天老麻煩,啥也不愿吃,有點(diǎn)返酸燒心。到醫(yī)院看看,我催促道。沒大事,拿點(diǎn)藥就行,但臉上沒有笑容,心情有點(diǎn)沉重。很快,我知道了老爹的心事,原來弟弟有了難處,老爹裝在了心里,寢食難安,卻無能為力。對(duì)此,我也愛莫能助,只能安慰老爹,孩子們的事,就讓孩子們處理吧,弟弟的事能幫我一定幫,你注意自己身體就行啦?;氐郊?,我立刻翻看書籍,終于找到有關(guān)胃潰瘍的藥,然后又到藥房進(jìn)行了咨詢,其中硫糖鋁是治胃潰瘍的多面手,我又買了兩樣與之搭配。第二天回到家,叮囑老爹如何吃,如何注意,并再次安慰老爹,別想那么多,慢慢來,總有一天會(huì)解決的。你要是生出病來,反而幫了倒忙。過了幾天,老爹說,你拿的藥擋事,行??吹贸觯系腴_了,臉上有了笑容。
老爹與我聊家里事,常常嘮叨一遍。后院的老奶奶再過幾天要過三周年,到時(shí)候你別忘了來。忘不了,我答道。你叔家的孩子在縣城開了個(gè)洗車店,有空去看一看。中,我說,年輕人都想闖蕩一番,干點(diǎn)事,現(xiàn)在沒閑人。
天上的云在變,地上的事在變。一天陪老爹聊,他說,咱村的地有人要包了,好地一千,次地八百。我說,那也好,村里人就能外出打工啦。沒多久,老爹又告訴我,咱村起了個(gè)會(huì),要唱三天戲。那天你得來,最好全家都來,熱鬧一天。那天我準(zhǔn)來,我應(yīng)道。老爹說的這些對(duì)我來說無疑是新鮮事。老爹愛看電視,對(duì)于國家事、天下事,老爹也會(huì)道出一番感慨,沒想到種地不要公糧了,治病也能報(bào)銷了。咱國家有飛機(jī)、有大炮、有軍艦、有衛(wèi)星,誰還敢欺負(fù)咱中國。言語之間,流露出喜悅與自豪。
年紀(jì)越大,老爹越不愿出去走走。種完小麥,農(nóng)閑了。一次回家,我進(jìn)屋看到桌子上有一箱奶、一兜蘋果。我問,誰買的?老爹說,你姐姐買的,她村里開始唱戲了,要我去住幾天。我說,你住幾天唄,也新鮮新鮮。腿腳不靈便,麻煩人,不去,老爹很犟。不久,老爹又告訴我,你妹妹來了電話,要接我到她那兒住幾天。我說,這回你去吧,她樓上有暖氣又暖和,好天拉著你去公園玩一玩。我不去,住樓,憋的慌。這幾年,老爹哪里也不愿去,就是我那里,那么近,也不愿住。
冬天,時(shí)而寒風(fēng)凜冽,時(shí)而霧霾降臨。每逢這個(gè)時(shí)候回家,老爹有些擔(dān)心,說,孬天你就別來了。冬天也是最需要我與老爹聊的時(shí)候,老爹的冷與暖,老爹的喜與憂,都要從聊中得知。電熱毯已用好幾年了,我買回一個(gè)新的,叮囑老爹,別整天開著,熱了就關(guān)住。快過年了,常有人到老爹住處坐一坐。我對(duì)老爹說,我給您買些香煙、糖果、瓜子吧,若是街坊鄰居來,您也好招呼。中,中,老爹連聲說,隨后愜意地吸上了一顆煙。
家有一老,就是一寶。我與老爸聊家里事,聊村里事,聊國家事,聊天下事。他高興,我快樂。