我(王世襄)和伯駒先生相識(shí)頗晚,一九四五年秋由渝來(lái)京,擔(dān)任清理戰(zhàn)時(shí)文物損失工作,由于對(duì)文物的愛(ài)好和工作上的需要才去拜見(jiàn)他。旋因時(shí)常和載潤(rùn)、溥雪齋、余嘉錫幾位前輩在伯駒先生家中相聚。很快就熟稔起來(lái)。一九四七年在故宮博物院任職時(shí),我很想在書畫著錄方面做一些工作。除備有照片補(bǔ)前人所缺外,試圖將質(zhì)地、尺寸、裝裱、引首、題簽、本文、款識(shí)、印章、題跋、收藏印、前人著錄、有關(guān)文獻(xiàn)等分欄詳列,并記其保存情況,考其流傳經(jīng)過(guò),以期得到一份比較完整的記錄。上述設(shè)想曾就教于伯駒先生并得到他的贊許。
為了檢驗(yàn)上述設(shè)想是否可行,希望找到一件流傳有緒的烜赫名跡試行著錄,《平復(fù)帖》實(shí)在是太理想了,不過(guò)要著錄必須經(jīng)過(guò)多次的仔細(xì)觀察閱讀和抄寫記錄,如此珍貴的國(guó)寶,伯駒先生會(huì)同意拿出來(lái)給我看嗎?我是早有著被婉言謝絕的思想準(zhǔn)備去向他提出請(qǐng)求的。不期大大出乎意料,伯駒先生說(shuō):「你一次次到我家來(lái)看《平復(fù)帖》太麻煩了,不如拿回家去仔細(xì)地看?!咕瓦@樣,我把寶中之寶《平復(fù)帖》小心翼翼地捧回了家。
到家之后,騰空了一只樟木小箱,放在床頭,白棉布鋪墊平整,再用高麗紙把已有錦袱的《平復(fù)帖》包好,放入箱中。每次不得已而出門,回來(lái)都要開鎖啟箱,看它安然無(wú)恙才放心,觀看時(shí)要等天氣晴朗,把桌子搬到貼近南窗,光線好而無(wú)日曬處,鋪好白氈子和高麗紙,洗凈手,戴上白手套,才靜心屏息地打開手卷。桌旁另設(shè)一案,上放紙張,用鉛筆作記錄。已記不清看了多少次才把諸家觀款,董其昌以下溥偉、傅沅叔、趙椿年等家題跋,永瑆的《詒晉齋記》及詩(shī)等抄錄完畢,并盡可能記下了歷代印章。其中有的極難識(shí)讀。如鈐在帖本身之后的唐代鑒賞家殷浩的印記,方形朱文,十分暗淡,只有「殷」字上半邊和「浩」字右半邊隱約可辨。不少印鑒不要說(shuō)隔著陳列柜玻璃無(wú)法看見(jiàn),就是取出來(lái)在燈光照耀下,用放大鏡來(lái)看也難看清。《平復(fù)帖》在我家放了一個(gè)多月才畢恭畢敬地捧還給伯駒先生,一時(shí)頓覺(jué)輕松愉快,如釋重負(fù)。經(jīng)過(guò)這次仔細(xì)的閱讀和抄錄,才使我有了一次著錄書畫的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),后來(lái)根據(jù)著錄才得以完成《西晉陸機(jī)平復(fù)帖流傳考略》一文??窃凇段奈飬⒖假Y料》一九五七年一期上,并經(jīng)《故宮博物院藏寶錄》轉(zhuǎn)載。
將《平復(fù)帖》請(qǐng)回家來(lái),我連想都沒(méi)敢想過(guò),而是伯駒先生主動(dòng)提出來(lái)的。那時(shí)我們相識(shí)才只有兩年,不能說(shuō)已有深交。對(duì)這一樁不可思議的翰墨因緣,多年來(lái)我一直感到十分難得。故也特別珍惜。僅此就足以說(shuō)明伯駒先生是多么信任朋友,篤于道誼。對(duì)朋友,尤其是年輕的朋友想做一點(diǎn)有關(guān)文物的工作,是多么竭誠(chéng)地支持!
我每想起《平復(fù)帖》就想起伯駒先生,懷念之情,久久不能平復(fù)。不,不僅是懷念之情,更多的是尊敬之意!伯駒先生是那樣地珍愛(ài)《平復(fù)帖》,而最后他把《平復(fù)帖》連同其他名跡:唐李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》卷、杜牧之《張好好詩(shī)》卷、宋黃庭堅(jiān)草書卷、蔡襄《自書詩(shī)》冊(cè)、范仲淹《道服贊》卷、吳琚《雜詩(shī)帖》卷、元趙孟頫草書《千字文》卷等傾家蕩產(chǎn)換來(lái)的多件國(guó)寶一并捐獻(xiàn)給國(guó)家,說(shuō)明他愛(ài)國(guó)家,愛(ài)人民,更甚于愛(ài)書法文物,這能不令人肅然起敬并終身懷念么?!— (節(jié)選自王世襄《〈平復(fù)帖〉 曾藏我家— 懷念張伯駒先生》,原載《文匯讀書周報(bào)》一九九二年四月十一日)