曹文生

雍丘城，一個(gè)很陌生的名字，似乎沒(méi)人知道它在哪里，猜想著應(yīng)該是一個(gè)遙望而富有歷史厚重感的小城，而現(xiàn)實(shí)的我們習(xí)慣稱那個(gè)略具規(guī)模的小城為杞縣，杞人憂天的故事將它推向可笑的境遇。杞縣的名號(hào)屬于今人，雍丘城只屬于那個(gè)蒼茫的昔日。

在干冷的冬天，土地板結(jié)得很堅(jiān)硬，當(dāng)馬蹄子踏在上面時(shí)會(huì)響起清脆而干凈的余音。雍丘城蟄伏在豫東原上，這里沒(méi)有江南流水的風(fēng)韻，更無(wú)從說(shuō)起那些咿咿呀呀的搖櫓聲，唯有這叩醒大地的聲響才能與江南青石板上那踏踏的馬蹄聲相媲美。然而，這古典式的聲韻消失在今世的浮躁里。

現(xiàn)在的雍丘城，街道兩旁的商店播放著愛(ài)得死去活來(lái)的流行樂(lè)，那些宣傳打折的橫幅扯得像舞臺(tái)上戲子的服飾，花花綠綠，煞是好看，門(mén)前那些時(shí)尚的服飾消解了農(nóng)耕文化土布的樸素痕跡，滿大街的繁華，讓眼睛無(wú)處安放。

年關(guān)將至，父親會(huì)悠閑地套上馬車，不急不緩地行走在這野外的黃泥路上，寂靜的空間里唯有呼嘯而來(lái)的風(fēng)吟和踏踏的馬蹄聲。滿車的鄉(xiāng)人蜷縮在馬車的一角，縮著頭，躲避著這北國(guó)的風(fēng)寒，父親甩鞭子的聲音在空中悠揚(yáng)地散開(kāi)。

一進(jìn)城，鄉(xiāng)人像一只只飛鳥(niǎo)似的散進(jìn)城里，父親也將馬車放在熟識(shí)的飯店旁，我緊緊地跟隨父親走進(jìn)這古老的雍丘城。城外的護(hù)城河是用石頭堆砌而成，河里尚未結(jié)冰，清澈的河水靜靜地流過(guò)，遠(yuǎn)處是一些老人在嚴(yán)寒中垂釣。第一次見(jiàn)護(hù)城河，心里滿是驚奇，為它精致的護(hù)欄和鎖鏈所吸引，然而城墻則過(guò)于簡(jiǎn)陋了，只有一座高高的土堆，緊緊地圍住這堅(jiān)固的河流，我怎么也無(wú)法想象這樸素的土墻是怎樣抵抗安祿山十幾萬(wàn)胡人軍隊(duì)的侵襲的，唐朝張巡的壯舉更像一個(gè)天方夜譚的神話，但雍丘城里卻實(shí)實(shí)在在是此等沒(méi)落的景象。

城南的城隍廟，應(yīng)該是人氣最旺的地方，沒(méi)有信仰的中國(guó)人在神的面前低下頭、彎下腰來(lái)，男兒膝下有黃金的古訓(xùn)在神的面前變得模糊起來(lái)。我并無(wú)褻瀆神的意味，這只是想見(jiàn)證一個(gè)民族的荒誕和善變，既然身懷儒家經(jīng)典的絕響而又陷入道家交織的詭異中，只能讓我們后人迷失其中。城隍廟里有一棵千年的古槐，據(jù)說(shuō)已成了精，享受著世人膜拜的香火。樹(shù)上掛滿了密密麻麻的紅布條，周圍的香客虔誠(chéng)地拜伏于此，香霧繚繞的樣子，像極了遠(yuǎn)處蒼茫的高山云煙。自然，有神性的地方自會(huì)有一些充滿神性的事物，瞎子算卦、道家的奇門(mén)遁術(shù)等一字排開(kāi)，善良的人們?cè)谏裥缘闹敢伦呦蛭粗谋税?，他們驚恐的樣子讓人生憐。將平時(shí)的戾氣野性收斂起來(lái)的他們，只剩下草木般的軀殼。

往西走，是一座古式建筑。據(jù)說(shuō)是明代遺留下來(lái)的縣衙，現(xiàn)在被杞縣人民政府所占用，我感覺(jué)這樣的建筑應(yīng)該靜靜地矗立在少有人走的地方，不應(yīng)該被權(quán)力再次籠罩。遠(yuǎn)離塵囂則是古典建筑得以保存的最好方式，風(fēng)暴摧殘的往往是權(quán)力的榮耀，雍丘城古老建筑的未來(lái)注定要在權(quán)力中掙扎。

順著正街往北，聽(tīng)見(jiàn)悠遠(yuǎn)的鐘聲。不遠(yuǎn)處有一座歐式的建筑，那是殖民者修建的教堂，里面響起彌撒的歌聲，殖民者帶來(lái)殘忍的同時(shí)也順便帶來(lái)了愛(ài)與救贖。雖然殖民者在歷史的天空中淡無(wú)痕跡，但彌撒的歌聲仍在，一些善男信女仍在沒(méi)有信仰的雍丘城里咀嚼著《圣經(jīng)》的真意。

城西有一座烈士陵園，與一所高中為鄰，里面多是陰森森的樹(shù)木。種類略微單調(diào)，以槐樹(shù)居多，也許是槐樹(shù)更適合貧瘠的雍丘城吧。這片盛產(chǎn)古柳的地方難以再現(xiàn)柳樹(shù)的風(fēng)姿，空留下“杞地多古柳”的佳話，誤導(dǎo)多少人來(lái)此觀看啊！樹(shù)枝的濃蔭遮蓋住了黃土，有空山幽谷之感。里面有一段黃土堆，是殘存的厚重城墻，上面被踩出一條小路，為隔墻那些荷爾蒙過(guò)剩的青年男女提供了釋放情感的地方。沒(méi)想到烈士躺下的地方除了勸勉后人奮進(jìn)和銘記外，還為他們提供了一片自由的天地。

古語(yǔ)有“金杞縣，銀太康”之說(shuō)，中原腹地一片金色的麥浪，撐起中國(guó)饑餓的胃，然而麥子的鋒芒卻被揉碎在白色的食物中，外域的人用嘲笑的言語(yǔ)作為鋒利的針，一點(diǎn)點(diǎn)地刺向了木訥的中原漢子。河南人，承受了不可言說(shuō)的痛，這多么具有反諷意味啊！隨著經(jīng)濟(jì)中心的南移，中原的麥浪仍在，這驕陽(yáng)下的金針卻刺向了自己的貧窮。外省的經(jīng)濟(jì)在一步步地攀升，而“金杞縣”卻徒有虛名，仍在貧困線上徘徊。

我和父親經(jīng)過(guò)爐火旁，燒餅烤香的味道誘惑著我，我暗自吞下口水。我知道父親腰里的錢有著大用途，那是今年置辦年貨的所有家當(dāng)，我對(duì)此并無(wú)冀求，只能用艷羨的眼神望著這些旺盛的爐子，讓香味在鼻尖多停留一會(huì)兒。

我渴望下一次進(jìn)城，再聞一聞那燒餅的味道，下次進(jìn)城多半是正月十五，父親仍會(huì)趕著馬車?yán)l(xiāng)親。熙熙攘攘的人群讓雍丘城落寞的歷史生動(dòng)起來(lái)。鬧市內(nèi)會(huì)有一些光膀子的漢子在嚴(yán)寒中冒出霧騰騰的熱氣，腮幫子一鼓一翕的樣子，煞是可愛(ài)，有些人將一碗水放在頭頂上，仍能平靜地吹出《百鳥(niǎo)朝鳳》的婉轉(zhuǎn)與悠揚(yáng)來(lái)。戲臺(tái)通常搭在空曠處，下面是此起彼伏的叫好聲，我卻對(duì)此不感興趣。我只暗暗注視那些臉譜的顏色，最喜鼻尖上有一朵圓圈的臉譜形象，我知道這就是戲臺(tái)上的丑角，一出場(chǎng)下面就是一片歡笑；最不喜歡那書(shū)生模樣的角色，只會(huì)咿咿呀呀地唱和斯文地行禮，甚是無(wú)聊。其實(shí)我對(duì)戲中唱的是什么不甚關(guān)心，只喜歡這看熱鬧的地方，也許骨子里有著很深的孤獨(dú)感，只有在群體中才能這種消除孤獨(dú)。我們個(gè)個(gè)都在尋找消解孤獨(dú)的方式，就像父親用趕馬車的方式將鄉(xiāng)村孤獨(dú)的人們帶進(jìn)雍丘城里。

父親將年貨購(gòu)置完以后回到南橋，鄉(xiāng)人早在那里等待已久。踏著飛鳥(niǎo)歸巢的余音趕向那個(gè)叫作草兒跺的地方，回到村莊時(shí)，夜色便漫了下來(lái)，只有幾盞寂寞的燈火等待著我們這些尚未歸家的人。馬蹄的踏踏聲響在空空的街道上，這些微小的動(dòng)靜通常會(huì)驚醒一村的狗吠，在熱鬧的歡迎儀式中我們消失在每一個(gè)溫暖的院落里。

這些遙遠(yuǎn)的回憶，時(shí)常會(huì)進(jìn)入夢(mèng)境，此刻的我們?cè)诰捉莱鞘袩艏t酒綠的時(shí)候，仍會(huì)無(wú)端想起那些有趣的日子。