丑 石
我的九街學(xué)校坐落在故鄉(xiāng)小城的一個偏僻小路上,學(xué)校不大,也就二十多畝,是由解放前一個大戶人家的院落改建而成的,分上下兩個院子??繓|是上院,坐北朝南,前后兩個院子,清一色的清代建筑,屋脊很高,青磚灰瓦,雕梁畫柱,做工考究。兩個院子都是北邊一個上房,兩邊兩排廂房,大門也很開闊,黑色木門上嵌著兩個獅子頭的鐵環(huán),門外有一個雕龍畫鳳的影壁墻,能看出這戶人家昔日的輝煌??课鬟吺窍略?,整個地面比上院低近一米,南北各有一排紅磚灰瓦的房子,是解放后蓋起來的,下院一個大門,極其簡單,也就兩個磚垛,裝一個紅漆鐵皮大門,算是學(xué)校的正大門了。校園呈品字形,上下兩院風(fēng)格迥異、高低錯落,不和諧中透著一種和諧。我在這里度過了小學(xué)一年級到初中三年級的八年時光。
我是上世紀(jì)七十年代上的小學(xué)一年級。學(xué)校設(shè)施極其簡陋,先是在下院西南角的教室,地面凹凸不平,沒有桌椅板凳,每個學(xué)生從家里帶來一高一低兩個凳子,高的做課桌。開學(xué)搬來,放假背回,盡管年齡小,也全靠自己。五年級又搬到上院最北邊的教室,課桌是水泥預(yù)制的,特別結(jié)實。稍不注意,非常容易磕碰。而且前后間距較窄,進(jìn)出不便。男孩子喜愛打鬧,身上經(jīng)常青一塊紫一塊的。初中一年級我們又搬到下院東南角的教室,課桌才是木制的,學(xué)生只用從家里搬一個高凳子。教室的橫梁上吊著四根突兀的熒光燈,晚上有了夜自習(xí)。學(xué)校沒有運動場,僅是在西大門外,有一空地,十多畝大,沒有任何修整,晴天兩腳灰,雨天兩腳泥。沒有任何體育設(shè)施,偶爾上體育課也僅做隊列訓(xùn)練或做操而已。在我九街學(xué)校八年的求學(xué)生涯中,沒有任何關(guān)于球類運動的記憶,學(xué)打乒乓球也是在自家院子放一床板,用幾個磚頭擺一個“球網(wǎng)”,與同院的小朋友過一把癮。打籃球還是到了高中以后的事情。學(xué)校沒有禮堂,全校大會和文藝演出也在室外,在上下院之間,上院中間有一塊空地,天然形成了一個高臺,算是舞臺了。學(xué)校每年會有一次文藝演出,也是各班的“紅小兵”編排的節(jié)目,多是“批林批孔”有一定政治色彩的舞臺劇或大合唱。盡管品位不高,也多少活躍了枯燥的校園生活。記得我有幸被選上去參加在縣影劇院表演的小合唱,要統(tǒng)一穿一身小的綠軍裝,排練時間同學(xué)都穿了,我沒有,自尊心受到了一點傷害。后來母親向別人借了一身,趕上了正式演出,現(xiàn)在想來那時是多么的幼稚。
校園里有兩棵楊樹,在下院西北角校長門前,樹上掛一舊機(jī)器卸下的零件,平時上下課都是由一名年齡較大的教工拿錘子敲幾下,鐺——鐺——鐺——清脆悅耳,記憶尤深。
校長姓曹,是回族人,四十多歲,長相英俊,作風(fēng)莊重。小學(xué)班主任是陳老師,三十多歲的女同志,工作認(rèn)真負(fù)責(zé),性格開朗,對學(xué)生也極其關(guān)心。記得1976年春天,陳老師正在上課,忽然有老師喊她出去。不一會兒她回來了,在講堂上痛哭流涕,開始大家不解,后聽其說,我們敬愛的周總理逝世了,頓時班里哭聲一片,表達(dá)了對總理的哀思。每年清明節(jié),陳老師都會帶我們到烈士陵園掃墓,沿途教我們齊步走、傳口令、前隊變后隊等,做些簡單的軍事訓(xùn)練。那時春暖花開,綠草青青,沿著清澈的小溪,踏著鄉(xiāng)間小路,時而唱歌,時而跑步,其樂無窮。有時還會順便游月山寺,看將軍柏,游滴水洞,賞連環(huán)井,觀殘陽夕照、塔林剪影,流連忘返。
我們初中語文老師是段老師,他是一名民辦教師,高中畢業(yè)后,做了一段小生意,而后到的我們學(xué)校。他一米八的個子,講課極認(rèn)真,用普通話。記得講高爾基的《海燕》,“在蒼茫的大海上,狂風(fēng)卷集著烏云,在烏云和大海之間,海燕像黑色的閃電,在高傲地飛翔……”朗誦得聲情并茂,極具震撼力,因此,他也激起我對語文的學(xué)習(xí)興趣。我的物理老師姓馮,是一名高中畢業(yè)生,他個子不高,眼睛有點斜視,但課講得繪聲繪色、深入淺出。他經(jīng)常在課堂上做實驗,把深奧的知識講得淺顯易懂。學(xué)電學(xué)時,他讓我們站在木凳子上,徒手帶電接220伏的電線,給我留下了深刻的印象。
學(xué)校是兩規(guī)制,每屆兩個班,當(dāng)時沒有考學(xué)壓力,學(xué)風(fēng)不濃。我初入學(xué)時,學(xué)習(xí)興趣濃厚,成績上乘,經(jīng)常雙百,擔(dān)任班長職務(wù),十分熱心集體事務(wù)。到了五年級貪讀《紅樓夢》《三國演義》等文學(xué)名著,數(shù)學(xué)成績下滑,因沒有考學(xué)壓力,也就安于現(xiàn)狀、不作努力。初中一年級時因為三件小事,激起了我的學(xué)習(xí)斗志,短時間即迎頭趕上,名列前茅。
一是那時父親在企業(yè)任工會主席,拿回來兩張電影票,好像是《瞧這一家子》。在沒有電視,電影也極少的年代,一部新電影的吸引力是極大的。我非常想看,但晚上有夜自習(xí),我就找班主任老師撒謊請假。因當(dāng)時學(xué)習(xí)中等,老師很少與我單獨談話,這次老師在準(zhǔn)假的同時,說我挺聰明的,但學(xué)習(xí)不努力,要加油。我當(dāng)時感覺非常愧疚,本不想看電影了,但又不想讓老師識破我撒謊的真相,還是在惶恐中看完了電影,但這一事件對我刺激很大。
二是一次數(shù)學(xué)小測驗,我和班上的留級生何中山以及另外一個同學(xué)都考了100分,但老師在課堂上單獨表揚了何中山,在放學(xué)回家路上,我和另外一個同學(xué)結(jié)伴而行,心里都?xì)獠贿^,說我們都考了100分,為什么單單表揚他,我們要爭口氣,一定要趕超他,就這樣開始了我爭當(dāng)全班第一的奮斗。
三是那時剛剛粉碎“四人幫”,鄧小平復(fù)出,恢復(fù)高考,中央開始重視教育和科學(xué),社會上流傳著“學(xué)會數(shù)理化,走遍天下都不怕”的順口溜。而且對數(shù)學(xué)家陳景潤證明哥德巴赫猜想的事跡做了極大的宣傳,激起我對數(shù)學(xué)的濃厚興趣。那時因我個子高,學(xué)習(xí)中等,與一部分差生坐在后排,上課容易走神開小差,為了改變這一現(xiàn)狀,我找老師撒謊說我近視,想調(diào)座位,但老師不為所動。后來的兩個禮拜,我每天站著聽課,作近視狀,而且聽課極認(rèn)真,積極回答問題,老師感動了,把我調(diào)到第二排靠墻的位置,與一女生同桌。因男女形同陌路,我開始了全身心的學(xué)習(xí)奮斗。無論春夏秋冬,我每天都是在學(xué)校就把當(dāng)天的家庭作業(yè)做完,往往最后一個離開學(xué)校。夏天蚊蠅叮咬,冬天寒冷無比,我始終堅持不懈,每天踩著月光,沿著窄窄的四街胡同,回家簡單用餐,然后就又投入當(dāng)天課程的復(fù)習(xí),第二天重要課程的預(yù)習(xí),以及課外題的練習(xí),在實踐中探討了一套管用的學(xué)習(xí)方法。那時的參考書很少,我經(jīng)常光顧書店,把僅有的幾本資料全部買來,隨著課堂進(jìn)度全部做完,就像一塊海綿投入知識的海洋盡情地汲取營養(yǎng)。這種付出也及時得到了回報,先是每次單元測試總是前一二名,后來在期末考試中總成績已排在全班第二名。初二開始物理的學(xué)習(xí),是那位講課有幽默感,善于用簡單的教具講解深奧知識的馮老師,引起我對物理學(xué)習(xí)的極大興趣,受他影響,我親手在一個小板凳上制作了一個電機(jī),而且把家里老化的電線重新走了一遍,學(xué)習(xí)成績也始終是第一名。初三學(xué)習(xí)化學(xué),我也興趣盎然,每每成績第一,并代表學(xué)校參加全縣數(shù)理化競賽取得一等獎的好成績。初三畢業(yè),我以優(yōu)異成績考入縣第一中學(xué)重點班,當(dāng)時全校100多名學(xué)生考入一中僅5人,我也算幸運兒。當(dāng)時的學(xué)習(xí)沒有什么遠(yuǎn)大理想,開始是賭氣,后來是完全投入,感受到了暢游在知識海洋中的快樂。因當(dāng)時剛剛恢復(fù)高考,我暗暗下決心爭取考上大學(xué),改變自己的命運。
我的九街學(xué)校古樸、簡陋、平淡,離開學(xué)校三十多年,時時想起卻是那樣親切,那樣溫馨,那樣值得回憶;回憶那老師,那同學(xué),那校園,那奮斗的日子,那清純的歲月……離開母校,因忙于事務(wù),我始終沒有再回去過。非常遺憾,母校在過去幾年的舊城改造中已蕩然無存,但在我耳邊時時響起那悠揚的鐘聲,鐺——鐺——鐺——