孤清

【2013】

二月，我確診為抑郁癥，休學(xué)。面臨長(zhǎng)達(dá)半年獨(dú)自在家休養(yǎng)的孤獨(dú)，冒出養(yǎng)只小狗互相做伴的念頭。做了一個(gè)月功課，排除萬(wàn)難，終于準(zhǔn)備迎接家庭新成員。貴賓犬，原因是不掉毛、高智商以及和我相匹配的高貴氣質(zhì)。

三月，走進(jìn)寵物店，店里特價(jià)僅賣(mài)五百，極符合我貪小便宜的內(nèi)心，籠里四五只小狗，看到我走向它們，一個(gè)個(gè)又叫又跳，只有一只怯怯地窩在角落，小眼睛不知所措地看向我，我們雙眼相對(duì)，它的眼睛圓圓亮亮，有句話“它的眼里有星星”就是這樣。直到今天我都記得那個(gè)眼神的明亮。緣分真是妙不可言，我沒(méi)有任何猶豫選擇了它。老板娘把不停發(fā)抖的它抱出來(lái)，眼睛嘴巴附近是白色，其他地方是黑色，耳朵是棕色，身上是不規(guī)則的一塊棕一塊黑……整理完畢后，它被交到了我手里，我從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)小狗，心里既歡喜又激動(dòng)，調(diào)整了好一會(huì)兒姿勢(shì)才抱穩(wěn)當(dāng)。毛茸茸的小身子暖烘烘的，剛修剪過(guò)的趾甲碰到我的皮膚，疼痛給了我真實(shí)感，我有小狗啦

它的名字叫戇戇（gang），我是它的姐姐。

第一個(gè)月是關(guān)籠子。每當(dāng)我用手拿著食盆放進(jìn)籠子，它會(huì)因?yàn)榧?dòng)舔我的手，可我特別害怕，總覺(jué)得它要咬我，所以手總是一瞬間抽出。花了半個(gè)多月我才明白它的善意。每天除了要喂飯，另一件大事就是梳理被毛，可我不敢抱它，只能讓奶奶把它抱出來(lái)放在凳子上，我再慢慢給它梳。想起當(dāng)時(shí)笨拙的自己就想笑，戇戇當(dāng)時(shí)肯定也覺(jué)得我奇怪。時(shí)間久了，了解深了，慢慢就開(kāi)始親密起來(lái)。會(huì)偶爾打開(kāi)籠子讓它在家里走動(dòng)，它會(huì)因?yàn)檫^(guò)于興奮跑個(gè)不停。從第二個(gè)月開(kāi)始，籠子就再也沒(méi)派上過(guò)用場(chǎng)，它徹底自由了。

【2014】

我也沒(méi)有想到，小時(shí)候比猴子還丑的戇戇，度過(guò)尷尬期后，居然變好看那么多，非常有特色且對(duì)稱的“灰包金”造就了它的獨(dú)一無(wú)二，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只和戇戇長(zhǎng)相相似的小狗，平時(shí)遛狗總會(huì)有很多人對(duì)它感到新奇?？上钠庀喈?dāng)不好，高冷至極，除了家人誰(shuí)碰咬誰(shuí)，而且連狗朋友都懶得交，其他小狗一示好，它就開(kāi)始兇，只樂(lè)意跟家里人膩在起，寸步不離。

當(dāng)然它美麗的蛻變離不開(kāi)我的嘔心瀝血，每天梳毛喂飯刷牙擦眼屎，每周剪趾甲挖耳朵剃腳毛，每月洗澡做造型我統(tǒng)統(tǒng)一手包辦，每每跟他人分享起這些付出，都為自己感到驕傲。

【2015】

我的抑郁癥始終反復(fù)，情緒控制不住，起伏極大，暴躁起來(lái)總會(huì)把氣撒在小狗身上，崩潰時(shí)又強(qiáng)迫它必須留在我身邊，看著它瑟瑟發(fā)抖的小身子，我又因?yàn)槔⒕尾粩嗫拗狼?，惡性循環(huán)讓我們相處得非常辛苦。我對(duì)不起它，仗著它不記仇不反抗，就折磨它來(lái)疏解我自己。我曾說(shuō)過(guò)，我無(wú)數(shù)次準(zhǔn)備自殺卻沒(méi)有舍得，是怕我死了小狗沒(méi)有人送終，現(xiàn)在想來(lái)遠(yuǎn)不止這些，我要贖罪，為我給它的傷害。

【2016】

我最后還是沒(méi)有念完高中就退學(xué)了，可以專注于在家休養(yǎng)，我所有的生活重心再次回到了小狗身上。那年多沒(méi)有時(shí)刻照顧它的日子里，雖過(guò)得不差，卻遠(yuǎn)不精致。壞習(xí)慣多了不少，衣食住行都是將就著過(guò)，爸媽總覺(jué)得給口飯吃就是最大的愛(ài)了。沒(méi)關(guān)系，我們現(xiàn)在有時(shí)間，我們重新開(kāi)始。

偶爾帶它出去慢悠悠地走，看著它跑跑跳跳，我依賴它，它也依賴我，我給它能給的最好的切和最用力的愛(ài)。有時(shí)候早晨哭醒，它就躺在我的手臂上，身子貼著我的胸腹，給我無(wú)上的安定感，多好啊，我從來(lái)不是一個(gè)人。

不曉得是不是因?yàn)槟昙o(jì)大了，它不愛(ài)動(dòng)了，新玩具舊玩具都提不起興趣，除了睡覺(jué)曬太陽(yáng)吃肉就不干別的，到草地上也就隨意奔跑幾下，只有東聞西聞樂(lè)此不疲，大概是隨了我提早進(jìn)入老年生活。但還是希望多帶它走走看看玩玩，體驗(yàn)多樣的生活，見(jiàn)識(shí)更廣闊的世界，感受不樣的快樂(lè)。

【2017】

致戇戇：

我們戇戇這些年辛苦了，因?yàn)榻憬闵?，情緒不好，總讓你受委屈，是姐姐對(duì)不起你。

姐姐還要謝謝你，沒(méi)有埋怨我離開(kāi)我，陪我撐過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)艱難的日子， 直一直和我在起。

姐姐會(huì)認(rèn)真吃藥看醫(yī)生，乖乖地生活，努力改正對(duì)你不好的地方，盡力讓你過(guò)得更美滿，我們還有很多很多年。

姐姐跟你約定，不會(huì)在你離開(kāi)我之前離開(kāi)你。endprint