劉怡

1968年8月20日深夜，布拉格機(jī)場(chǎng)接到一架蘇聯(lián)民航機(jī)發(fā)出的“機(jī)械事故，要求迫降”的信號(hào)，其沒有理由不同意?？蜋C(jī)一降落，數(shù)十名蘇軍突擊隊(duì)員沖出機(jī)艙迅速占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)。幾分鐘后，蘇第24空軍集團(tuán)軍巨型運(yùn)輸機(jī)開始降落，一分鐘一架。一小時(shí)后，由一輛蘇聯(lián)大使館的汽車引路，蘇軍空降師直撲布拉格。

8月21日拂曉，蘇軍占領(lǐng)了總統(tǒng)官邸、捷共中央大廈等黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和布拉格各重要據(jù)點(diǎn)，逮捕了杜布切克等捷共領(lǐng)導(dǎo)人。與此同時(shí)，蘇軍沿“鐵幕”施放大量金屬箔條，導(dǎo)致西方國(guó)家沿“鐵幕”部署的大批雷達(dá)和電子偵聽設(shè)備失效，熒光屏上滿是雪花，北約沒來得及作出任何反應(yīng)。

這便是冷戰(zhàn)中期非常戲劇性的蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克事件。50年后，回望“鐵幕”下的布拉格，會(huì)對(duì)2014年克里米亞在俄軍占領(lǐng)下的“公投入俄”，抱有更多的同情之理解。

并非離經(jīng)叛道的革命

追根溯源，捷克斯洛伐克加入東歐陣營(yíng)不是被征服的結(jié)果，而是一種主動(dòng)嘗試。昔日奧匈帝國(guó)腹地的民族、文化包容性（日后加頓·阿什稱之為“中歐性”）以及經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，在1938年并未能保護(hù)這個(gè)中等國(guó)家免于被納粹德國(guó)吞并。因此在1945年，大多數(shù)捷克斯洛伐克人選擇擁抱東方的洲級(jí)大國(guó)，以求得可靠的保護(hù)。

與波蘭人和匈牙利人相比，捷克斯洛伐克人是順服的：1946年他們主動(dòng)驅(qū)逐了作為慕尼黑危機(jī)源頭的300萬(wàn)蘇臺(tái)德德意志人，1947年在沒有蘇軍“守護(hù)”的情況下實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)主體國(guó)有化，1952年又將以斯蘭斯基為首的老一輩共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層（主要是猶太人，他們被斯大林認(rèn)為具有過強(qiáng)的“國(guó)際主義”色彩）清洗干凈。

當(dāng)波茲南和布達(dá)佩斯的不滿分子已經(jīng)站出來質(zhì)疑斯大林模式時(shí)，布拉格依然審慎地供奉著那位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的銅像。應(yīng)該說，來自捷克斯洛伐克的“反叛”比南斯拉夫和匈牙利要晚10～20年，這首先是由于該國(guó)工人群體在數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)和東歐重工業(yè)升級(jí)的總體趨勢(shì)相一致，因而抵觸情緒不強(qiáng)。

另外，1950年代的工業(yè)化和城市化成果，安撫了過去具有分離主義傾向的斯洛伐克人，使其樂于擁戴以諾沃提尼為首的本土斯大林主義領(lǐng)導(dǎo)人。矛盾直到1960年代初才開始凸顯：1960年頒布的新憲法收回了斯洛伐克的自治權(quán)；完成工業(yè)化改造的東歐經(jīng)互會(huì)國(guó)家在產(chǎn)品結(jié)構(gòu)上高度趨同，導(dǎo)致捷克斯洛伐克的出口商品在經(jīng)互會(huì)內(nèi)部的不可替代性變?nèi)酢?/p>

從這個(gè)角度看，1967年諾沃提尼為擺脫經(jīng)濟(jì)困境而提出的改革措施，大部分文不對(duì)題—對(duì)工人許諾將績(jī)效工資與利潤(rùn)相掛鉤，并不能解決出口競(jìng)爭(zhēng)力下滑的問題。布拉格當(dāng)局需要的是重申兩大主體民族權(quán)利的對(duì)等性，即“南斯拉夫化”；以及在經(jīng)互會(huì)體制以外接觸國(guó)際市場(chǎng)和資本的機(jī)會(huì)，即“羅馬尼亞化”。

正是因?yàn)槟纤估蚝土_馬尼亞已經(jīng)做出了某些效果立竿見影的嘗試，在1968年的春天，以新任中央第一書記杜布切克為首的捷共領(lǐng)導(dǎo)層，堅(jiān)信他們可以進(jìn)行一場(chǎng)“獨(dú)特的民主共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)”，以新要素漸進(jìn)地改良本國(guó)的社會(huì)主義制度。

當(dāng)年4月捷共中央全會(huì)通過的《行動(dòng)綱領(lǐng)》宣布：恢復(fù)斯洛伐克的自治權(quán)，為1952年政治清洗的受害者平反，在政治、經(jīng)濟(jì)體制上試行“民主化”改革。引進(jìn)西歐和美國(guó)科技、增加與經(jīng)互會(huì)以外國(guó)家的經(jīng)濟(jì)往來，被當(dāng)作一項(xiàng)正式政策擺上了臺(tái)面。6月底，實(shí)行20年之久的新聞媒體審查制度被廢除。黨的新領(lǐng)導(dǎo)層展望：在為期10年的改革告一段落后，可以通過公開直接選舉產(chǎn)生立法機(jī)構(gòu)成員。

很難說這是一場(chǎng)離經(jīng)叛道的革命—即使是杜布切克這樣的理想主義者，也不愿正面回應(yīng)激進(jìn)自由派提出的開放組黨、取消對(duì)藝術(shù)機(jī)構(gòu)和高等院校的行政控制等“資產(chǎn)階級(jí)自由化”氣息過濃的要求。知識(shí)分子和廣場(chǎng)上的人呼吁“聲援黨內(nèi)改革派”、“自下而上倒逼改革向前發(fā)展”，改革派卻努力擺出一副不偏不倚的姿態(tài)。為了避免重演1956年匈牙利的悲劇，杜布切克還重申捷克斯洛伐克將繼續(xù)履行對(duì)華約集團(tuán)的義務(wù)。

孤立無援的改革運(yùn)動(dòng)

顯然，杜布切克高估了勃列日涅夫?qū)λ纳埔?。的確，蘇共中央第一書記曾經(jīng)默許了捷共對(duì)其領(lǐng)導(dǎo)層的自發(fā)改組，并一度宣稱《行動(dòng)綱領(lǐng)》是捷共的“內(nèi)部事務(wù)”。但勃列日涅夫需要考慮的遠(yuǎn)不止是個(gè)人好惡。

后赫魯曉夫時(shí)代的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層，當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)“三駕馬車”并行的狀態(tài)。當(dāng)“三巨頭”中的柯西金選擇了將修復(fù)對(duì)華關(guān)系和對(duì)美戰(zhàn)略緩和作為自己的政策標(biāo)簽之后，以軍工復(fù)合體作為執(zhí)政班底的勃列日涅夫自然要采取遠(yuǎn)為強(qiáng)硬的對(duì)外路線，以形成差異化競(jìng)爭(zhēng)。

另外，1960年代末期的東歐諸國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，基本都是波茲南-匈牙利事件后崛起的新斯大林主義者，對(duì)自身執(zhí)政合法性的焦慮也使得他們催促對(duì)鄰國(guó)的改革運(yùn)動(dòng)采取彈壓措施。

杜布切克的命運(yùn)，最終在1968年7月的華沙會(huì)議上確定。8月23日，入侵之約20萬(wàn)蘇聯(lián)軍隊(duì)及后來參加的東德、波蘭、匈牙利等華約軍隊(duì)，基本完成對(duì)捷克斯洛伐克全境的軍事占領(lǐng)，幾十萬(wàn)捷軍被全部繳械。自1月5日興起的“布拉格之春”改革運(yùn)動(dòng)就此進(jìn)入尾聲。

當(dāng)時(shí)美國(guó)正陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼之中，期待改善美蘇關(guān)系以促成不擴(kuò)散核武器條約和限制戰(zhàn)略武器談判，加上林登·約翰遜總統(tǒng)對(duì)向北越提供武器的捷克斯洛伐克也有很大意見，所以對(duì)于蘇聯(lián)-東歐陣營(yíng)發(fā)生的內(nèi)訌沒有積極干預(yù)。

真正讓莫斯科棘手的是，在軍事占領(lǐng)的非常事態(tài)下，捷共8月22日臨時(shí)召開的全黨大會(huì)，居然發(fā)表聲明指責(zé)非法的軍事介入，并支持被拘禁的以杜布切克為首的領(lǐng)導(dǎo)集體。其后，從莫斯科獲釋歸來的杜布切克領(lǐng)導(dǎo)層，對(duì)國(guó)民發(fā)表了繼續(xù)改革的聲明。只是，迫于蘇聯(lián)以及國(guó)內(nèi)親蘇派要求執(zhí)行《莫斯科議定書》的壓力，杜布切克的回旋空間日漸狹窄，第二年不得不體面交權(quán)，為“布拉格之春”畫上了句號(hào)。捷克斯洛伐克繼續(xù)實(shí)行“正常體制”，直到20多年后改天換地。endprint

對(duì)于今天的歷史研究者來說，回望“布拉格之春”時(shí)會(huì)面臨一種特殊的困境，因?yàn)橥荒甑奈鳉W“五月風(fēng)暴”和巴黎的街壘，使1968年早早被打上了“革命之年”的標(biāo)簽，一代知識(shí)分子對(duì)此的偏愛更強(qiáng)化了這一認(rèn)知的傳播效果；雖然“布拉格之春”同樣令革命敘事的偏好者們感到振奮，但東西歐的兩種革命在內(nèi)涵上的差異之大，甚至連親歷者也感到難以置信。

1968年3月，西德學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖魯?shù)稀ざ牌蹩松W臨布拉格，他向捷克知識(shí)分子宣講的主題是“警惕多元主義的政治陷阱和美式文化殖民主義”。半年后，當(dāng)杜布切克的改革藍(lán)圖被洶洶擁入的蘇聯(lián)軍隊(duì)碾碎之時(shí)，沉浸在自我陶醉中的西歐新左派正在批判“‘布拉格之春的保守屬性”。

日后捷克作家米蘭·昆德拉曾不止一次暗示過這種反差：當(dāng)被現(xiàn)實(shí)政治擊敗的捷克流亡者們抵達(dá)巴黎時(shí)，他們最終發(fā)現(xiàn)街壘、燃燒瓶和標(biāo)語(yǔ)涂鴉不過是年輕人對(duì)過往政治革命的形式模仿：情緒上的憤懣被想象為你死我活的沖突，對(duì)政治理念的爭(zhēng)論則被等同于政治本身。簡(jiǎn)而言之，“鐵幕”兩側(cè)的1968年屬于截然不同的世代：西歐學(xué)生運(yùn)動(dòng)燃燒的是青年一代的激情，在布拉格上演的則是屬于中年人的窘迫悲劇。

“中立”幻想被打破

大多數(shù)捷克斯洛伐克人對(duì)于突如其來的入侵，以及隨后長(zhǎng)達(dá)近20年的“正常化”改造，依舊采取了和他們對(duì)改革事業(yè)一致的審慎態(tài)度。這個(gè)中歐國(guó)家的人都還沒忘記1956年發(fā)生在南部鄰國(guó)匈牙利的悲劇，因此并沒有對(duì)蘇軍采取太多的直接抵抗。

但這并不意味著軍事入侵的合法性獲得了承認(rèn)。某種意義上，恰恰是“布拉格之春”忠實(shí)地踐行了“五月風(fēng)暴”中西歐新左派知識(shí)分子提出的那種“人性化的社會(huì)主義”主張，但卻被華約的軍隊(duì)阻止，從而消除了一切依靠執(zhí)政黨固有的動(dòng)員機(jī)制和意識(shí)形態(tài)理念，走向漸進(jìn)改良的可能性。

曾經(jīng)最熱烈倡導(dǎo)體制內(nèi)改良的詩(shī)人和哲學(xué)家伊萬(wàn)·斯維塔克后來回憶道：“如果說在1968年的春天，布拉格的人們還糾結(jié)于‘我們從何而來？與誰(shuí)一起？將往何處去？這三個(gè)終極問題，那么在改革流產(chǎn)之后，答案已經(jīng)很清楚了：‘我們從亞洲（蘇聯(lián)模式）而來，自力更生，往歐洲（西歐模式）而去?！?/p>

《行動(dòng)綱領(lǐng)》部分賦予社會(huì)的自由空間，以及外力粗暴干涉帶來的屈辱感，使得捷克斯洛伐克本土文化精英的自覺意識(shí)被喚醒。過去，這種文化自覺往往僅存在于德意志裔和猶太裔精英群體中，而遭入侵后，對(duì)于“布拉格可以在莫斯科和巴黎之間保持中立”的幻想被徹底打破，對(duì)古老的“中歐性”的回歸重新成為知識(shí)精英的普遍共識(shí)。

如同斯維塔克所言，盡管1968年的失敗令整整一代捷克斯洛伐克人在20年里無法參與上層政治變革，卻也使他們得以重新發(fā)現(xiàn)民間社會(huì)，在對(duì)“中歐性”的回溯中重新思考?xì)W洲文明的出路。

在“布拉格之春”帶來的震蕩中，社會(huì)的力量蘇醒了，小說家、劇作家、搖滾樂手和“新浪潮”電影導(dǎo)演，開始發(fā)動(dòng)形形色色的非正面抵抗，以爭(zhēng)取自由表達(dá)、監(jiān)督公共權(quán)力和實(shí)施自發(fā)動(dòng)員的空間。1977年，知識(shí)界聯(lián)署的聲明標(biāo)志著與官方意識(shí)形態(tài)平行的、基于社會(huì)的“第二文化”已經(jīng)崛起，通往“天鵝絨革命”的道路已經(jīng)鋪平。

1978年，在去世之前一年半，魯?shù)稀ざ牌蹩私K于承認(rèn)：“回想起來，1968年最重要的事件是發(fā)生在布拉格、而非巴黎，但當(dāng)時(shí)我們卻對(duì)其視而不見?！蓖荒?，流亡中的昆德拉在為捷克作家約瑟夫·史克沃萊茨基的小說《奇跡》法語(yǔ)版撰寫的序言中指出：“巴黎的‘五月風(fēng)暴是革命抒情主義的大爆發(fā)，而‘布拉格之春是后革命懷疑主義的凝聚。因此，巴黎的學(xué)生們可以對(duì)布拉格投以不信任甚或冷漠的眼光，而布拉格的學(xué)生們只會(huì)對(duì)巴黎人的幻想微微一笑：那太不現(xiàn)實(shí)，也太滑稽和危險(xiǎn)了?！?/p>

當(dāng)西歐新左派的爆發(fā)式抒情在巴黎風(fēng)暴中耗盡時(shí)，布拉格的改良主義者則以一場(chǎng)意義復(fù)雜的失敗宣告了東方模式的停滯。在1968年之后，誰(shuí)還會(huì)癡迷于一種永恒的顏色呢？endprint