禾刀

幾乎每一起戰(zhàn)爭都有不同的個性起因。在德國軍事理論家也是《戰(zhàn)爭論》一書的作者卡爾·馮·克勞塞維茨看來，戰(zhàn)爭無非是政治通過另一種手段的繼續(xù)。歷經(jīng)多年戰(zhàn)爭史研究，政治學(xué)界對戰(zhàn)爭的起源逐漸形成三條和平穩(wěn)定理論，即強調(diào)多極體系的古典現(xiàn)實主義，強調(diào)兩極體系的新現(xiàn)實主義，以及強調(diào)唯一超級大國“領(lǐng)導(dǎo)力”的霸權(quán)穩(wěn)定理論。

美國弗吉尼亞大學(xué)政府和外交事務(wù)系教授戴爾·科普蘭正是從這三種理論出發(fā)，通過剖析伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭、第二次布匿戰(zhàn)爭、法國與哈布斯堡王朝戰(zhàn)爭、三十年戰(zhàn)爭、路易十四戰(zhàn)爭、英法七年戰(zhàn)爭、拿破侖戰(zhàn)爭、第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)以及冷戰(zhàn)期間的兩次柏林危機和古巴導(dǎo)彈危機共十次著名戰(zhàn)爭，提出了動態(tài)差異理論，即“將力量差異、極性和力量衰退趨勢融為一體，形成一個嚴密的邏輯體系”。按照動態(tài)差異理論，科普蘭分析得出，“大戰(zhàn)主要由那些處于優(yōu)勢地位卻害怕明顯衰退的軍事大國發(fā)動的”。

雖然科普蘭羅列了十次大戰(zhàn)，但分析重點還是放在后三次大戰(zhàn)，即一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。他的研究重心也是歐洲，自然難以逃脫一些論者對其“歐洲中心論”的批判。另一方面，科普蘭將一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的起因歸結(jié)于，正在衰退的德國擔(dān)心發(fā)展迅猛的蘇聯(lián)有朝一日成為歐洲的領(lǐng)導(dǎo)者。如此解釋，想必戰(zhàn)爭史的研究者們有很多話要說。

“修昔底德陷阱”理論認為，一個新崛起的大國必然要挑戰(zhàn)現(xiàn)存大國，而現(xiàn)存大國也必然會回應(yīng)這種威脅，這樣戰(zhàn)爭變得不可避免。不知是否為了避免重蹈戰(zhàn)爭研究思路的“覆轍”，科普蘭為自己的研究確立了三條“大戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)”。不過，按照這些標(biāo)準(zhǔn)，二戰(zhàn)爆發(fā)時間似不太可能拖到1939年9月1日德國進攻波蘭之時，或應(yīng)提前至日本侵略中國的那一刻。這或許從側(cè)面表明，科普蘭的研究心思，根本就沒有放在亞洲。

雖然在研究歷史戰(zhàn)爭時科普蘭根本無暇顧及亞洲，但在展望未來時，卻將目光聚焦于正在快速崛起的中國?？破仗m梳理了從巴基斯坦到朝鮮的環(huán)中國周邊力量后，認為中美間大戰(zhàn)風(fēng)險正在積聚。眾所周知，中國的崛起讓一些國家難以接受，從上世紀90年代開始，各種版本的“中國威脅論”競相登場。須知，若按科普蘭的“大戰(zhàn)主要由那些處于優(yōu)勢地位卻害怕明顯衰退的軍事大國發(fā)動”這一邏輯，處于發(fā)展上升期的中國似乎不太具備發(fā)動大戰(zhàn)的動機。

“修昔底德陷阱”這一國際關(guān)系專業(yè)術(shù)語的提出者、美國哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院的創(chuàng)始人格拉漢姆·阿里森在新書《注定一戰(zhàn)：中美兩國如何跨越修昔底德陷阱？》中指出，大戰(zhàn)并非不可避免，比如“可以通過中美兩國的溝通與合作來引導(dǎo)事態(tài)走向明朗”。不過阿里森也充分預(yù)計了這種溝通與合作的困難程度，畢竟，中國“這個有著14億人口、5000年歷史的國家的力量展示給美國，帶來的影響絕不是一朝一夕就能解決的問題，而是需要一個世代去適應(yīng)的過程”。

大戰(zhàn)真的是不可避免的自然規(guī)律嗎？順著阿里森的理論邏輯，是否意味超級大國本質(zhì)上無法接受一個新興大國的和平崛起呢？如果這是一種現(xiàn)實，那或許說明了這樣一點，即滿以為抵達“歷史的終結(jié)”彼岸的人類，并沒有真正走出叢林法則的蠻荒時代，因為人類表面上的和平不過依賴于強力的震懾。

強力真是構(gòu)成世界和平的基礎(chǔ)嗎？可以肯定的是，在科普蘭的這部著作中，我們找不到令人信服的答案。

《國王的兩個身體：中世紀政治神學(xué)研究》

[德]恩斯特·康托洛維茨 著

徐震宇 譯

華東師范大學(xué)出版社

2018年1月版

康托洛維茨耗時十年，深入探索了“兩個身體”的中世紀淵源，從浩瀚的史料中清理出各種與“二體”有關(guān)聯(lián)的思想譜系—都指向一個根本問題：政治體永久性，即人民政體的“頭”的永久性問題。他精心雕琢自己一生的巔峰之作，試圖用歷史材料本身散發(fā)出的魅力，抵御激進主義的思潮，揭示現(xiàn)代國家的生成問題。

《北野武的小酒館》

【日】北野武 著

姜向明 譯

新星出版社

2018年1月版

日本殿堂級導(dǎo)演北野武，犀利自剖前半生，“那場車禍?zhǔn)俏胰松霓D(zhuǎn)折點，從此我對活著失去了興趣”，“為了成就我一個，成千上萬的人倒了下去”。稀世奇才北野武從生死、教育、人際關(guān)系、規(guī)矩、電影五個方面，揭開現(xiàn)代社會種種病灶，喚醒大眾逆位思考。

《唇典》

劉慶 著

作家出版社

2017年7月版

這部剛剛榮登中國小說學(xué)會2017年度中國小說排行榜榜首的小說，被認為是2017年最重要的一部長篇，其“對歷史有著深刻的思考，對人性進行了深度挖掘，對東北近現(xiàn)代史的敘述是很好的樣本”。小說創(chuàng)作歷時15年，簡本首發(fā)于2017年《收獲》長篇春季號，并于7月份由作家出版社全本發(fā)行。endprint