親情，是一把斜背著的吉他，越到情深處，越能撥動(dòng)你的心弦；親情，是一掛藤蘿，不管你身在何方，它總是緊緊地牽著你的手；親情，是一串掛在頸間的鑰匙，打開(kāi)的是一扇扇憂郁的門窗。

親情，就在那眉眼顧盼間，就在那淺淺的微笑里，就在那一首首抒情的小詩(shī)中……

沒(méi)有樹(shù)的院落，就像沒(méi)有父親的家，空蕩蕩的。我發(fā)現(xiàn)時(shí)，春天已到了。

那些樹(shù)，是父親種的，就像我和姐姐，有著各自葳蕤的時(shí)光。歲月不居，姐姐已結(jié)婚生子，我也將在城市安家。如同那些樹(shù)，我們終要長(zhǎng)到分杈的年紀(jì)，然后分道揚(yáng)鑣?，F(xiàn)在，父親賣掉它們，手刃了那段時(shí)光。他把錢全部交給我，剛好夠買一間臥室。

我買了新房，父親賣掉了心房。我顧不了這么多，一如父親和家的衰落。在他面前，我總像個(gè)孩子般沒(méi)用。父親總有他的辦法，即便對(duì)我天文數(shù)字的房貸，他眼也不眨一下，淡淡地對(duì)我說(shuō)，你工作你的，我想辦法。賣掉樹(shù)，父親去打工了。這是他的辦法。他終于明白，那塊地能養(yǎng)活全家，卻填補(bǔ)不了我的城市生活。雖然他諳熟農(nóng)事，在田地里游刃有余，但到了城里，他就像迷途的孩子般，不知所措。

父親走了，我回家收拾“殘局”。樹(shù)枝凌亂地散落一地，乍綠還黃。枝椏上，葉芽邁著整齊的步子，正飽滿地跑向春天，到我面前，卻戛然而止。我把它們撿起、碼齊、放好，就像收集那些彌足珍貴的往事一樣。

清理好樹(shù)枝，接著便是樹(shù)根。樹(shù)是齊根鋸斷的，碩大的傷口，像父親在喊我。我雖然聽(tīng)不見(jiàn)，但從那些年輪里，我能清晰地分辨出那些逝水流年：棗樹(shù)清瘦，是父親給我種的，因?yàn)槲易祓?；桃?shù)細(xì)膩，是父親給母親種的，因?yàn)槟赣H身體不好，桃樹(shù)避邪；槐樹(shù)勻稱，是父親給姐姐種的，因?yàn)榻憬阆矚g吃槐花……哪一棵是父親種給自己的？我仔細(xì)辨認(rèn)，這些讓他疼痛不已的樹(shù)，竟沒(méi)有一棵是他給自己種的。

扒完樹(shù)根，坐在寂寞的院落里，我有種被掏空的感覺(jué)。

母親喊我燒水。如今家里只剩下母親，我一回家，她就喊我做這做那。我知道她并不想我干多少，只想我在她面前，讓家有些回音和氣息。母親做著飯，數(shù)落著父親：“是不是又跑丟了，也不打個(gè)電話。”吵鬧一輩子，她還是關(guān)心他。

我撥通父親的電話問(wèn)：“習(xí)慣嗎？”父親不屑地說(shuō)：“有啥不習(xí)慣的，工地的活，比種莊稼容易，鋼筋扎好，往地上一種，就會(huì)長(zhǎng)出大樓……”父親變得很健談。他總是這樣，再艱難的事，也說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。

父親忽然問(wèn)：“家里的樹(shù)發(fā)芽了嗎？”我支支吾吾，說(shuō)不出話來(lái)?；蛟S他忘了，家里的樹(shù)都賣了。父親喃喃道，應(yīng)該發(fā)了。我輕輕問(wèn)：“還迷路嗎？”他笑了笑，不好意思地說(shuō)：“不迷路了，我找棵大樹(shù)，就有了方向?！闭f(shuō)起那樹(shù)，他又來(lái)了精神，滔滔不絕起來(lái)。我沒(méi)想到，竟然是棵異鄉(xiāng)的樹(shù)，引領(lǐng)著他走進(jìn)城市，而我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地旁觀著。

我決定給父親種棵樹(shù)，幫他收留那些漸漸老去的時(shí)光，讓他能找到回家的路。

（作者葛亞夫，選自《盛開(kāi)年選·2013散文卷》）

閱讀手札

讀后漣漪

1.從全文看，標(biāo)題表達(dá)了作者怎樣的愿望？

2.你怎樣理解第三段的畫(huà)線句？

3.自選角度，賞析第五段畫(huà)波浪線的句子。

4.文中的父親是個(gè)怎樣的人？

5.請(qǐng)以“感恩，就是這么簡(jiǎn)單”為題，寫(xiě)一篇有關(guān)親情的小作文。要求：要表達(dá)出自己的真情實(shí)感；300字左右；文中不得出現(xiàn)真實(shí)的人名、地名和校名。

扳著指頭數(shù)到十

那一年，剛過(guò)完年，爹就讓娘收拾東西，說(shuō)是要回單位上班。

其實(shí)也沒(méi)啥好收拾的。幾件洗凈的舊衣褲，再就是過(guò)年時(shí)，娘熬夜給爹做的新布鞋。

爹愛(ài)吸煙，娘就把切碎的旱煙裝了一小布袋放進(jìn)包里。娘還將自家熬的紅薯糖用刀背敲了一塊，用紙包好，塞進(jìn)包里。

爹在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方工作。爹說(shuō)那地方狐貍白天都敢偷雞呢！

我和娘把爹送到道場(chǎng)邊。爹像忽然記起什么似的，從衣袋里掏出一塊零錢，說(shuō)，坎上的瓦匠昨天又犯了病，抽空去看一下。

爹說(shuō)話時(shí)手指又在我的鼻子上刮了一下。我問(wèn)：“爹，你幾時(shí)回來(lái)？”爹笑笑說(shuō)：“個(gè)把月吧?！?/p>

爹一走，我便問(wèn)娘，個(gè)把月是多長(zhǎng)時(shí)間。娘說(shuō)，個(gè)把月就是一個(gè)月，就是三個(gè)十天。

那時(shí)，我還沒(méi)有念書(shū)，扳著指頭剛好能數(shù)到十。

第二天，我隨娘一塊去看瓦匠。我們家的老房子漏雨，娘看瓦匠時(shí)就說(shuō)了燒點(diǎn)瓦翻蓋房子的事。

回來(lái)時(shí)，我偷偷地將瓦匠和好的泥包了一包。娘看見(jiàn)了，說(shuō)，快給瓦匠送去，那泥是做瓦用的。

我說(shuō)：“我也是有用處的。我每天用泥捏一只小狗，捏夠三個(gè)十了，爹不就回來(lái)了！”

娘笑了，沒(méi)再逼我將泥給瓦匠送回去。

當(dāng)天晚上，我便用泥捏了一只丑丑的小狗，并把它放在了屋檐下的雞圈頂上。

剛開(kāi)始，我每天捏一只。過(guò)了幾天，我便有些急了。我知道爹每次回家，總會(huì)帶些好吃的給我。娘也會(huì)做好吃的給爹吃。

于是，趁娘不注意時(shí)，我隔個(gè)一兩天就偷偷多捏一只放進(jìn)去。

過(guò)了一段時(shí)間，我問(wèn)娘：“爹怎么還不回來(lái)呢？我的小狗都?jí)蛉齻€(gè)十了。”

娘說(shuō)：“哪能呢？我們家的雞一天一個(gè)蛋，這才一個(gè)十零九個(gè)呢！”

日子過(guò)得很慢。我在焦急的等待中，終于盼回了爹。

娘急忙從箱底摸出幾個(gè)雞蛋去做飯。我便從雞圈頂上搬來(lái)那些小狗，十只一堆，放了五堆零三只。我說(shuō)：“爹，你這次走的時(shí)間可真長(zhǎng)，我捏的小狗都有五個(gè)十零三只呢！”

“你肯定多捏了?！钡呎f(shuō)邊去掏他帶回的包，“我是每天攢半個(gè)饅頭。看看，剛好三個(gè)十零四個(gè)半邊，三十四天！”

娘在灶間聽(tīng)了我和爹的對(duì)話，也插話說(shuō)：“石柱，你是不是動(dòng)了娘收的雞蛋？我就覺(jué)著不對(duì)勁兒，數(shù)來(lái)數(shù)去怎么就差一個(gè)呢？”

爹就嘿嘿地笑了，娘也笑了。

那個(gè)雞蛋是我偷偷拿的，我把它打碎，裝進(jìn)一節(jié)竹筒燒著吃了。

（作者蘆芙葒，選自《最具中學(xué)生人氣的微型小說(shuō)名作選》）

閱讀手札

因?yàn)橛屑?，因?yàn)橛猩畛恋臓繏?，生命才不?huì)因?yàn)闊o(wú)根而枯萎。

選文以樸實(shí)的語(yǔ)言講述了一家三口通過(guò)三種不同的方式記錄了同一時(shí)間——個(gè)把月的故事，表現(xiàn)了一家人彼此間深深的思念。

讀后漣漪

1.文中共寫(xiě)了“我”幾次“偷偷”的行為？

2.文中兩次寫(xiě)到娘“笑了”。請(qǐng)聯(lián)系上下文，簡(jiǎn)析這兩次“笑了”在文中的具體含義。

3.選文主要寫(xiě)了在“我”小時(shí)候發(fā)生的一些事情，其間還插入了一段與瓦匠有關(guān)的敘述。請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)這段文字在文中所起的作用。

4.小說(shuō)中的三個(gè)人物——“我”、娘、爹各有個(gè)性，請(qǐng)分別說(shuō)說(shuō)這三個(gè)人不同的性格特征。

5.想一想，選文以“扳著指頭數(shù)到十”為題，有什么好處？

（本版參考答案見(jiàn)第31版）