宋洪斌

日前，我加入高中同學(xué)的班級群，當年知青多在其中。一天，一位知青點的同學(xué)發(fā)來一幅照片，使我大喜過望，那是半個世紀前的知青房舍！盡管是殘存的一側(cè)，但由于我闊別小山村之后再沒有舊地重游，因而，對這幅照片魂牽夢縈。隨后，又有知青上傳兩幅照片，分別是他們在那殘存房舍前的留影。我端詳照片中那座高過房脊的磚砌煙囪，追溯那鐫刻其上的一半對聯(lián)時，仍然很激動。

為什么只有孤獨的下聯(lián)？上聯(lián)哪去了？說來挺奇怪。當年，知青住房建成后，大家搬來一塊桌形大石和兩塊凳狀小石，打算作為吃飯和休憩之用。還記得國超腰間別一把鐮刀割來大捆修長的白條木桿，裝飾性地搭了道籬笆。而我覺得房舍西北側(cè)的煙囪可鐫詩文于其上。對聯(lián)最好，可目之所及，另一側(cè)空空如也。別管它，先來一聯(lián)再說。面對房舍，左側(cè)當是下聯(lián)，于是，克禮登長梯自上而下抹了七方水泥凸起平面，我繼而上去刻出筆道，再交由克禮用瓦刀剔字而成：“手繡藍天樂無窮。”

下聯(lián)落實了，上聯(lián)還沒著落。過了幾天，縣里來了幾個人，說是要寫一個大材料，下來收集先進典型素材。這之前，我們知青點曾在公社知青講用大會上有典型發(fā)言，縣里這是索驥而來。負責(zé)記錄的年輕人也是知青，問我：“這是對聯(lián)嗎？”我說：“是下聯(lián)?！庇謫栁遥骸吧下?lián)呢？”我說：“很快就在那邊刻上去?！蹦侨嗣榱艘谎?，說：“那你把上聯(lián)告訴我?！庇谑俏艺f出上聯(lián)：“足踏沃土作為大。”那人迅速記到本子上，不禁點點頭。后來，這副對聯(lián)和我們知青點的名稱一并出現(xiàn)在縣里那份“大材料”中。

嚴格按照對仗衡量，這對聯(lián)并不完美。然而，不細究文法、以內(nèi)容取勝，恰是那個年代文化的局限性。后來，右側(cè)為什么沒立煙囪，兩個爐灶兩鋪大炕的排煙悉數(shù)從西北一座煙囪出，原因不記得了。就此，上聯(lián)因沒有承載物始終沒能鐫刻上去。

在公社的知青講用大會上，我手按厚厚的講稿，講到我們新房舍和這副對聯(lián)時慷慨激昂一字一頓地說：“這就是我們的家！”記得座無虛席的全公社知青靜悄悄沒有反應(yīng)，我仿佛覺察到驚愕的表情、欽羨的眼神，還有茫然的低頭沉思。是啊，那怎么能是“家”呢？遠離省城遠離父母兄弟姐妹親朋，孑然一身置于異鄉(xiāng)，怎么能叫“家”呀？充其量，知青階段性的棲身之所而已。這種思緒在那個年代是心底的隱秘，何況并不明朗，而且被革命激情壓蓋著淹沒著。

這幅照片是發(fā)帖人18年前舊地重游拍攝的，后來又去的一個女生說，照片上的殘存都毀掉了，也就是說，“帶字的煙囪”徹底消失了，而上聯(lián)壓根兒就未在小山村面世。

一個知青同學(xué)坦誠對我說：“知青經(jīng)歷是難忘的人生財富，那是對你作家而言。對我，就是苦難和悲傷?！闭f實話，同為在異地他鄉(xiāng)品嘗過五味雜陳的知青，我沒有理由沒有底氣與之商榷，甚至認同這種揮之不去的灰色記憶。想起那些早已離世的知青，我們只能以幸運聊以自慰，以尚可做事寬敞自心。這應(yīng)了我的一個說法：“下鄉(xiāng)插隊什么苦都吃過，現(xiàn)在什么苦都不算什么。”這或許就是知青獲得的最起碼的收獲。

回到那副對聯(lián)上，我當年是受到老人家“與天斗與地斗”的啟示，在天地上做文章。孰料，“足踏沃土”這關(guān)乎“地”的上聯(lián)無從著落，“手繡藍天”關(guān)乎“天”的下聯(lián)就那么飄浮著，無形中失去了根基，抽去了立足之地，整體消失也就注定了。但是，那畢竟是我們青春韶華的寫照、農(nóng)村磨礪的見證、艱苦歲月的折射與久遠回憶的索引，物體上消失的對聯(lián)，精神上的豪情卻永存心靈深處，融入我們知青的品格中。