冉鵬飛

七月的盛夏，天空中有一種渴望在涌動。瓦藍的天空沒有一絲云彩，火熱的太陽炙烤著大地。而此時，葡萄藤上晶瑩剔透的葡萄也成熟了，空氣中彌漫著香甜的氣味。

小玉家鄉(xiāng)的葡萄架是她的整個童年。自小玉記事起，每次父親進入葡萄架，小玉總會粘著父親，當父親為葡萄藤修枝剪葉、澆水施肥時，小玉也總會毫不吝嗇的幫著“倒忙”，像那葡萄架下“瞎捉弄”的小精靈，總會逗得父親這個樸實的莊稼漢子開懷大笑。盛夏的夜晚，皎月初升，舉目四望，山野朦朧，葡萄架下，小玉一家圍坐在石桌周圍，母親一邊嗑著瓜子，一邊為小玉剝著葡萄。父親懷里摟著小玉，扎滿胡子的臉溢滿笑容，嘴里吧嗒吧嗒的抽著旱煙，就著瓜子和葡萄，再悶上幾口高粱酒，興之所至，用那粗狂的喉嚨唱著“天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽……”無數個夜晚，伴著父親不著調的歌聲，小玉總是在父親的懷抱里沉沉睡去。

小玉和父親一樣，百果中獨愛葡萄，而且父親種植的葡萄顆顆晶瑩，粒粒飽滿，每到豐收季，小玉總是一顆接著一顆往嘴里送，塞得嘴巴鼓鼓的，眼睛笑成一條縫。習慣節(jié)約的母親難免會心疼，畢竟那是一年收入的主要來源，全家人的生活都指望那葡萄呢。但父親卻笑著說：“沒關系，她愛吃就吃吧?！?/p>

父親的葡萄真是遠近聞名，每次挑到集市上去賣都很受歡迎。當然每次賣葡萄都少不了小玉這個跟屁蟲。清晨，父親帶著一頂破草帽、叼著旱煙，挑著沉甸甸的葡萄走在彎彎的山路上。一個小丫頭一蹦一跳跟在后邊，翻過一座又一座大山……到了集鎮(zhèn)上。選好攤點后，小玉總會學著父親的腔調拖長著聲音喊道：“賣葡萄，香甜可口的葡萄啰……”

春夏又秋冬，葡萄藤發(fā)了新芽，掉了老枝，葡萄葉綠了又黃了。近二十個春秋輪回，小玉長成了大姑娘，中學結束后，未能順利考上大學，便遠赴他鄉(xiāng)務工去了。盛夏的葡萄架下，不再有一家三口齊聚的歡快，只有父親獨酌的身影；挑擔賣葡萄的山路上，不再有父女倆的歌聲，只剩下父親日漸沉重的腳步聲。小玉大了，父親老了！

二十二歲那年，又是一個盛夏的夜晚，月色靜美，父親仍舊坐在葡萄架下，吧嗒吧嗒的抽著旱煙。小玉來了一個電話，說自己戀愛了，男朋友很貼心，對自己很好！就是、就是……隔了好一會兒，才說他是個外地人，隔家有幾千里之遙。父親蹭的一下子躥了起來，態(tài)度很堅決地說到：“我不同意你和他戀愛，我們就你一個丫頭，相隔那么遠，怎么行？”父親的反應早在小玉的意料之中。山水遠遙，父女牽絆，別說父親一大把年紀難舍愛女，其實自己內心也是痛苦得緊。隔了好一陣子，小玉才緩緩的說：“父親，我知道你心里記掛丫頭，不想我隔你們那么遠，可是，我在他身上看到了您的身影，他體貼我、關心我……”聽了小玉的話，父親一口喝完了剩下的大半碗高粱酒，怔了好一會，又沉沉地坐了下去。

又是一個盛夏，小玉出嫁了。父親給了她一個存折，里面是他一輩子賣葡萄的錢，說是給小玉應急用。臨走時，父親沒有去送小玉，而是提著旱煙和高粱酒來到葡萄架下，看著小玉離去的方向一袋接著一袋地抽旱煙。

沒了小玉的葡萄架總是空落落的，雖然葡萄依舊晶瑩剔透，但看著葡萄的父親的臉再沒有漾起笑容。

遠嫁不久，小玉懷孕了，由于路途遠遙、行走不便，想著第二年再回娘家過年，年底便沒有回去。不曾想第二年生了孩子以后，孩子體質較弱，經常生病，怕長途回家誤了孩子身體，也就在電話里噓寒問暖中又過了一年。第三年，又到了年底，小玉想，眼下天氣異常寒冷，回家過年來回也就幾天的時間，都耽誤在路途上了，干脆等過了年開春了、天氣轉暖后把父母接過來同住，也不差這一時，也就又沒回家過年了。

三年了，父親左盼右盼，始終未能盼來歸家的丫頭。以前隔上幾道梁子都能聽到吆喝聲的土地上變得沉寂了，以前拐上幾道彎都能聽到山歌聲的路上慢慢的見不到父親的蹤跡了。

小玉出嫁的第四年，又是一個盛夏，小玉接到了父親的電話，說家里的葡萄又熟了，想讓小玉帶著家人回來嘗嘗。小玉正在洗衣服，跟父親說現在娃兒剛上幼兒園，還沒放假呢，等放假了就回，說完便匆匆的掛斷了電話。

夜里，小玉在夢里終于回到了家鄉(xiāng)，回到了那個魂牽夢縈的葡萄架下。父親挺直著脊梁站得和葡萄架一般高，而自己呢就像纏在藤上的葡萄一樣掛在父親的脖子上，可是不一會父親的脊梁又被籮筐里沉甸甸的葡萄壓彎了，而小玉又蕩起了父親的籮筐秋千，“吱吱呀呀”的搖籃曲回蕩在那長長的彎彎的山路上。忽然，夢里有好多人在自家的院子里，還有低低的哭聲，像自己出嫁時母親的低泣，可是小玉找不到父親……急促的電話鈴聲驚擾了小玉的夢，接著是小玉撕心裂肺的吶喊：

“爸——”

當小玉趕到家時，父親像小玉夢里的樣子一般直挺挺地躺在冰棺里?？粗赣H蒼白的臉，她伸出手，想要撫平父親眉中深深的結，卻只觸碰到了冰冷的棺木，“吧嗒……吧嗒……”小玉的眼淚滴落到棺木上，亦如那晶瑩剔透的葡萄，顆顆分明。隔著冰棺，小玉一遍一遍地“撫摸”父親帶老繭的手，手上的靜脈曲張猶如葡萄藤一樣蜿蜒的生長著，一直爬到衣袖遮住的地方。這手曾經多少次像變戲法似的帶給小玉可口的葡萄？夾過多少用葡萄換來的肉到小玉的碗里？曾多少次托舉小玉在葡萄架下嬉戲……

“如果……”，小玉總是想象著一個又一個的如果，可如今除了眼前這冰冷父親，哪有什么如果？想到這里，小玉眼前一黑，什么也不知道了。

父親走后，小玉好像失憶一般，怎么也想不起她是怎樣與父親告別的，只是每次在咀嚼父親留給自己的葡萄干時，淚目里總會出現一個場景：長長的彎彎的山路上，一個頂著破草帽的男人挑著籮筐，左邊是新買的鋤頭、鏟子，右邊是一個小女孩，嘰嘰喳喳的說著什么……

指導老師：劉南