田玉琪

我家的箱底放著一對(duì)手鐲。

這是一對(duì)雕花銀鐲，粗獷的形體精致的線條，厚實(shí)飽滿。手鐲的表面浮雕著繁瑣卻不凌亂的花紋，點(diǎn)點(diǎn)的銀光宛若星空般絢爛而美麗。那曾經(jīng)精致的銀鐲在時(shí)光的沖刷、侵蝕下已失去原有的光澤，色彩暗淡。我靜靜地看著這對(duì)銀鐲，腦海中浮現(xiàn)一雙小薄扇般大小的手。這雙手不似媽媽柔滑細(xì)膩的手，也不似爸爸寬大厚實(shí)的手。這是一雙布滿薄繭、蜷縮不直的手，活像村口老樹上斑駁的樹皮，糙得讓人生疼；干枯細(xì)弱的手腕處晃蕩著這對(duì)雕花銀鐲。這便是從小牽我長大的奶奶在我記憶中最深的印象。

兒時(shí)的我，跟著奶奶住在鄉(xiāng)下的老家，白天跟一堆年齡相當(dāng)?shù)男『⑼?，天黑后，奶奶那粗糙卻溫暖的手便牽著我，走過青石板，隨著她一起回家。手鐲在奶奶細(xì)弱的手腕上晃蕩著，我的心也晃蕩著。在寧靜的鄉(xiāng)村小道上，聽奶奶唱那久遠(yuǎn)的歌曲。這歌聲隨著空氣傳得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，打破了夜的寂靜，讓小小的我安心，不再懼怕。

家鄉(xiāng)的人總是異常熱情，竄門就被挽留吃飯。我幼時(shí)貪玩，喜歡四處竄，是吃“百家飯”長大的。但奶奶的飯菜仿佛染上了某種魔力，是別人家都沒有的味道，到了飯點(diǎn)我最是欣喜。炊煙裊裊，不一會(huì)兒，奶奶便走出廚房，雙手在圍裙上擦拭著，沖著我高喊：“回家吃飯了！”吃過了飯便是近黃昏的時(shí)候，我們坐在門邊上，看著太陽慢慢沉下去，黑夜與星星一起覆蓋了大地?？諝庵谢祀s著知了與青蛙的叫聲，星星點(diǎn)點(diǎn)的是幾只飛舞著的螢火蟲，奶奶也總愛在這時(shí)候縫補(bǔ)衣服。我蹲在一旁，聽她絮絮叨叨地說著她年輕時(shí)的故事。

奶奶總是忙碌著，除了身體實(shí)在不好的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她幾乎不會(huì)停下來，東挖挖西扯扯，她的手上總會(huì)有忙不完的活兒。有次爺爺不讓她種了，她就說：“我不種，這孩子想吃的時(shí)候怎么辦？”她一輩子都為別人考慮著，擔(dān)心這個(gè)擔(dān)心那個(gè)，卻總是忘了她自己，以至于吃了很多苦、受了很多傷。

到了入學(xué)的年齡，爸爸把我送到了就近的小學(xué)讀書。讀書了便不比以前，因?qū)W校有規(guī)定，早飯的時(shí)間便大大的提前了，雖然時(shí)間很匆忙，但奶奶的菜色卻從未改變，別人家的小孩看見了，也總是想來蹭上一頓。等到放學(xué)的時(shí)候，她總會(huì)等著我回家吃飯，每每看見遠(yuǎn)處橙樹下閃動(dòng)的微光，我便知道那是奶奶在那兒朝著我揮手。哪怕隔著很遠(yuǎn)的地方，我似乎都能聽到，聽到奶奶在遠(yuǎn)處喊著我的乳名，叫我回家吃飯的聲音。那聲音像是穿越一條無邊無際的時(shí)空長河，她的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。

時(shí)間是一只藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神、一恍惚之間，物走星移。上了中學(xué)我就離開了家鄉(xiāng)，去燈火璀璨的城市里讀書。每每回家，奶奶總是樂得合不攏嘴。站在馬路邊上眺望著，焦急地等待著。那滿頭的銀發(fā)在陽光下閃爍著光芒。奶奶愛撫地拉著我的手，樂呵呵地說道“又長高了”。看著她那布滿青筋的枯木般的手，還有那對(duì)開始泛黃的手鐲，似乎不似從前那般光亮了，我就有種淡淡的難受。

人生如逆旅，我亦是行人。到了該離開的時(shí)候，我眼里閃著淚花，奶奶見了急忙說道：“哭什么哩，我和你爺爺就在這里等你，哪兒都不去，你回來了給你做好吃的?！庇址磸?fù)叮囑我好好讀書，可是一轉(zhuǎn)身，淚流滿面的卻是她。

葉會(huì)枯，花會(huì)落。曾幾何時(shí)，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，許多東西早已物是人非……唯一留下的就只有桌上這對(duì)泛黃的銀鐲了。

指導(dǎo)老師：鄒麗華